
De acordo com as observações de Paulo Eduardo Arantes,podemos
afirmar que há na Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio
Prado Jr., um avanço na leitura de nossa formação colonial, a partir da
vinculação do “complexo formado por trabalho escravo, monocultura
de exportação e latifúndio ao capitalismo comercial que cimentava o
sistema metrópole-colônia”1. Por mais que ainda persistissem na obra
traços do raciocínio dualista — núcleo orgânico do sistema colonial de
produção e sua periferia inorgânica2 –, o Brasil Colônia, para Caio
Prado Jr., estaria diretamente integrado aos rumos da economia dita-
dos pela metrópole3.

Nos anos 1960, reaproveitando esses achados, coube à esquerda
uspiana dar um passo adiante, depois de estudos como os de Maria
Sylvia Carvalho Franco, cuja tese, segundo Arantes, era de que o capi-
talismo, no Brasil, “não se refere apenas à subordinação da expansão
colonial ao capitalismo comercial [...], mas à nossa assimilação sem
resto ao núcleo europeu”, entendendo-se que, ao contrário do que
supunha Caio Prado, “colônia e metrópole são desenvolvimentos
particulares do capitalismo, lucro e acumulação vigoram nos dois
hemisférios 4”. A autora demonstrou como, diferentemente dos paí-
ses europeus,a escravidão no Brasil gerou para os homens livres nada
além de “serviços residuais, que na maior parte não podiam ser reali-
zados por escravos e não interessavam aos homens com patrimô-
nio”5. Pouco necessários para a produção, tais indivíduos, que habi-
tavam de favor os arredores das fazendas, dependiam apenas dos
interesses dos grupos dominantes. A existência dispensável do
homem pobre 

levou-o [...] a conceber sua própria situação como imutável e fechada, na
medida em que as suas necessidades mais elementares dependeram sempre das
dádivas de seus superiores. [...] em sua vida de favor, a dominação foi experi-
mentada como uma graça e ele próprio afirmou, ininterruptamente, a cadeia
de lealdades que o prendia aos mais poderosos6.
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De modo geral, a obra de Luiz Ruffato, autor da nova geração de fic-
cionistas brasileiros, busca apreender literariamente a permanência
desses mesmos efeitos perversos, os quais, apesar das transformações
do país, e por acréscimo de outros motivos, prolongam-se nos séculos
XX e XXI.

Natural da cidade mineira de Cataguases,espaço por onde transita a
maior parte das suas personagens, Ruffato, jornalista de profissão,
estreou na literatura como poeta,com o livro de poemas O homem que tece
(1979). Talvez por causa disso, lance mão de recursos poéticos na sua
prosa ficcional (em 2002, o autor lançou outra coletânea de poemas, As
máscaras singulares). Por outro lado, a sua escrita, permeada por experi-
mentações verbais e pela mescla estilística,possui fortes pontos de con-
tato com a tradição do romance realista e socialmente engajado.No caso
de Eles eram muitos cavalos,de 2001,encontramos elementos do romance
de espaço, trabalhado no século XIX por escritores como Tolstói, Zola e
Balzac: narra-se um dia na cidade de São Paulo, através de histórias de
personagens de origens as mais diversas. O intuito profundo e, de certo
modo, ambicioso da obra, parece ser de, a partir do microcosmo, captar
o dinamismo, a complexidade e a precariedade da vida de uma metró-
pole brasileira, no dia 9 de maio de 20007. Já o último romance, Inferno
provisório (2005), deriva de duas coletâneas de contos reescritos e rear-
ranjados, Histórias de remorsos e rancores (1998) e (Os sobreviventes)
(2000).Apesar da forma bastante móvel,da sintaxe variada,e de outros
arrojos formais,percebemos,mais uma vez,estreitos vínculos com a tra-
dição do romance: o entra-e-sai das personagens, que lembra a Comédia
humana, de Balzac;a tentativa de traçar panoramas,detendo-se em tem-
pos e espaços mais amplos, e principalmente a ambição de contar, e
entender, cinqüenta anos da história brasileira. Segundo o próprio
autor, o Inferno provisório, que terá em tese cinco volumes, visa a 

entender como chegamos onde estamos... [...]. A divisão dos volumes, arbi-
trária, porque as histórias se entrelaçam, vão e vêm no tempo e no espaço —
[...] — seria, grosso modo, Mamma, son tanto felice, Volume 1, Rodeiro,
Década de 50;O mundo inimigo,Volume 2,Cataguases,1960 e 70;Vista
parcial da noite¸ Volume 3, Cataguases, 1970, 1980;O livro das impos-
sibilidades,Volume 4,Cataguases,Rio e São Paulo,1980,1990;e São São
Paulo,Volume 5, São Paulo, 2000...8.

As personagens do Inferno provisório (volumes 1 e 2), romance no
qual vou me deter, são os habitantes de Cataguases, na maioria reme-
diados e pobres. A temática das micro-histórias que o compõem pode
ser tanto a vida cotidiana e comezinha dessas personagens quanto,
num sentido mais amplo, o próprio país, como veio se formando até a
industrialização dos anos 1950, 60, 70, pautada, como se sabe, pelo
nacional-desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek e, em seguida,
pelo “milagre econômico”.
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Com predomínio da descrição, não há enredo propriamente dito no
romance,sendo os fios tênues que ligam as histórias o espaço e a condi-
ção humana precária das personagens, vistas sempre de muito perto; a
sua estrutura inacabada — um work in progress feito,como já disse,a par-
tir de histórias revistas e ampliadas de outros textos do autor — coincide
seja com as vidas empobrecidas e cortadas ao meio dos habitantes da
cidade interiorana, seja com a migração forçada de muitos deles para
zonas mais ricas,de modo que o estilo,experimental e inorgânico numa
primeira visada, dá densidade à obra, na medida em que forma e con-
teúdo estão estreitamente ligados. Por um lado, o cruzamento das
micro-histórias,a composição em narrativas que se interrompem e nem
sempre se articulam, o fio narrativo frágil e o foco que busca o miúdo da
existência vinculam o Inferno provisório a outras ficções contemporâneas
que internalizam a fragmentação dita pós-moderna, característica da
etapa do capitalismo tardio; por outro, a obra acaba se ligando à contra-
ditória unidade brasileira, que nos tem integrado, de forma peculiar, no
esquema global. Ou seja, essa ficção recoloca, numa perspectiva agudi-
zada,a existência dispensável dos pobres e remediados do Brasil de hoje,
agora com outros senhores e ainda mais dependentes dos rumos do
dinheiro;portanto,extremamente suscetíveis aos fluxos da riqueza,que
os levam a reboque,de um lado para o outro.Acrescido a esse duradouro
espetáculo brasileiro, que a ficção de Ruffato reconstrói e problematiza,
está o desejo do crescente exército de reserva de usufruir das maravilhas
do consumo, tomar para si os objetos cada vez mais disponíveis aos
olhos de todos. No caso, o romance flagra, igualmente, o momento de
consolidação de um mercado de bens materiais e simbólicos que busca
cobrir a totalidade da massa consumidora.

O presente texto espera demonstrar não apenas esse impasse bra-
sileiro internalizado na ficção de Ruffato, como também, em termos
teórico-metodológicos, a permanência da validade de uma corrente do
nosso pensamento crítico cujo ponto de partida seria a obra de Antonio
Candido, em especial o texto “Dialética da malandragem”, e o reapro-
veitamento dessa obra por Roberto Schwarz — em suas análises sobre
a obra de Machado de Assis9 — para pensar as relações entre a litera-
tura e a sociedade contemporâneas. Pretendo ler a obra de Ruffato com
base no que Paulo Arantes denomina sentimento da dialética, compreen-
dido tanto como “redução estrutural de uma forma social a uma forma
estética” quanto como lei de um movimento a que se submetem até
hoje os pobres — e, diria, os remediados — no país, os quais, nos ter-
mos de Schwarz,vivem num espaço anômico,onde não é possível pres-
cindir da ordem nem viver de fato dentro dela10.Enfim,trata-se de apon-
tar que o sentimento da dialética ainda contribui para a leitura da obra
de Ruffato. Existe nela, de um lado, um estado de agressão perpétua
contra o próximo — com personagens tão violentos quanto Brás Cubas
— e, de outro, submissão ao status quo por parte das classes oprimidas,
cujos parcos movimentos de insurreição não convergem para a
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mudança,mas para o desejo de ingresso numa sociedade que,ao fim,os
rejeita e, apesar de tudo, os controla.

Em “Amigos”, título irônico da primeira história de O mundo inimigo,
segundo volume do Inferno provisório, temos uma luta verbal, isto é, um
diálogo permeado pela animosidade,que por pouco não descamba para
a violência física.

De um lado está Gildo, que foi tentar a vida em São Paulo e trabalha
em uma fábrica de rótulos de embalagem no Brás.Veio passar o Natal em
Cataguases, dirigindo seu fusca verde 1300, no qual trouxe, também, a
televisão nova que comprou para a mãe se distrair. Dona Marta, ex-pro-
fessora de corte e costura já viúva e reumática,vai passar a noite de Natal
com o único filho que ainda a visita. O mais novo, Gilmar, foi levado
ainda criança para São Paulo pelo tio Gesualdo, é jogador de futebol da
segunda divisão de algum time do interior, tem problemas no joelho e
jurou que não põe mais os pés em Cataguases; Ana Elisa e Ana Lúcia
casaram e nunca mais apareceram; a primeira também mora em São
Paulo, em São Miguel Paulista, e a segunda em Muriaé. Portanto, a casa,
que de acordo com dona Marta vivia cheia de gente, está agora vazia.
Comparada à televisão nova e ao fusca parado na porta,recém-chegados
de São Paulo e símbolos do milagre econômico brasileiro,a casa traz,nos
seus objetos,ao mesmo tempo as marcas da decadência da família e dos
anseios consumistas da classe média baixa:sofás vestidos com capas de
tecido ordinário, flor de plástico decorando a mesa de centro,onde tam-
bém repousa um cinzeiro em forma de coração,pratinho de papelão para
servir tira-gosto, sidra para brindar o Natal. Depois, em outra história,
ficamos sabendo que se trata da “modesta” casa de Santa Teresa, e será
vendida quando a mãe não suportar mais a solidão e preferir viver com
as irmãs. Parte do dinheiro da venda será destinada à viagem das filhas
de Gilmar à Disneylândia.

De outro lado está Luzimar, filho de Marlindo, vendedor de pipoca
na porta do colégio, e de Zulmira, que lava roupa para fora — talvez não
por acaso,as profissões dos pais de Luiz Ruffato.Ex-morador do beco do
Zé Pinto,espécie de cortiço em que vivem os pobres de Cataguases,Luzi-
mar trabalha na Manufatora,e da mesma forma que Gildo,com embala-
gens. Na infância, freqüentava a casa de Gildo e Gilmar: aos sábados os
meninos se encontravam para jogar botão, e o sonho de Luzimar era ter
um time do Flamengo para exibir aos amigos.

No começo da história,Luzimar está saindo da fábrica,montado na
bicicleta e fazendo planos de como conseguir dinheiro para adquirir o
presente de Natal da esposa:pedir emprestado ao Zé Pinto e pagar com
o décimo terceiro, assinar nota promissória... Em meio ao fluxo de
consciência, a catraca da bicicleta gira em falso e a corrente escapa. Pra-
guejando, Luzimar desce para consertá-la e, de repente, seus olhos fla-
gram, do outro lado da rua, um fusca verde 1300, com placa de São
Paulo, estacionado em frente à casa de Gildo. Desconfia de que se trata
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do amigo de infância e pede para dona Marta,que nesse momento varre
o passeio, chamá-lo.

O lugar e a importância que um amigo dá ao outro estão implícitos
nos antecedentes do encontro. Por exemplo, no gesto preocupado de
Luzimar,que,esperando Gildo aparecer,“esfrega a graxa seca dos dedos
no forro do bolso, espana os minúsculos fiapos de algodão agarrados
nos cabelos,na camisa,na calça”;e no de Gildo,que vem receber o outro
sonolento, vestindo “bermuda jeans, camiseta-de-propaganda puída,
chinelo havaiana”11. Mas é no interior da casa, num diálogo tenso,
regado a cerveja, que se explicitam, ao mesmo tempo, diferenças e
semelhanças das personagens, sustentáculos da posterior agressão
verbal de Gildo a Luzimar.

Já na sala, a conversa entre os amigos de infância se desenvolve aos
atropelos, com lembranças do time de futebol em que jogavam juntos e
meia dúzia de perguntas sobre o destino dos familiares e conhecidos.Ao
lembrar de um evento da infância,Gildo remete ao dia em que,num jogo
de futebol,seu primo Isaías teve o braço quebrado por Luzimar,que saiu
fugido,pois queriam pegá-lo:“Eu...eu corri pra chácara,confessa,enver-
gonhado” (p. 19). Essa é apenas uma das tentativas de Gildo para dimi-
nuir Luzimar, acentuando a covardia do outro e, desse modo, sobre-
pondo-se.Além do mais,diferentemente de antes,“quando,sentados no
chão da chácara, nem percebiam as horas esgarçando nas páginas das
revistinhas que o Gildo e o Gilmar compravam na Banca do Italiano na
praça Rui Barbosa”, não há muito o que dividir. Como expressa o narra-
dor:“eram estranhos agora” (p.19).Com a ajuda do álcool,essa sociabi-
lidade oca dará vazão a um fluxo verbal que revelará, sobretudo, o mal-
estar de Gildo, efeito de seu desterro e da sua arrogância.

Num primeiro momento da conversa, Gildo se valerá da presença
do outro para o auto-elogio: “Viu a televisão que eu trouxe pra mãe?
Último modelo! Uma nota!” (p. 19). E, quando o outro lhe perguntar
se São Paulo é bonita, Gildo responderá: “Bonita? Sabe que nem sei...
É grande... E boa pra ganhar dinheiro. Pelo menos eu não posso recla-
mar não... Fui pra lá, arrumei emprego, ganho bem, comprei até carro,
você viu?,um fusquinha verde aí fora,mando dinheiro pra mãe...” (p.21).
Ao falar de si, Gildo remete ao que pode comprar, na busca de conven-
cer o outro que “se deu bem” na cidade grande, mas graças à luta pes-
soal: “não foi fácil não, cara... Pastei muito, no começo”. E, para com-
pletar, começará a maldizer a cidade natal: “essa cidade é uma bosta,
não tem nada” e, da porta da sala, dará uma banana para a rua, gri-
tando: “Aqui ó”, “Cidade de merda! Povinho escroto!” (p. 23). Como
Luzimar não concordasse com Gildo que a melhor solução para si
fosse também ir embora de Cataguases,na busca de um futuro melhor,
o amigo começará a destratá-lo: “[...] você não tem onde cair morto,
cara! Desculpa eu falar assim, mas é mentira? Você tem que largar isso
aqui, ir embora... Tem um mundo esperando lá fora” (p. 23). Em
seguida, prevê um futuro nebuloso para o amigo:
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Eu tenho pena de você, cara. Pena mesmo, juro... Porque você está fodido...
Já estou até vendo: daqui a pouco vêm os filhos, uma fieira deles, e você aí,
dando duro na fábrica... O salário não chega, eles param de estudar, vão
pegar no batente pra ajudar... E você ficando velho... Um dia, quando
menos perceber, acabou... é o fim da linha... E que merda de vida você levou,
cara!, que merda de vida!12

Gildo ainda compara os que se foram, bem-sucedidos, aos que per-
maneceram: “Eu me dei bem, entende? Todo mundo que foi embora se
deu bem... Agora, o pessoal que ficou aqui... estão todos fodidos...
Todos! Que nem você: fodidos!” (p. 25).

Após essa torrente de ofensas, Luzimar quer sair dali, mas Gildo
agarra-lhe com força pelo braço esquerdo e o manda sentar,prometendo
mudar o tópico da conversa.Luzimar pede ao outro que lhe solte e grita:
“Larga meu braço, porra!”. Dona Marta chega na sala, espantada com a
gritaria. Luzimar, aproveitando a presença dela, escapa. Gildo ainda
corre para o meio da rua e berra:“Vai,panaca,vai cuidar da mulherzinha!
Vai, bundão! Trouxa! Panaca! Vai!” (p. 25).

Numa primeira leitura, o que se depreende do fluxo verbal violento
de Gildo é que ele usa o outro para despejar as mágoas que guarda da
cidade que teve de abandonar. Talvez não quisesse ter saído dali, mas
precisou mover-se horizontalmente, no espaço, para não despencar
socialmente. De fato, na próxima história ficamos sabendo que a per-
sonagem, já com família, vira e mexe irá a Cataguases visitar a mãe.
Assim, não só não consegue se esquecer da cidade natal como também
não se fixa de uma vez em São Paulo. Daí querer tanto que o outro per-
maneça a seu lado, dando-lhe atenção, pois a sua visão de Luzimar é
também uma visão da boa infância, quando este, menino pobre e filho
do pipoqueiro,jogava futebol com ele e lhe freqüentava a casa.De modo
que essa mobilidade sentimental de Gildo — que passa logo de um
estado festivo, comemorando o reencontro com o amigo, à virulência
verbal (trata-se de um sentimentalão,como se descobre mais tarde,em
outra história) — juntamente com seu apego excessivo à família, talvez
possibilitem que o entendamos na chave do homem cordial, expressão
de Ribeiro Couto retomada por Sérgio Buarque de Holanda para desig-
nar o sujeito absorvido ao núcleo familiar, afeito aos laços de sangue e
de coração,de fundo emotivo extremamente rico e transbordante,cujas
emoções não recebem o freio da polidez13. Nessa perspectiva, o caráter
móvel de Gildo é de alguém que não se civilizou,ou,em outras palavras,
não se constituiu em indivíduo, que consegue “manter sua supremacia
ante o social”14. Ele vive nos outros, já que os outros, em alguma
medida, são ele mesmo. Daí que os xingamentos a Luzimar e à cidade
são xingamentos a si mesmo.Não é à toa que,após despejar todo o ódio
no outro, na hora de comemorar o Natal com a sidra que trouxe para
brindar com a mãe, Gildo esteja estafado, dormindo no sofá, recupe-
rando-se da surra verbal.
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Numa outra perspectiva, onde se lê ideologia da cordialidade talvez
se possa ler ideologia capitalista,ou as duas coisas juntas.Isto é,o modo
de ser espontâneo e cordial da personagem está também perpassado por
um conjunto de significados que reproduzem e reforçam um capita-
lismo em que se anuncia a passagem de uma sociedade de produtores
para uma sociedade de consumidores,isto é,para uma sociedade na qual
se imbricam produção e consumo,e na qual o sujeito passa a ser definido
apenas pelo número de objetos de que dispõe. Não nos esqueçamos de
que, no diálogo, o sucesso de Gildo, para ele e para o outro, está vincu-
lado ao carro e à televisão, e que ele trabalha em uma fábrica de rótulos de
embalagem, referência sem dúvida a uma sociedade da imagem, que
começa a se constituir nos anos 1960. Dessa forma, a violência verbal a
que o amigo pobre da família é submetido ancora-se na mesma violên-
cia a que ele mesmo, Gildo, decerto deve submeter-se para continuar
economicamente válido em São Paulo. Além do mais, o diálogo com o
outro, mais pobre do que ele, constitui o momento em que pode ser
superior a alguém, em outras palavras, ter lugar efetivo numa sociedade
que também o oprime.E esse lugar é dado justamente por Luzimar,que,
humilde e sem posses, reitera a posição do outro: “Você se deu bem, né,
Gildo”,e põe este a falar de si.Afinal de contas,às vistas de um pobre coi-
tado, um fusca e uma televisão valem bem mais do que às vistas da mul-
tidão de uma cidade grande. Mas, como assinalei antes, com esse
ingresso no capitalismo tardio, permanecem em Gildo o espírito cor-
dial, e portanto, traços que não condizem com o espírito burguês e civi-
lizado que, a princípio, comporia o estrato simbólico daquele modelo
econômico. Nesse caso, a personagem, apenas remediada, acaba repro-
duzindo o modo de ser do burguês brasileiro, cujas representações, de
acordo com Florestan Fernandes, “mais que uma compensação e que
uma falsa consciência, eram um adorno, um símbolo de modernidade e
de civilização”. Quando provocada por outros grupos, “mostrou as ver-
dadeiras entranhas,reagindo de maneira predominantemente reacioná-
ria e ultraconservadora, dentro da melhor tradição do mandonismo oli-
gárquico”15. Apesar do adorno precário de que é revestido, ou seja, da
embalagem, Gildo, assim que é provocado pelo outro, mostra as verda-
deiras entranhas, como um típico pequeno-burguês brasileiro. Não
estamos longe do moleque Prudêncio.

Luzimar, por sua vez, em momento algum agride o amigo de infân-
cia, apenas se levanta, por quatro vezes, para ir embora, dizendo sempre
que tem problemas para resolver. Mas então por que se submete por
tanto tempo à agressividade do outro, fazendo-se de platéia para o dis-
curso ressentido de Gildo? Vale retomar a cena inicial da história,na qual
se podem reparar as reais intenções da personagem. Figure-se outra vez
Luzimar saindo do trabalho, pensando em como conseguir dinheiro
para o presente da mulher,conduzindo uma bicicleta em mau estado que
acaba por dar problemas. Lá está ele, arrumando a correia da bicicleta,
mãos sujas de graxa, e, do outro lado da rua, “junto ao meio-fio da casa
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[16] Homens livres na ordem escravo-
crata, p. 112.

do Gildo e do Gilmar,um Fusca 1300 verde,placa São Paulo”.Essa visão
do progresso material do outro contrasta tanto com o conteúdo do fluxo
de consciência — a sua própria miséria — como com a bicicleta que-
brada, e é, ao que tudo indica, o mote da visita ao amigo, depois de dez
anos de ausência.Em outras palavras,o bem material do amigo precipita
um encontro não previsto, pois atrás dele subjaz outro bem material,
mais módico,mas até aquele momento inalcançável:o presente de Natal
da esposa Soninha,um colar.Não é à toa,também,que a cada despedida
frustrada, quando demonstra a necessidade de ir embora e o amigo o
impede, dizendo para esperar mais um pouco, Luzimar enuncie que há
um problema que precisa resolver, na esperança de que o amigo lhe per-
gunte do que se trata. De fato, quando finalmente Luzimar consegue
dizer o que o aflige,Gildo propõe,em troca de mais companhia,que dali
a pouco os dois se encaminhem à rua do Comércio para comprar uma
gargantilha a Soninha, presente que ele se oferece para pagar. Feita a
troca, o remediado se sentirá mais ainda no direito de agredir o pobre: é
aí, nesse ponto, que se iniciam os xingamentos, os quais quase derivam
em violência física.
Assim, nesse Inferno provisório, Luiz Ruffato expõe, ao mesmo tem-
po, a permanência e o aspecto provisório de uma sociedade consti-
tuída aos pedaços, na qual, como sugeriu Caio Prado Jr. — referindo-
se à sociedade colonial mas também com olhos no seu tempo, isto é,
nas décadas de 1930 e 1940 —, alternam-se partes ricas e pobres. Mas,
ao contrário do que sugere esse autor, todos se encontram submetidos
à lógica do capital, que permeia qualquer relação entre seres humanos
no país, como demonstra a relação conflituosa de Gildo e Luzimar. Pri-
meiramente, ela está sem dúvida baseada no modo de funcionamento
do capitalismo na periferia, tal como veio se constituindo até a década
de 1960 e, por que não, até os dias de hoje. Nela vigoram, ao mesmo
tempo, espírito cordial e ideologia capitalista, ambos incorporados
num sujeito de algumas posses cuja dor, não racionalizada, e prepo-
tência fazem-no tomar o outro como objeto a seu dispor — aqui, au-
diência silenciosa de seu fluxo verbal violento. Por sua vez, o lado mais
fraco, na história, está ainda bem de acordo com a condição submissa
do homem pobre desde a ordem escravocrata, que, como afirmou
Maria Sylvia de Carvalho Franco, adveio “justamente por ser quase
nada na sociedade e exatamente esse vazio não poderia fornecer-lhe
uma referência a partir da qual se organizasse para romper as travas
que o prendiam e para constituir um mundo seu”16.

Na terceira história de O mundo inimigo, intitulada “O barco”, tem-
se Luzimar, ainda criança, enganado pela primeira vez por Osvaldo,
jovem burguês lunático a que seu Marlindo faz companhia. Em troca
de uma canoa que se encontra no quintal vizinho e que Osvaldo mente
ser sua, este oferece a Luzimar um jogo de botão. Luzimar resgata a
canoa para Osvaldo,mas,como sempre,não ganha nada em troca,ape-
nas um safanão e a ameaça de que ganhará outros,caso conte algo para
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alguém. É clara, aqui, a referência machadiana, sobretudo se pensar-
mos não só na desfaçatez de classe de Osvaldo, mas também na situa-
ção precária de Luzimar, que — tal qual dona Plácida, guardiã da casi-
nha da Gamboa que abre mão dos seus princípios morais para
acobertar um adultério —,se arrisca para roubar pelo outro,da mesma
forma que aquela pode ter como destino a morte na indigência (relem-
bremos aqui as palavras de Gildo: “o pessoal que ficou aqui... estão
todos fodidos... Todos! Que nem você: fodidos!”). Assim, apesar de
fazer parte de uma sociedade articulada ao capitalismo do centro, no
Brasil contemporâneo o menino pobre que vira operário de chão de
fábrica  não tem garantias de um destino muito melhor do que o da
personagem pobre de Machado de Assis.

No entanto, caberia reparar, por fim, que a grande diferença entre a
representação machadiana e a atual, de Ruffato, está no móvel da ação
das personagens, qual seja, os objetos (culturais) de consumo. São eles
que impulsionam não só a visita de Luzimar como também a arrogância
e o desterro de Gildo. Para avançar nesse argumento, leiamos o começo
da narrativa “Paisagem sem história”, também de O mundo inimigo, em
que se descreve um quarto de prostituta. O foco narrativo, móvel mas
bastante aproximado da “paisagem”, desmente o próprio título da his-
tória, contando, sim, mas através dos objetos, uma vida em ruína.

Uma morna aragem visita o fim de tarde do quarto escancarado, despen-
teando levemente a solidão de uma frágil teia.Assustada,a minúscula aranha
expele um invisível fio, por onde escorrem abdome e pernas, exilando-se por
detrás do forro úmido-esverdeado de um guarda-roupa coxo, preto verniz
deitado em angico, por cujas portas esbandeiradas entrevê-se aquilo que um
dia foram fotografias caprichosamente recortadas de revistas,Amiga, Con-
tigo, Grande Hotel, coladas nas folhas da madeira, e arrancadas à força
por alheias mãos descontroladas. De quem aquele sorriso melancólico? E
aquela testa? O olho que nos mira romanticamente: Roberto Carlos? Quem,
o casal do qual apenas restaram braços entrelaçados? E a moça sentada sobre
o capô de um Gordini vermelho? Manchas de papéis perfazendo inúteis dese-
nhos incompreensíveis.

Em primeiro lugar, chama a atenção, aqui, a mescla do estilo lírico
com o épico, este caracterizado principalmente pela descrição. Há, de
fato, descrição, mas elaborada por meio de vocábulos bem escolhidos,
pela ênfase no detalhe — em que se vislumbram inclusive o abdome e as
pernas da aranha minúscula —,por inversões sintáticas em que a prece-
dência do adjetivo realça o substantivo,por metaforizações como despen-
teando, exilando-se, portas esbandeiradas. Tudo escrito em ritmo pontuado
sobretudo por vírgulas e pontos de interrogação, que dão ao entrecho
uma sonoridade agradável.Em contraponto a esse aspecto lírico da des-
crição,tem-se uma personagem cuja vida é destituída de lirismo.Na ver-
dade, descreve-se ali o quarto de uma prostituta, Cidinha, que perdeu a
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[17] Inferno provisório, p. 122.

[18] Auerbach, Erich. Mimesis: la re-
presentación de la realidad en la litera-
tura occidental.México:Fondo de Cul-
tura Económica, 1996, p. 442.

[19] “De certa maneira, dá-se com o
homem o mesmo que com as merca-
dorias. Uma vez que ele não vem ao
mundo [...] com um espelho na mão
[...] o homem se vê e se reconhece,ini-
cialmente, nos outros homens. Pedro
só estabelece sua própria identidade
como homem depois de se comparar
com Paulo como sendo da mesma
espécie. E, com isso, Paulo, simples-
mente ao se postar em sua personali-
dade paulina, transforma-se para
Pedro no exemplar típico do gênero
humano.” Marx, Karl. O capital. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, s/d,
vol. I, p. 60.

mãe ainda menina e trabalha na Ilha, prostíbulo de Cataguases. Outro
contraste é o da natureza delicada e auto-suficiente — a morna aragem
que despenteia levemente a frágil teia, a minúscula aranha que desafia o
vento e se esconde atrás do guarda-roupa já tomado pelo limo — com a
cultura embrutecida:estamos diante de um quarto destruído por “mãos
descontroladas” e, lendo a história anterior, sabemos que as mãos eram
as de Zunga, pretendente de Cidinha, que numa noite de bebedeira
invade o quarto, “rasga os retratos de atores de cinema e cantores que
Cidinha cuidadosamente recortava de revistas para forrar as paredes
internas do móvel”17. Finalmente, por trás dessas antíteses de forma e
conteúdo, divisamos uma vida humana por assim dizer provisória, isto
é,reduzida a quase nada.Como em Balzac, tem-se a harmonia da perso-
nagem com o quarto onde ela se encontra e a vida que leva,entre a perso-
nagem e o ambiente (milieu) 18.

De um lado, o estilo e o título de “Paisagem sem história” remetem
ao contexto contemporâneo como um todo, em que se anuncia a perda
da temporalidade, ou seja, da história, em busca de um espaço instantâ-
neo e individualizado. A ficção de Ruffato, com suas descontinuidades
narrativas, histórias que não terminam, personagens sem heroísmo,
estilo variado,pode ser lida como pós-moderna.Ela incorpora,também,
em termos formais, o provisório da cultura e da economia contemporâ-
neas, que, como a mídia e o mercado flexível, enfatizam as qualidades
transitórias da existência. No caso da passagem citada, os objetos de
desejo se confundem com o próprio meio de difusão:as revistas de foto-
novela e de fofoca,espécie de equivalente da mídia televisiva para os que
não podiam ter televisão. São fragmentos de imagens que, símbolos da
indústria cultural que se impõe nos anos 1960 — cantores, galãs das
fotonovelas,carrões —,servem de compensação para a vida miserável de
Cidinha. De outro lado, esse ideal do eu, recortado caprichosamente e
colado nas portas do móvel em que a prostituta se arruma, se transmu-
dará, depois da cena de violência praticada pelo amante, em “inúteis
desenhos incompreensíveis”, evidenciando-se, no texto, a primazia do
real. Temos, pois, a diferença complementar, ou unidade contraditória,
entre o contexto provisório — conotando a efemeridade contemporâ-
nea — que começa a nos constituir desde os anos 1960 e que as revistas
e mercadorias reforçam, e outro contexto provisório, permeado pela
pobreza material, em que também habita Cidinha e cujos símbolos são
o “forro úmido-esverdeado de um guarda-roupa coxo” e,mais adiante,a
goteira no meio do cômodo.

Na “paisagem” de Ruffato,esse duplo aspecto da provisoriedade bra-
sileira traz à tona uma agudização da miséria existencial e material dos
pobres, uma vez que o que passa a nortear esses sujeitos é em especial o
simulacro da sociedade de consumo.Se,como sugere Marx,um homem
que não vem ao mundo com o espelho nas mãos, se vê e se reconhece, a
princípio, nos outros homens19, personagens como Cidinha e Luzimar
não se reconhecem, efetivamente, em lugar algum. A existência de
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ambos consiste,ao fim,na busca incessante por algo que jamais tiveram
e jamais terão, mas que, de forma paradoxal, compõe o seu modo de ser.

Ao mesmo tempo,o provisório se eterniza.Daí a validade,até os nos-
sos dias,das teses de Antonio Candido e Roberto Schwarz,lidas em con-
junto e em contexto,para continuarmos pensando os vínculos entre lite-
ratura e sociedade no país. A desordem, tanto na literatura como na
sociedade,dá-se,de forma contraditória,em nome de uma ordem singu-
lar, mescla de cordialidade e capitalismo, não tão distinta à anterior, e
que impõe, em termos ideológicos, a inclusão de todos num sistema
cada vez mais inacessível mas, paradoxalmente, inescapável. No limite,
aquelas teses uspianas — lidas no seu conjunto e contexto, e acrescidas
de uma reflexão sobre o capitalismo tardio entre nós e suas conseqüên-
cias culturais — permitem conhecer também os impasses da classe
média, vítima e algoz neste instante de recrudescimento da violência
urbana. Vimos, na obra de Ruffato, como a classe média se encontra
emparedada,entre a possibilidade da queda e o desejo de ascensão.Nos
óculos arranhados da reumática e solitária dona Marta, na sidra para
brindar o Natal,no pratinho de papelão,no esvaziamento do lar,estão os
símbolos da precariedade. Na outra ponta, no carro popular de Gildo e
na televisão nova da mãe,os da prosperidade,mas,vale dizer,uma pros-
peridade sempre limitada, cujos objetos de representação são simula-
cros daqueles dos ricos. Finalmente, a ficção revela também quanto a
classe média, no Brasil, sofre para seguir sendo média — estão aí, tam-
bém da parte de Gildo, o desterro, o trabalho duro no chão de fábrica, o
ódio da cidade natal — e quanto ela violenta os pobres, sobretudo por-
que estes a espelham, representando o eterno pavor da queda.
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