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Resumo: O presente relato de experiência explora temas da Saúde Coletiva, com foco nas condições 
precárias de existência que afetam os usuários dos serviços da Rede de Atenção Psicossocial. O autor 
utiliza suas memórias e anotações para narrar dois casos acompanhados enquanto técnico de saúde 
mental em um Centro de Atenção Psicossocial, localizado na cidade do Rio de Janeiro. A primeira cena 
relatada ilustra as questões de reconhecimento discutidas por Judith Butler, destacando como normas 
sociais e políticas ditam quem é reconhecido como vivente, portanto, passível de luto. O segundo 
relato serve de ponto de partida para discutir as camadas de precariedade e a complexidade do cuidado, 
dialogando com autores que discutem sobre o tema. O trabalho conclui ref letindo sobre o papel 
ambíguo do Estado, que simultaneamente cria e tenta mitigar as condições precárias de existência, 
propondo que o cuidado em territórios vulneráveis deve ser entendido como um ato político necessário 
para garantir a sustentação das vidas.
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Introdução
O relato de experiências que segue pretende explorar temas e conceitos relevantes 

ao campo da Saúde Coletiva, sem a intenção de esgotar, mas com o objetivo de 
contribuir para ampliar as discussões sobre o cotidiano, ordinariamente caótico, 
que frequentemente atravessa os trabalhadores e usuários dos serviços que compõem 
a Rede de Atenção Psicossocial. Nesse contexto, a análise volta-se especificamente 
para a relação entre saúde mental e violência urbana em um território periférico 
do Rio de Janeiro, considerando raça, gênero e condições socioeconômicas como 
marcadores da diferença que se interseccionam e são fundamentais para a discussão.

Inspirado pelo trabalho publicado por Fazzioni (2023), principalmente no 
que diz respeito à estrutura da narrativa, e orientado pelas reflexões levantadas 
por Veena Das (2020), Judith Butler (2015) e outros autores, apresento, como 
categoria de análise central, as situações de violências que foram acompanhadas 
por mim, quando no exercício da função de técnico de saúde mental/psicólogo1 no 
cuidado de pessoas que experienciaram camadas de “condições precárias” (Butler, 
2015) de existência.

Longe de ser uma etnografia – metodologia de pesquisa de enorme valor ao 
campo da Saúde Coletiva – mas orientado por um fazer etnográfico, recorri, ao 
longo do desenvolvimento do trabalho, às minhas anotações pessoais, guardadas 
em meus caderninhos de anotações, que, por hábito, sempre carrego no bolso e que 
me acompanharam nos diferentes serviços de saúde pelos quais trabalhei. Somente 
mais tarde, no contato com o fazer antropológico, descobri que minhas anotações se 
assemelham ao que os etnógrafos chamam de diário de campo.

Como palavra puxa palavra, além dos caderninhos, também recorri às minhas 
memórias para resgatar os acontecimentos que ganharam as versões ora transcritas. 
O processo de rememoração seguiu a compreensão de que a experiência vivida 
no campo não se esgota no momento da ação, mas permanece como um arquivo 
subjetivo, podendo ser retomada e reelaborada no ato da escrita (Machado, 2023).

Importa dizer que apresento as narrativas com a parcialidade de quem pretende 
se fazer entender, mas com a ética de quem sabe que os cotidianos narrados, as 
histórias que ganham a materialidade da escrita têm, como personagens, sujeitos 
que em momentos distintos necessitaram de cuidados por apresentarem alguma 
dimensão de sofrimento psíquico.
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Os personagens aqui apresentados, que terão seus nomes alterados, em algum 
momento foram acompanhados pela equipe de um Centro de Atenção Psicossocial 
(CAPS) localizado na Zona Norte do Rio de Janeiro. Vale ressaltar que o serviço em 
questão atende a uma área que compreende alguns dos bairros com os menores Índices 
de Desenvolvimento Humano (IDH) da cidade, o que nos coloca para refletir sobre o 
entrelaçamento existente entre as condições de saúde, mais especificamente da saúde 
mental, e as condições de existência das populações que habitam esses territórios.

Butler (2015) refere-se à necessidade de pensar uma nova “ontologia corporal” se 
pretendemos sustentar as reivindicações que apontam para as condições precárias. 
A autora afirma que “ser um corpo é estar exposto a uma modelagem e a uma 
forma social” (2015 p. 15-16). A ideia de pensar a construção do humano marcado 
por condições que parecem externas, mas que são constituintes de sua existência, 
conduz o nosso olhar para além do objeto-corpo que se apresenta, porém, ao tratar 
de uma outra ontologia corporal, Butler (2015) nos induz a pensar que uma divisão 
dual, do tipo dentro e fora, não é suficiente para pensar sobre as diversas formas 
de existência, ao contrário, trata-se de um dentro-fora sem o intervalo que marca 
uma separação. Mais adiante, a partir da apresentação de cenas cotidianas, pretendo 
retomar a discussão sobre a ontologia corporal para pensar a precariedade.

Metodologia
No campo da Saúde Coletiva, o relato de experiência é especialmente relevante, 

pois permite a compreensão das dinâmicas institucionais, das práticas de cuidado 
e das relações entre profissionais e usuários. Conforme apontado por Merhy et al. 
(2019), a produção de conhecimento neste campo exige metodologias que deem 
conta da complexidade dos processos de trabalho em saúde. Segundo Souza et al. 
(2020), ao adotar o relato de experiência como método, o pesquisador parte de sua 
inserção em um contexto específico, utilizando memórias, registros e narrativas para 
reconstruir acontecimentos e analisá-los à luz de referenciais teóricos.

Dessa forma, o relato se constrói no encontro do registro escrito e da reconstrução 
narrativa da experiência, articulando-se aos referenciais teóricos que permitem 
ampliar a compreensão das situações descritas.

O trabalho se apresenta dividido em duas narrativas de histórias que chamarei de 
“Cena”. Há dois significados expostos no Dicionário Michaelis da Língua Portuguesa 
(2015) que orientam para o que estou definindo como Cena: 1 – Qualquer ação 
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que se passa no âmbito de visão do observador; 2 – Ato ou fato do cotidiano que 
impressiona, chama a atenção ou desperta o interesse. Mais do que ilustrações, 
pretendo que as cenas apresentadas sirvam de materialidade para os conceitos que 
exponho, com base nos autores que fundamentam as discussões suscitadas.

Cena 1: sobre o reconhecimento
Leonardo, 19 anos, um adulto que mais parecia um adolescente, corpo magro, 

negro, tinha sempre um sorriso no rosto. Ele vendia balas no sinal e conseguia uns 
trocados para viver. Vinculou-se ao serviço de tratamento, não porque concordava com 
o diagnóstico de esquizofrenia, mas porque foi convidado a participar semanalmente 
de um grupo com outros usuários do serviço, para tratar sobre questões relacionadas 
a trabalho e geração de renda. Ele queria a primeira experiência com a carteira de 
trabalho assinada. “Não é assim que é ser alguém? Tem que trabalhar” [Leonardo, 
segundo o autor].

Certo dia, combinamos que ele iria ao CAPS para fazermos um currículo. Como 
de costume, ele saiu do morro2 bem cedo para vender suas balas no sinal de trânsito 
antes de ir ao CAPS. Foi quando se deparou com a patrulha da polícia ao pé do 
morro e correu, ele não esperou para ver o que aconteceria, ele correu. A polícia 
atirou, atingiu uma das pernas de Leonardo. Soubemos que ele estava internado e 
que passava bem.

Depois de todo o processo de internação e recuperação, ele retomou suas idas 
ao CAPS e nos contou sobre o ocorrido. Disse que correu, pois sabia que, como de 
rotina, seria abordado pela polícia e que levariam o dinheiro que ele utilizaria para 
comprar mais balas para vender no sinal. Contou que levou um tiro e que não morreu 
porque foi reconhecido por um dos policiais – “Ele me conhece da praça onde embalo 
a mercadoria para vender” [Leonardo, segundo o autor]. Além da polícia, outros 
jovens do Lava a Jato3 reconheceram Leonardo, eles chamaram seus familiares e 
cuidaram para que o Serviço de Atendimento Móvel de Urgência (SAMU) pudesse 
adentrar na “área de risco”.

Reflexões a partir da cena: sobre o reconhecimento
Sobre a questão do reconhecimento, Butler (2015) menciona que é sobre 

determinadas condições que uma vida pode ser reconhecida como vida. Ela chama 
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a atenção para o fato de que não recorremos somente às formas de reconhecimento 
distintas, mas que recorremos às condições mais gerais, as condições que antecedem 
a existência, elas são produzidas ao longo da história e estão articuladas com 
instâncias de poder; portanto, podemos entender que são instâncias políticas de 
reconhecimento e que estas permitem a leitura de semelhanças e diferenças.

Arrisco a dizer que não se trata de uma experiência sensorial do reconhecimento, 
em que as semelhanças e diferenças físicas são percebidas; isso existe, mas quando 
a dinâmica do reconhecimento é forjada politicamente, importam as normas que 
estabelecem a condição de ser reconhecido e, como dito por Butler (2015), estas 
precedem o ato de reconhecer.

Como exemplo, sabemos que muitos dos agentes de segurança do Estado, estes 
que produzem cenas de violência como a descrita, com frequência têm, além da cor, 
histórias de vida parecidas com as histórias das pessoas que sofrem as violências 
cometidas por eles. Portanto, poderiam ser reconhecidos como iguais. Entendo que a 
pergunta que advém da constatação não pode ser respondida sem o aprofundamento 
no tema, de todo modo, fica a reflexão: o poder dado pelo Estado, incorporado 
pelos agentes de segurança, produz a diferença que permite o não reconhecimento 
de algumas vidas?

Em sua importante obra, Dispositivo de racialidade: a construção do outro como 
não ser como fundamento do ser, Sueli Carneiro (2023), dialogando com a obra de 
Foucault – História da sexualidade I (2021 [1976]) – menciona que “ao assim definir 
sua abordagem de poder, Foucault procura definir não o que o poder é, mas o 
modo pelo qual se realiza e se manifesta” (Carneiro, 2023, p. 20). Num esforço 
para explicitar as variáveis dos modos de exercício do poder, Foucault (2021, p. 102) 
menciona que “o poder se exerce a partir de inúmeros pontos e em meio a relações 
desiguais e móveis”. Leonardo, num primeiro momento, foi reconhecido em sua 
“perigosa negritude favelada". Diante de tal reconhecimento, os agentes do Estado 
reagiram, fazendo valer o poder do “Estado mágico” (Das, 2020), um Estado que 
opera nas margens da legalidade.

Sobre a assinatura do Estado, Das (2020) afirma que ele se apresenta como uma 
“forma de regulação que oscila entre um modo racional e um modo mágico de ser” 
(p. 219). A autora discorre sobre um Estado racional e burocrático, este institui 
formas de governança por meio de tecnologias de escrita – como leis e portarias –, 
mas, ao fazê-lo, institui também as formas de falsificação. As formas de falsificação 
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são muitas vezes performadas por agentes do Estado, é o Estado mágico, fundido 
ao Estado racional, que encontramos nas “margens e recessos da vida cotidiana” (p. 
221). Leonardo correu não porque tinha algum flagrante, mas porque seu corpo era 
o flagrante, ele correu porque um Estado ilegítimo se faz presente. Trata-se de um 
Estado deslocado de sua originalidade, que ganha outra cadeia de significados e é 
reconhecido como Lei, justamente onde encontra corpos que não são reconhecidos 
em suas existências.

Sabemos que casos como o de Leonardo não são exceção. Das (2020) nos lembra 
as palavras de Benjamin quando, em seu escrito “Critique of violence”, publicado 
em 1921, afirmou que “a tradição dos oprimidos nos ensina que o Estado de 
Emergência em que vivemos não é exceção, mas a regra.” (Das, 2020, p. 24). A 
autora chama a atenção para a natureza intermitente do controle governamental, 
somada à ilegibilidade da Lei e às negociações entre o legal e ilegal, como marcas 
que fazem parte do cotidiano desses territórios. Butler (2015), quando nos adverte 
sobre a necessidade de pensarmos uma outra “ontologia corporal”, menciona as 
normas e forças já estabelecidas que precedem e moldam a nossa existência. Aqui, 
o diálogo com as observações de Das (2020) me parece inevitável, uma vez que 
estamos falando de vidas que são forjadas em cotidianos permeados pelo Estado 
que se faz presente de forma mágica e burocrática, na oscilação da legalidade e da 
performance de ilegalidades.

Cena 2: sobre precariedade e cuidado
Dona Rosa, 69 anos. Mulher, nordestina e negra, mais do que sua aparente 

idade, é do tipo de pessoa que transmite sabedoria com o olhar, fala serena e 
firme. Chegou ao CAPS trazida por pessoas que perceberam sua dor e ofereceram 
cuidados. Ela estava à beira da Av. Brasil,4 ainda indecisa, mas aparentava estar 
mais inclinada para a morte, tentava suicídio quando foi socorrida. Quando eu a 
indaguei, ela me explicou: 

Meu filho, vim da Bahia para cá há muitos anos, vim tentar a vida, tive dois filhos – um 
morreu de bala perdida, o outro foi de bala achada, esse se perdeu no crime. Minha 
casa [que depois soubemos que era de um cômodo] fica aos fundos de um lugar onde 
os bandidos torturam e matam as pessoas. Não consigo dormir, eu escuto o barulho do 
sofrimento. Não durmo, não tenho trabalho, não tenho família, não tenho como mudar 
de endereço, não quero viver assim. [Dona Rosa, segundo o autor].
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Reflexões a partir da cena: sobre precariedade e cuidado
Ao abordar a questão da precariedade, Butler (2015) provoca a reflexão sobre 

as vidas que são passíveis de luto. Ao fazê-lo, a autora indaga sobre a própria vida, 
sobre as vidas que são reconhecidas como tais. A afirmação de que uma vida é 
precária exige não só o reconhecimento de que uma vida é uma vida, mas também 
de que a precariedade é condição da existência. Segundo a autora, a possibilidade 
da morte é imanente à vida, é justamente porque um ser vivo pode morrer que se 
deve cuidar para que ele possa viver. O que nos permite concluir que a precariedade 
é condição de todo vivente e que todos precisam, em maior ou menor grau, de uma 
rede social de suporte. A autora ainda afirma que “a possibilidade de ser enlutada é 
um pressuposto para toda vida que importa.” (Butler, 2015, p. 32).

As vidas perdidas dos dois filhos de Dona Rosa importaram a quem? As vidas de 
seus filhos, assim como a vida da Dona Rosa, são passíveis de luto? A precariedade 
que os acompanha desde o início de suas vidas encontra uma rede de suporte social? 
Quais são as necessidades de suporte e como produzir um cuidado possível diante da 
realidade vivida por Dona Rosa? Nas palavras de Butler, que dedica um capítulo do 
livro discutindo sobre o tema: “É possível viver uma vida boa em uma vida ruim?” 
(Butler, 2023, p. 213).

As perguntas que formulo nos confrontam com um desafio que considero 
necessário enfrentar para que possamos explorar possíveis respostas – sempre com 
a devida precaução para não reduzi-las a meros protocolos. Afinal, de que é feito 
um cuidado?

É necessário reconhecer que o cuidado não se dá no vazio. Em países como 
o Brasil, ele é frequentemente atravessado por estruturas sociais desiguais que 
moldam as possibilidades de existência. Ortega e Wenceslau (2019) mencionam 
que, orientadas por uma leitura marxista, as políticas públicas de saúde no 
Brasil historicamente trataram as desigualdades socioeconômicas como centrais 
em sua formulação. Contudo, outros marcadores sociais – como raça, gênero, 
sexualidade, etnia, localização geográfica e religião –, embora sejam importantes 
marcadores de diferenças, são frequentemente desconsiderados. Tais omissões não 
se restringem a uma limitação técnica, mas carregam implicações políticas, pois 
indicam quais vidas tendem a ser acolhidas e quais permanecem à margem das 
políticas e práticas de cuidado.
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É nesse ponto que o conceito de necropolítica, desenvolvido por Achille Mbembe 
(2003), nos oferece um deslocamento fundamental. Ao refletir criticamente sobre 
os limites da biopolítica foucaultiana, Mbembe propõe que o poder contemporâneo 
opera não apenas regulando a vida, mas produzindo a morte como instrumento 
de governo. A necropolítica evidencia que certas populações – racializadas, 
empobrecidas, deixadas à margem – são sistematicamente expostas a condições de 
morte, muitas vezes lenta e invisível, como se fossem existências descartáveis.

Essa lógica da descartabilidade também se infiltra no campo da saúde mental, 
especialmente nas práticas clínicas que desconsideram o peso das desigualdades 
históricas na produção do sofrimento. David e Vicentin (2023), citando Rachel 
Gouveia Passos (2019) e Deivison Faustino (2020), ao discutirem a perspectiva 
“antimanicolonial”, observam que tanto Frantz Fanon quanto Franco Basaglia 
identificaram, na clínica dita tradicional, “uma expressão colonial em suas 
manifestações de violência e exclusão” (David; Vicentin, 2023 apud Faustino, 
2020, p. 3). Nesse sentido, os autores afirmam: “Por isso, ambos, antimanicoloniais, 
propuseram uma clínica que não se abstenha da política, em momento algum, 
e que compreenda o sofrimento psíquico como efeito da colonialidade” (David; 
Vicentin, 2023).

Assim, pensar o cuidado em contextos marcados por precariedade exige mais 
do que protocolos técnicos: exige escuta, posicionamento político e disposição para 
enfrentar estruturas excludentes. Isso implica compreender que o cuidado não é 
apenas o que se faz, mas como se faz e com quem se faz. É nesse entrelaçamento 
entre o sofrimento e a história, entre o corpo e o território, que o cuidado pode 
se tornar gesto ético e político – capaz de resistir às lógicas de morte e afirmar a 
dignidade das vidas que insistem em existir.

Fazzioni (2023) nos apresenta a ideia de arranjos, como categoria analítica 
para pensar o cuidado, ela situa que o cuidado envolve sempre diferentes níveis 
de arranjos, que podem ser de longa duração – em geral definidos por relações de 
parentesco e que envolvem mudança em dinâmicas de convívio; de média duração – 
que envolvem a ajuda pontual de um vizinho, parente, do trabalho ou de um serviço 
de saúde; e de curta duração – como uma carona, um empréstimo de dinheiro, um 
prato de comida. A autora nos lembra que há momentos em que os arranjos, sejam 
eles de longa, média ou de curta duração, se fragilizam, justamente pela ausência de 
relações que os sustentem.
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Dona Rosa carecia de arranjos de cuidados, uma vida precária, sem suporte, que 
não encontrava sustentação para ser vivida. Daí que o cuidado para ela, pensando os 
níveis de sua existência precária, foi conduzido pelas equipes envolvidas,5 tendo como 
principal objetivo a criação de uma rede de suporte que pudesse propiciar a garantia 
de direitos e serviços básicos, mas, sobretudo, que a incluísse em uma rede de afetos.

É contraditório, mas, como vimos no caso do Leonardo, o Estado que produz 
violência é o mesmo que dá garantias e se inclina ao cuidado. Leonardo sofreu a 
violência do Estado, assim como Dona Rosa e seus filhos. Podemos entender 
que as violências aqui narradas são a maximização política da condição precária, 
arbitrariamente imposta pelo Estado a estas pessoas. Ocorre que são igualmente os 
agentes do mesmo Estado, agora profissionais da Saúde e da Assistência Social que 
vão agir na tentativa de produzir algum cuidado. Cabe a provocação: o que o Sistema 
Único de Saúde (SUS) e o Sistema Único da Assistência Social (SUAS), enquanto 
Estado, vão fazer com a violência de Estado? Neste ponto, Das (2020) e Butler (2015) 
convergem na ideia de que populações expostas a condições precárias de existência 
buscam amparo no Estado em busca de proteção, mesmo que paradoxalmente o 
Estado seja a própria fonte de perigos dos quais precisam ser resguardadas.

Concluindo
Bellacasa (2023) citando Joan Tronto e Bernice Fischer (1993), menciona que 

o cuidado “inclui tudo o que fazemos para manter, reparar e continuar o nosso 
mundo”, a autora segue dizendo que se trata de “tudo que podemos entrelaçar 
em uma teia sustentadora da vida” (Bellacasa, 2023, p. 111). Penso que é possível 
afirmar que as equipes que cuidaram dos casos aqui apresentados, seguiram nesta 
direção, mas o fizeram primeiro reconhecendo a existência de vidas, reconhecendo a 
existência de condições precárias de existências, e trabalharam para dar suporte aos 
níveis de precariedade, e o fizeram sustentadas num propósito coletivo.

Butler (2015) nos convida a refletir sobre nossa natureza social, destacando 
que somos seres intrinsecamente dependentes do que existe fora de nós. Essa 
interdependência nos conduz à percepção de nossa precariedade. A manutenção da 
vida, portanto, demanda a constante criação e defesa das condições que a tornam 
possível, com o compromisso de renová-las e fortalecê-las de forma contínua.

Em Corpos em Alianças e a Política das Ruas, Butler (2023) menciona que “nenhum 
de nós age sem as condições para agir, mesmo que algumas vezes tenhamos que agir 
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para instalar e preservar essas condições.” (Butler, 2023, p. 22). Tal reflexão nos leva 
a considerar que o cuidado também é ato político, que criar condições para agir 
pode ser o guia das ações de cuidado em territórios violentos e precarizados. Em 
“Quadro de Guerras”, Butler (2015) menciona que deveria haver uma maneira mais 
inclusiva e igualitária de reconhecer a precariedade, afirma que a precariedade, de 
forma positiva, uma vez reconhecida, impulsiona as ações do Estado para a criação 
e manutenção de políticas que pretendem minimizar tais condições.

As cenas relatadas aqui e as reflexões trazidas pelos autores mencionados não têm 
a pretensão de encerrar o debate, nem buscam orientar condutas de cuidado. No 
entanto, são apresentadas como estímulos para provocar discussões que envolvam 
pesquisadores e operadores do cuidado, sem que deixemos de fora os participantes 
das cenas cotidianas, uma vez que estes compartilham experiências de precariedade 
e arranjos singulares de cuidado em territórios onde sujeitos-corpos precisam 
frequentemente reivindicar a condição de serem enlutáveis.
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Notas
1 À semelhança dos operatori destacados por Basaglia no contexto da Psiquiatria Democrática Italiana, 
é comum que trabalhadores do campo da Atenção Psicossocial e Saúde Mental no Brasil se apresentem 
como técnicos de saúde mental, independente da formação e da profissão que exerçam. Ver em: “A insti-
tuição negada” (Basaglia, 1975) e “Escritos Selecionados” (Basaglia, 2005).
2 De maneira geral, os moradores das favelas no Rio de Janeiro costumam se referir às áreas periféricas 
localizadas em regiões mais inclinadas dos bairros como 'morro'.
3 Atividade de trabalho informal, muitas vezes desempenhada por jovens residentes de áreas periféricas 
e frequentemente envolvendo a realização de ligações clandestinas de água e a prestação de serviços de 
lavagem de carros.
4 Segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2025), a Av. Brasil é a maior 
via expressa da cidade e do país, com 58 quilômetros de extensão, ela passa por 27 bairros da capital 
fluminense.
5 O caso foi discutido em um espaço de trabalho compartilhado entre equipes de diferentes serviços da 
Área Programática de Saúde do município do Rio de Janeiro, espaço este chamado de Supervisão de 
Território. Se envolveram no caso, equipes da Assistência Social, da Atenção Básica de Saúde e da Saúde 
Mental e Atenção Psicossocial.
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Grieving and precarious lives: reports on care 
experiences in Psychosocial Care
This experience report explores collective health issues 
with a focus on the precarious conditions of existence that 
affect users of the Psychosocial Care Network services. The 
author uses his memories and notes to narrate two cases he 
followed as a mental health technician in a Psychosocial 
Care Center located in the city of Rio de Janeiro. The first 
scene illustrates the issues of recognition discussed by Judith 
Butler, highlighting how social and political norms dictate 
who is recognized as living and therefore subject to mourning. 
The second story serves as a starting point for discussing 
the layers of precariousness and the complexity of care, 
dialoguing with authors who discuss the subject. The paper 
concludes by reflecting on the ambiguous role of the state, 
which simultaneously creates and tries to mitigate precarious 
conditions of existence, proposing that care in vulnerable 
territories should be understood as a necessary political act to 
ensure that lives are sustained.

 Keywords: Psychosocial Care Network. Violence. Care. 
Psychological suffering.
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