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Resumen: Desde su inicio, la dictadura argentina que se auto-denominó el Proceso de Reorganización Nacional se propuso 
la consolidación de un único ser nacional, una identidad nacional compartida por todos los argentinos, que se basaba en una 
exagerada e idealizada visión de la tradición hispánica de la figura heterosexual masculina fuerte y la figura femenina sumisa 
y obediente. En sus declaraciones y comunicados oficiales, el Proceso intentaba la reinstauración de valores correspondientes 
a un pasado imaginado, que constituía casi una caricatura de ideales clásicos como el “ángel del hogar” y el “código de 
honor”. Pero esta represiva maquinaria censora y propagandista vio su contrapunto en otra “máquina”: nace en los mismos 
días que el Proceso una banda de rock del músico Charly García llamada La Máquina de Hacer Pájaros. El discurso poético de 
La Máquina contradecía sutilmente el discurso del régimen, en momentos en que era sumamente peligroso disentir. En este 
trabajo se analiza el discurso del ser nacional ideal, que el régimen militar intentaba imponer por la fuerza, en contraste con 
el ser nacional real que contraponían las letras de las canciones de Charly García. En contra del rol tradicional de esposas e 
hijas obedientes que se bombardeaba desde el discurso oficial, en las canciones de La Máquina de Hacer Pájaros, las mujeres 
eran protagonistas: heroínas, diosas, y bailarinas. En lugar del “ángel del hogar” que proponía el Proceso, los “ángeles” en las 
canciones de García son las mujeres independientes del siglo XX. 

Palabras clave: rock y dictadura; rock en Argentina; Charly García y La Máquina.

Charly’s Angels: between the idealized ser nacional of the Argentine Proceso and the 
demythologized ser nacional of Argentine Rock

Abstract: From its very beginning, the Argentine Proceso dictatorship (“Proceso de Reorganización Nacional”) of 
1976–1983 proposed a single “Argentine Way of Life” (“ser nacional argentino”), a national identity to be shared by all 
Argentines, which was based on an exaggerated ideal of the Hispanic tradition: a strong heterosexual masculine figure 
and a submissive and obedient female figure. In its declarations and official communiqués, the Proceso regime attempted 
to recreate an imaginary past, which amounted to a caricature of classic ideals such as the “Angel of the home” (“Angel 
del hogar”), and the “Latin Honor Code”. But this repressive machinery of censorship and propaganda was countered by 
another “machine,” a rock band headed by Charly García called La Máquina de Hacer Pájaros. The poetic discourse of the 
La Máquina subtly contradicted that of the regime, at a time in which any dissent was extremely dangerous. In this study, 
we shall analyze the monolithic and idealized discourse of the ser nacional, which the regime imposed, in contrast to the 
more realistic and polyphonic vision of national identity as seen in the lyrics of Charly García’s songs. Whereas the regime 
bombarded Argentines with rhetoric about obedient wives and daughters, in La Máquina songs, women are protagonists: 
heroines, goddesses, and dancers. García replaces the nineteenth-century “Angel of the home” proposed by the regime 
with his own angels: the independent women of the twentieth century.

Keywords: rock and dictatorship; rock in Argentina; Charly García and La Máquina.
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1. Introducción
La masividad de la audiencia del músico de rock 
argentino Charly García lo ha colocado en un estadio 
canónico de la cultura popular de este país, ya no sólo 
como representante principal de este género musical, 
sino como figura emblemática que surgió antes de la 
dictadura militar 1976–83, logró fama durante la misma 
y se estableció como ícono indiscutible, reconocido 
mundialmente como uno de los músicos de rock nacional 
argentino más destacados (FAVORETTO, 2010, p.207).1 
Más allá de sus condiciones musicales, García se ha 
destacado por su habilidad para evadir el aparato censor 
del Proceso  a través de la poética cifrada de las letras de 
sus canciones2 y en las décadas posteriores a la dictadura 
se ha convertido en un mito (SANCHEZ, 2007, p.45).

Aunque no se notó desde un principio, y los mensajes 
codificados en las letras metafóricas de García pasaran 
desapercibidas por un tiempo, cada uno de sus álbumes 
producidos durante la dictadura supo ofrecer un punto de 
vista crítico respecto a la realidad y, a partir de varias de 
sus canciones, mediante la ironización del status quo, se 
generó, dentro del rock, un foco de resistencia al Proceso 
(FAVORETTO, 2010, p.211). Sin embargo, los dos álbumes 
compuestos en 1976 y 1977, período que coincide con la 
etapa más violenta del Proceso, aún no han recibido una 
atención detallada. En una de sus muchas conversaciones 
con Sergio Marchi, García le explicaba:

Yo creo en la frontera: es la imaginación de uno, la propia 
inteligencia para plantear una respuesta de un modo que pueda 
ser entendida por gente que a uno le interesa y no entendida por 
gente que a uno no le interesa y que pueden llegar al punto de 
matarte. (MARCHI, 2007, p.35–36)

No se trataba de una exageración: la violencia del Proceso 
no es en absoluto desconocida. Hubo 30.000 personas 
desaparecidas de las cuales 27.000 eran civiles (WILSON, 
2010, p.27). Tal violencia no se trataba de “una guerra y 
sus consecuentes víctimas”, como quería justificarse desde 
las esferas militares, sino de un plan cuidadosamente 
organizado y un proyecto ideológico a largo plazo, que 
controlaría todos los aspectos de la vida pública a través 
de un control social excesivo, una reforma educativa y 
la censura de los medios.3 Varios críticos internacionales 
han analizado diversos aspectos del Proceso intentando 
una aproximación a las motivaciones detrás del accionar 
represivo y violento del régimen. Por ejemplo, KLEIN (2007, 
p.120) insiste en razones económicas y argumenta el 
apoyo estadounidense para la consolidación de políticas 
de libre comercio. FEITLOWITZ (1998, p.153), que realizó 

un estudio minucioso de la retórica del régimen, asegura 
que el objetivo del Proceso era controlar las palabras para 
así poder controlar las mentes. Agrega que el operar de la 
censura apuntaba a eliminar el colectivismo, no sólo de la 
cultura, sino del pensamiento mismo. Para TAYLOR (1997, 
p.95), el control comenzaba por lo cotidiano para llegar así 
a controlar toda la nación, en la que los ciudadanos ideales 
serían aquellos que conscientemente controlaran cada 
una de sus palabras. Como explica WILSON (2010, p.18), 
el control de los medios de comunicación y de la expresión 
pública aseguraría a las autoridades militares el control de 
la cultura argentina y del rumbo que tomaría el país. 

Si bien las motivaciones pueden haber sido varias, el 
análisis del discurso del régimen deja claro que lo que 
el Proceso se proponía, entre otras cuestiones, era la 
consolidación de un único ser nacional, compartido por 
todos los argentinos, una identidad nacional basada 
en tradiciones hispánicas y en valores occidentales 
y cristianos. Esta visión del ser nacional ideal era 
patriarcal, con una figura heterosexual masculina fuerte 
y una figura heterosexual femenina sumisa y obediente. 
La imagen del “ángel del hogar”, que se ubicaba en el 
núcleo de las construcciones de la feminidad en España 
y Latinoamérica durante el siglo XIX y que relegaba a la 
mujer al ámbito hogareño exclusivamente, parecía aún 
tener vigencia en el discurso del régimen. Por lo tanto, los 
músicos de la época se encontraron frente a un desafío: 
librar una batalla simbólica contra las ideas pacatas que 
no los representaban y, a su vez, desafiar la maquinaria 
censora que les impedía expresarse. 

En este trabajo nos proponemos analizar primero el 
discurso del ser nacional ideal que proponía el régimen 
militar y que intentaba imponer por la fuerza, con 
especial atención a su visión del rol de la mujer en la 
sociedad argentina. Luego, se analiza el ser nacional 
real que se contraponía al oficial a través de las letras 
de las canciones de Charly García en la década del 
70. En contra del rol tradicional de madres y esposas 
obedientes que se bombardeaba desde el discurso oficial, 
en las canciones de García en los años del Proceso las 
mujeres eran heroínas, diosas, bailarinas y protagonistas. 
Los verdaderos “ángeles” en las canciones de García 
no eran el “ángel del hogar” del modelo hispánico del 
siglo XIX sino las mujeres independientes del siglo XX. 
Este aspecto particular de la producción de García aún 
no ha sido exhaustivamente explorado y lo consideramos 
fundamental para un acercamiento a una más completa 
interpretación de la obra de este músico.

“Making music isn’t a way of expressing ideas; it is a way of living them” 
(FRITH, 1996, p.111)

“...hay algo que nadie puede explicar: por qué la niña ríe en vez de llorar”
(GARCIA, Sui Generis, “Fabricante de mentiras”, Adiós Sui Generis II, 1975)
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2. Entre ángeles y demonios 
Charly García pareciera tener una relación cronológica 
especial con el Proceso. Su banda Sui Generis, en la época 
pre-dictadura, ya era una especie de  termómetro que 
mostraba la temperatura que se vivía en el ambiente 
caótico que desencadenó el golpe de 1976. ALABARCES 
(1995, p.68) afirma que esta banda “pone en evidencia el 
imaginario de los nuevos sectores juveniles (en el sentido 
etario) de los 70”. Las canciones de Sui Generis, sin duda, 
asumen el conflicto que estalla en la Argentina, identifican 
contradicciones y buscan espacios que permitan la 
identificación imaginaria de los actores a los que la 
violencia política margina de las prácticas militantes 
(p.68). Luego de la censura a su álbum Instituciones y la 
prohibición para menores de 18 años de la película Adiós, 
Sui Generis (KAMIN, 1976), que se grabó en vivo en el 
concierto despedida de la banda, “Sui institucionaliza el 
rock como fenómeno de masas” (ALABARCES, 1995, p.70). 
El recital masivo aparece en 1976 –coincidiendo con el 
inicio de la dictadura– como la forma más adecuada de 
reemplazar la agrupación colectiva y pública.4 A partir de 
entonces García se constituyó, de diversas maneras, en un 
contra-cronista de la dictadura, cuyo medio de expresión 
en una sociedad represiva era su música. A través de 
sus canciones, re-interpretaba los eventos políticos y la 
retórica de los generales, inicialmente para sus seguidores 
y, eventualmente, cuando el rock nacional alcanzó mayor 
popularidad, para la nación toda.

En este contexto, las letras de las canciones compuestas 
por García en los 70 parecían contestar ideológicamente al 
Proceso y ofrecer alternativas. Uno de los mejores ejemplos 
lo constituye el nombre de su banda, La Máquina de Hacer 
Pájaros. Apenas iniciado el Proceso, en marzo de 1976, 
García anunció la formación de su nueva banda, de nombre 
sugerente, que debutó en mayo del mismo año. Ambos 
grupos –el trío militar y el quinteto de rock– compartieron 
algo más que la fecha de nacimiento. En cierta forma 
representan las caras opuestas de una misma moneda. La 
Máquina, una banda de rock sinfónico, y El Proceso, un 
plan de gobierno, presentaban formas opuestas de mirar 
el mundo y la realidad de los jóvenes argentinos. Ambas 
polaridades parecieran haberse desarrollado por oposición 
dialéctica la una de la otra: la junta deseaba eliminar a 
la juventud “subversiva” y manejaba su discurso acorde 
a este objetivo. Por otro lado, la identidad alternativa y 
contestataria que García ya venía conformando desde 
sus inicios con Sui Generis y su experiencia directa con 
la censura se solidificó bajo la dictadura. Esta identidad 
alternativa en las canciones del rock de García incorporaban 
los valores de los jóvenes de su generación, que distaban de 
los que se les quería imponer desde el poder. 

Estas dos visiones contradictorias se presentaban como 
sistemas de valores enfrentados que permeaban sus 
discursos: una “máquina” enfrentaba a otra, llamada 
“Proceso”. En síntesis, Charly García utilizaba el rock como 
plataforma para contradecir la ideología oficial. Los ejes 

temáticos y el estilo de La Máquina funcionaban como 
negativos fotográficos de los comunicados oficiales del 
régimen. Mientras que el Proceso de Reorganización 
Nacional proyectaba un idílico ser nacional unilateral 
basado en ideales tradicionales hispánicos, concepciones 
conservadoras patriarcales y católicas, y un rol 
femenino tradicional, García representaba a las mujeres 
como seres poderosos y libres, utilizaba elementos de 
la cultura popular local e insertaba pequeños cortes 
de películas de la era dorada del cine argentino para 
compensar lo que faltaba incluir en el mito glorioso del 
ser nacional. Sin ser un pastiche, las canciones de García 
son un discurso coherente y polifónico contrapuesto a 
la visión autoritaria y paternalista como única posible, 
presentada por el régimen. Este discurso alternativo 
destruía sutilmente el mito de la pasividad de la mujer 
y el poder del hombre, y dejaba en evidencia que el ser 
nacional argentino no era sólo uno.

3. Los ideales del ser nacional 
Para el régimen, la homogeneidad de los miembros de 
la gran familia del estado debía ser lograda a través 
de la unificación ideológica de la identidad y esencia 
argentinas. El mito del ser nacional estaba basado en  
lo que los militares consideraban “tradición” y era un 
componente fundamental de su discurso político. Como 
ejemplo de patriotismo retórico, podemos citar al Teniente 
Coronel Hugo Pascarelli, quien en marzo de 1977 decía: 
“La lucha que liberamos no conoce límites morales. Se 
realiza más allá del bien y del mal.” (CLARIN, Suplemento 
especial, 15). Estar más allá del bien y del mal suponía 
una función mesiánica en un marco conceptual sublime, 
hasta épico. Las leyes morales que sustentaban el ideal 
del ser nacional parecían ser abstractas y cósmicas, 
ya que denotaban un orden a gran escala, que, según 
Pascarelli, eran ilimitadas.

Desde los discursos oficiales, el presidente de la Junta 
Militar convocaba a los ciudadanos a unirse en la esencia 
única nacional. Por ejemplo, con motivo de cumplirse un 
año del golpe de estado, a fines de marzo de 1977, el 
Presidente Videla dirige un discurso a la población en el 
que formula una propuesta de unión nacional. En dicho 
discurso, Videla valora el apoyo de la ciudadanía a las 
Fuerzas Armadas, que “ha acompañado a sus soldados 
a la victoria que hoy se vislumbra y que pertenece a la 
nación toda.” Agrega que es meta constante del gobierno 
la de “instaurar un orden político auténtico y duradero, 
basado en los valores de la libertad, la igualdad, la justicia 
y la seguridad” (BLAUSTEIN & ZUBIETA, 2006, p.179). El 
valor de igualdad al que seguramente se refería Videla, 
era más bien un rechazo de la diversidad. El orden 
“auténtico” que vislumbraba, entonces, implica que era 
el único, para él, verdadero. De aquí se entiende que su 
propuesta de unión nacional era, en realidad, más que 
una propuesta, un ultimatum: el que no aceptara este ser 
nacional sería considerado subversivo y, por lo tanto, un 
enemigo peligroso (FAVORETTO, 2010, p.61).
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Los militares del Proceso hablaban de la “recuperación” 
del ser nacional, es decir, de reavivar los mitos de la 
identidad nacional argentina con el fin de redefinir 
el modo en que los argentinos se veían a sí mismos 
y aquello con lo que se identificaban. Todo lo que el 
Proceso considerara un obstáculo para la definición 
de un ser nacional basado en valores tradicionales 
hispánicos sobre Dios, la Patria, la familia y el honor, 
sería eliminado. El vocablo “recuperación” indicaba 
que se trataba de un ideal del pasado que se había 
perdido y que consideraban necesario reinstaurar en 
el imaginario social. Las temáticas de los comunicados 
oficiales incluían el rechazo al relativismo en favor de 
una identidad nacional auténtica y a la conducta de los 
ciudadanos, que debían seguir determinados modelos 
de género. De tal manera que muchos mensajes eran 
dirigidos al género femenino: 

Convocamos a las mujeres a ser madres de la República, que le 
enseñen a caminar, que le enseñen a pensar, que le enseñen a 
sonreír. Nunca la Argentina necesitó tanto de las mujeres como en 
estos momentos (MASSERA, 1979, p.54–55). 

Otros mensajes les cuestionaban cómo habían educado 
a sus hijos, o si sabían dónde estaban sus hijos en aquel 
momento. Parecía que la responsabilidad de los hijos era 
una cuestión principalmente a cargo de la mujer. Ellas 
debían cumplir con su parte asignada a fin de frenar 
la amenaza subversiva a la nación (FEITLOWITZ,  1998, 
p.37–38). Además de los dictámenes sobre el rol de 
los ciudadanos, el Proceso se apoyaba en un aparato 
censor que funcionaba de una manera clandestina. Los 
estudios de INVERNIZZI & GOCIOL (2002), INVERNIZZI 
(2005), AVELLANEDA (1986, 1985), FOSTER (1995), 
WILSON (2008) y FAVORETTO (2010) ya han expuesto 
el funcionamiento de una maquinaria censora que 
operaba a través de  listas negras, prohibiciones y una 
represión violenta, siendo la música uno de sus blancos 
más afectados. Sin embargo, como se demostrará en 
breve, hubo artistas como García que lograron burlar 
la maquinaria censora-represora a través del contenido 
temático de sus composiciones musicales.

4. El ángel del hogar y el ser nacional real
La estrategia de la retórica oficial de comparar al país 
con una gran familia era, aunque en apariencia simple, 
no menos sofisticada. Los ciudadanos, como miembros 
de esa familia, eran llamados a colaborar con el proceso 
para “depurar” a sus hermanos que se habían equivocado 
en sus decisiones. El gobierno era identificado como el 
padre de familia que, en una sociedad conservadora, es 
el que da órdenes y toma decisiones. Esta comparación 
permitía a los militares justificar la represión en 
algunas ocasiones. Como “jefe de la familia” su deber 
era mantener el control, premiando o castigando a los 
miembros del núcleo familiar por sus acciones cuando 
fuese necesario. Algunos representantes del clero 
apoyaban esta idea paternalista, como por ejemplo 
Monseñor Adolfo Tortolo, quien en declaraciones a la 
revista Para Ti el 28 de junio de 1976, decía:

la gran familia argentina, nuestra Nación, está herida y sangrando…
Más de una familia está hundida en la amargura por alguien que 
se fue, por alguien que no supo vencer una pasión o por alguien 
que abandonó el hogar por la seducción de una aventura criminal, 
a veces. (BLAUSTEIN & ZUBIETA, 2006, p.132) 

Tanto el General Videla como el Almirante Massera 
se ajustaban a la imagen de ese padre bueno, fuerte y 
firme, que velaba por el bien de su familia. El otro vínculo 
institucional fuerte lo estableció con la Iglesia Católica. Estas 
dos entidades, “Dios y la Patria,” estarán permanentemente 
presentes en sus discursos. En su pueblo natal, Mercedes, 
durante el acto central de la inauguración del Mercado de 
Hacienda, en 1980, Videla pronunció estas palabras:

...ese Regimiento del cual fue jefe mi padre, y de quien recibí, junto 
con su ejemplo, una fuente permanente de inspiración y de sostén. 
Aquí finalmente residió desde siempre mi familia, esa que fue 
para mí permanente escuela de fe, crisol de virtudes ciudadanas y 
templo del amor. (BLAUSTEIN & ZUBIETA, 2006, p.123)

La consigna que, según Videla, guiaba su accionar era “Dios, 
Patria y Hogar.” Se había casado a los 23 años con su única 
novia. Una descripción de un allegado a su vida personal lo 
define como “muy católico y abnegado con la familia. Para él 
la vida eran la familia y el ejército” (BLAUSTEIN & ZUBIETA, 
p.211). En efecto, en sus apariciones públicas, abundan los 
ejemplos en que puede observarse este matrimonio entre el 
ejército y la familia. Podemos recordar el mensaje navideño 
del Presidente Videla el 26 de diciembre de 1977 en el que 
se dirigía a la familia argentina en forma personalizada, 
utilizando la forma “usted” para referirse a los padres, pero 
un caluroso “vos” al hablarle a los jóvenes, a quienes parecía 
comprender, cuya vida describe como “emotivamente 
inestable pero moralmente idealista.” Videla finalizaba su 
mensaje diciendo: 

A todos los convoco bajo el signo de la unión nacional, dentro del 
ámbito de la familia, frente a frente con el rostro de ese niño Dios, 
para que hagamos un examen de nuestras conciencias (BLAUSTEIN 
& ZUBIETA, p.226). 

El texto del mensaje encerraba los caballitos de batalla de 
la retórica militar: la familia, la unión, la inestabilidad de 
la juventud y la invocación a Dios.

En cuanto al Almirante Massera, su vida como joven 
militar fue rígida y se casó a edad temprana, ya que un 
oficial soltero podía despertar sospechas de inestabilidad 
o de homosexualidad.5 En su biografía no autorizada de 
Massera, URIARTE (1991) destaca que el divorcio era 
raro entre los militares, ya que desprestigiaba su legajo, 
calificando de “irregular” su situación familiar. Sin 
embargo, el adulterio era moneda corriente y aceptado 
de modo tácito tanto entre los militares como entre sus 
esposas, aunque mantenido dentro de ciertos códigos 
de discreción. Uriarte señala algunas características 
particulares de las mujeres-esposas de los oficiales:

La infantización de las mujeres predisponía a los maridos al 
adulterio y confinaba gradualmente a las mujeres al lugar de 
una curiosa servidumbre, donde el marido lo era todo pero ellas 
tenían los resortes de la tranquilidad y la estabilidad doméstica. 
(URIARTE, 1991, p.37)
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Dentro de esta gran familia del Estado, el rol de la mujer 
no dejaba de ser tradicional. Las mujeres eran convocadas 
a cumplir su rol de madre. En una Carta abierta a las 
madres argentinas se exhortaba a reflexionar: 

¿Qué les están haciendo a nuestros hijos? ¿Qué máquina 
infernal logra un lavado de cerebro semejante…?…Insistimos: las 
madres tienen un papel fundamental que desempeñar…Uno de 
los objetivos claves del enemigo es su hijo, la mente de su hijo 
(BLAUSTEIN & ZUBIETA, 2006, p.130).

Es interesante destacar que Uriarte identifica una “secuela” 
en el lenguaje de las mujeres de los oficiales militares. 
Según su observación, estas mujeres solían llamar “señor” 
a cualquier militar delante de su rango, es decir, en lugar 
de decir, por ejemplo “el General Videla,” decían “el señor 
General Videla.” Por lo tanto, las reconstituciones y 
variaciones en el lenguaje eran observables en distintos 
ámbitos y niveles. Estas mujeres, que hacían las veces de 
secretarias o asistentes domésticas de los hombres en el 
poder, también se vieron afectadas, de una u otra forma, 
por la retórica oficial, aún en el microclima de sus hogares.

Al hacer un recorrido de las tapas de revistas y portadas de 
diarios de la época, se advierte que cuando los llamados 
subversivos que eran apresados o que morían en combate 
eran mujeres, se publicaban sus fotos en blanco y negro, 
y se acentuaba su condición de mujer. Ejemplos de esto 
son titulares como “Había estado detenida la joven que 
colocó la bomba” (LA PRENSA, 1976, p.1); “Trató de 
huir pero fue abatida antes de que pudiera hacer uso 
del veneno que llevaba encima” (LA RAZON, 1976, p.1); 
“Muerta” (REVISTA GENTE, 1976, p.1). De un recuadro 
titulado “La subversión sufrió un record de bajas” de 
Clarín del 3 de diciembre de 1976, llama la atención 
la frase que describe al responsable general de cierta 
organización “y su concubina, apodada Mimí, responsable 
del adoctrinamiento.”6 Por lo que se deduce que esta 
mujer no sólo era mal vista por vivir en concubinato, 
pecado mortal para la Iglesia Católica, sino que llevaba un 
apodo, característica muchas veces típica de criminales, 
y además era el miembro más peligroso del grupo, ya 
que su función en el mismo era el “adoctrinamiento.” 
Quien tiene a cargo el adoctrinamiento de los demás, 
suele suponerse que es quien posee conocimiento, teoría 
y doctrina. No es difícil deducir de estos ejemplos que 
entre líneas se señalaba que la mujer no debería recibir 
“demasiada” educación, ya que resultaría peligroso en sus 
manos. Para la ideología militar, la mujer debía dedicarse 
a cuidar a sus hijos, a protegerlos de los enemigos.

Además de cumplir funciones domésticas como el “ángel 
del hogar,” pareciera que la mujer formara parte de un 
grupo aparte bajo la ideología propagada por el Proceso. 
Esto es evidente, por ejemplo, en una nota de Gente del 9 de 
junio de 1977, titulada “Subversión. Estas mujeres también 
han ganado la guerra,” donde con gran dramatismo se 
describe el dolor de las madres que perdieron a sus hijos 
soldados en la guerra. Esto se contrapondría al discurso 
oficial que había calificado de “locas” a las Madres de 
Plaza de Mayo, que reclamaban por los cuerpos de sus 

hijos desaparecidos. ¿Acaso éstas madres sufrían menos 
que las otras? ¿Cómo se puede comparar el dolor de cada 
madre según la actividad de su hijo? La nota a la que 
se hace referencia aclara : “mujeres de militares de alto 
grado, de soldados, de bomberos, de policías, de ejecutivos, 
de empleados. A todas ellas les tocó la guerra. Perdieron 
algo irrecuperable. . . .Ustedes también ganaron la guerra” 
(BLAUSTEIN & ZUBIETA p.198, la bastardilla me pertenece). 
Si las mujeres no fuesen consideradas un subgrupo, o un 
grupo social aparte, el uso de la frase “ustedes también” no 
sería necesario en ese texto.

En efecto, el bombardeo de los medios de comunicación, 
especialmente de las revistas destinadas al público 
femenino, resaltaban la importancia del rol de la mujer en 
el Proceso. Al mismo tiempo, las Madres de Plaza de Mayo 
–actualmente conocidas y respetadas a nivel mundial– 
eran censuradas, incomprendidas, tildadas de “locas” 
e indirectamente acusadas de no haber sabido educar 
correctamente a sus hijos. Las imágenes contrapuestas de 
las mujeres en roles similares eran ambivalentes. Dirigían 
un mensaje al público que las recibía, pre-estableciendo la 
recepción de las noticias de las muertes de hijos y limitando 
la libertad de opinión, o al menos, intentando manipularla. 
Mientras que ser madre de desaparecido era casi un delito, 
ser madre de soldado o de oficial militar era un honor. La 
distancia estética entre la lectura impuesta, “correcta,” 
que pretendía eliminar cualquier otra lectura posible, y 
la libertad del lector se veía deliberadamente restringida. 
Puesto que este tipo de mensajes, desde las revistas y otros 
medios de comunicación, no podían ayudar sino destruir, 
estas clasificaciones de “tipos de madres” apuntaban 
a impartir una instrucción clara, ofreciendo continuas 
lecciones morales. Por lo tanto, no sólo restringía la libertad 
del público, sino que imponía en él una actitud moral.

El ser nacional real que permeaba las canciones de García, 
ya sea en su etapa pre-dictadura como en las etapas de La 
Máquina en las que se concentra nuestro análisis, estaba 
sustentado por ciertos pilares: (a) el rol de la mujer fuera de 
la concepción tradicional, (b) la denuncia al autoritarismo 
y la censura en forma poética y (c) la temporalidad de 
los gobiernos. El ser nacional real que proponía García 
estaba basado en la observación de lo cotidiano –en 
lugar de lo trascendental y mesiánico–; en el valor de 
la mujer como ser libre y no limitada al servicio de los 
demás; y en el lenguaje creativo, poético y metafórico, 
en oposición al discurso épico-político del régimen. Las 
canciones compuestas por García se coreaban en los 
recitales como símbolo de una unión cómplice entre 
los jóvenes que no se sentían representados por el ser 
nacional de la junta y que asistían a los conciertos para 
encontrarse y manifestarse en conjunto. El ejemplo más 
citado es el caso de “Canción de Alicia en el país”, que 
se transformó en una especie de himno que se cantaba 
con fuerza colectiva en conciertos que llegaban a tener 
“hasta sesenta mil asistentes” (DENTE, 2000, p.69). No 
sólo la cantidad de personas presentes era inusual hasta 
ese entonces sino también la atmósfera de resistencia que 
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se conformaba por un sólido frente común, compartido 
por artistas y su público. En una entrevista reciente, 
hablando sobre estos recitales y lo que acontecía durante 
los mismos, Charly García explicaba: 

Yo creo que en los recitales de Serú Girán en Obras…eran lugares de 
resistencia. La gente iba ahí, se expresaba.  Una vez se iban a llevar a 
una chica en cana [presa], y yo paré el concierto y…entonces estaba 
el tipo con la mina [chica], y le digo “Somos cinco mil contra uno, 
¿eh?” Y no se la llevó. (PIGNA, 2012).

Además de anécdotas como ésta, la resistencia más 
importante ocurría precisamente en y a través de los textos 
de las canciones. De hecho, la banda que menciona García en 
la cita anterior, Serú Girán, es posterior a La Máquina, cuyas 
canciones se analizan en este trabajo. Es decir que antes 
que los jóvenes utilizaran el espacio de los recitales como 
foco de resistencia colectiva, debió haber sido necesario 
que existiera una disidencia en forma de código cifrado 
que funcionara como elemento identificador común. Los 
jóvenes que interpretaban este tipo de mensaje codificado 
en la música que escuchaban, con el tiempo se darían cita 
en los conciertos. Esta etapa de mutua identificación y 
concertación habría ocurrido principalmente, sostenemos, 
durante la época de La Máquina. 

En contraste al discurso oficial, en las letras de las 
canciones de La Máquina, García no utilizaba historias 
épicas ni conceptos mesiánicos. Por el contrario, su 
trabajo conformaba “un realismo sarcástico que no 
ofrecía ilusiones sino que pintaba un panorama desolado 
de la destrucción ideológica perpetrada por el gobierno 
militar” (PUJOL, 2005, p.66). Si bien la música de rock ha 
sido considerada idealista y cargada de sueños de una 
juventud opuesta al pragmatismo de los adultos, en este 
caso particular ocurría lo contrario, “nada era más realista 
que una canción de rock”  (PUJOL, 2005, p.66). Las letras, 
que necesariamente debían ser cifradas y poco específicas, 
no relataban grandes fábulas sino que se concentraban 
en historias de lo cotidiano a la vez que se burlaban y 
exponían la “gran mentira” del ser nacional ideal. 

5. Hadas, princesas, actrices, bailarinas
Uno de los elementos claves que cuestionaban estas 
canciones eran las ideas patriarcales en las que la familia 
es gobernada por la figura paterna y la mujer es, primero 
que nada, madre, obediente y sumisa. Una buena cantidad 
de composiciones de García desafían claramente esa 
propuesta. En los álbumes grabados en el período en 
cuestión se puede escuchar canciones en las cuales las 
protagonistas femeninas, lejos de estar en segundo plano, 
son heroínas y míticas, endiosadas y presentadas como 
seres mágicos: 

Dama de colores, 
lávame la cara y llévame 
tan alto como para ver todo mi mal. 
Diosa y heroína, 
déjame la llave antes de ir

(GARCIA, “Bubulina”, La máquina de hacer pájaros, 1976)

Ante la base ideológica sobre el rol de una mujer sumisa 
cuyo rol era principalmente el de madre “responsable», 
la música de García contraponía “otras mujeres” que 
no siempre eran “buenas” o sumisas. Sin embargo, cabe 
recordar que ésta no era una nueva idea de García. En su 
época pre-dictadura, con su banda Sui Generis ya había 
compuesto canciones como “Fabricante de mentiras” 
(que en su momento no pudo grabarse en estudio sino 
hasta años más tarde) pero que se cantaba en los recitales 
ante la ovación de los presentes. La canción relataba la 
historia de una colegiala que se había enamorado y había 
perdido su virginidad, sin embargo, en vez de sentirse 
avergonzada, como su educación tradicional hubiera 
dictaminado, la chica de la historia estaba feliz: “pero 
hay algo que nadie puede explicar: por qué la niña ríe 
en vez de llorar” (GARCIA, Sui Generis, 1975). Sui Generis 
había mantenido a lo largo de toda su producción musical 
una visión alternativa de las mujeres, posicionándolas en 
situaciones fuera de las reglas establecidas. Así, Casandra 
no envejecía y era ilógica: era “hermosa como ayer, tan 
exacta como dos y dos son tres” (“El tuerto y los ciegos”, 
Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, 1974). Mariel 
era servida en lugar de servir: “el valiente capitán de 
la fragata cuando llega Mariel deja la gorra y sirve té 
con limón” (“Mariel y el Capitán”, Vida, 1972). Muchas 
otras canciones presentaban a las mujeres como hadas 
(“Un hada, un cisne”, Confesiones de invierno, 1973), 
soñadoras (“La niña juega en el gran jardín”, Adiós Sui 
Generis I, 1975), “falsificadoras del querer” (“Pequeñas 
delicias de la vida conyugal”, Pequeñas anécdotas sobre 
las instituciones, 1974); o libertinas que “se entregaban 
desnudas sobre la arena” (“Estación”, Vida, 1972).

Siguiendo entonces con su estilo anterior, evidente en las 
canciones de Sui Generis,  en el período de La Máquina, 
que coincide como ya hemos mencionado con el comienzo 
de la dictadura y los momentos más represivos del 
gobierno, estas características no se modifican, sino que, 
al igual que la represión, también se acentúan. Además, 
las cuestiones temáticas en los dos álbumes de Charly 
García con su banda La Máquina de Hacer Pájaros marcan 
un contraste filoso con las temáticas de los discursos de 
Videla y Massera. En efecto, estas canciones cuestionan 
y deconstruyen elementos centrales de la retórica del 
régimen. Por ejemplo, “Boletos, pases y abonos” (GARCÍA, 
La máquina de hacer pájaros, 1976) alude a “El rey 
burgués,” de Rubén Darío, en la frase: “Soy el mendigo 
azul, el que cantó para el rey”. El clásico de Rubén Darío 
distingue entre el gobernante poderoso y el poeta. Esta 
estrategia, en forma indudablemente tradicional, ubica 
a García en el contexto de la Argentina, como el poeta 
en contra del régimen opresor. Además, el poeta/músico 
en esta canción se dirige a las mujeres: “Madres, hijas, 
hermanas, van a escuchar” y les propone: “Soy el hijo de 
todas y el amante también, / ¿no se atreve, dulce mamá, 
a ser mi mujer infiel?”. La descripción de la voz cantante 
como “el hijo y el amante de todas” persigue dos fines: por 
un lado, coloca a la mujer como un símbolo de la patria 
(“La Argentina”). Por otro, la descripción distorsiona el 
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modelo tradicional de padre de familia bajo la concepción 
del ser nacional del Proceso. En lugar de ser el “jefe de 
hogar”, es el amante secreto. Ante esta disyuntiva, la 
mujer/Argentina tendrá dos opciones: la que le ofrece el 
poeta que la amará clandestinamente o la que le ofrece 
el legítimo rey que “puede reír de tanto sufrir el frío y el 
calor y el dolor”. El binomio es claro en la canción: belleza 
y poesía contra crueldad y sufrimiento. Elegir “ser infiel” 
implicaría liberarse del cruel rey.

Guiñándole un ojo a la audiencia, “Marilyn, la cenicienta 
y las mujeres” (GARCÍA, Películas, 1977) combina tres 
protagonistas femeninas de la realidad y la ficción: 
Marilyn Monroe, la Cenicienta y Dorothy de El Mago de 
Oz. Desde el comienzo de la canción se expresa claramente 
que la burbuja es insostenible: “Marilyn tomó demasiadas 
pastillas ayer, la habían dejado sola, le habían mentido”. 
En lugar de su carrera artística y su glamour, se recuerda 
aquí la triste y solitaria muerte de Monroe, seducida por 
un mundo ilusorio hollywoodense. Del mismo modo, 
Cenicienta, quien salió en busca de su príncipe encantado: 
“nunca fue feliz, siempre fue una fregona vuelta princesa.” 
Se destruye así la fantasía de  los cuentos con finales 
felices. Estas mujeres, seducidas por el poder y el glamour, 
son atrapadas y sufren la desilusión, que puede ser fatal. La 
verdad, según esta canción, es que 

Las mujeres vienen al mundo  
sin saber por qué  
ni ellas tampoco entienden el significado  
y viven en campos sin sol  
y aman con el corazón.  
Esto no es un juego, nena, estamos atrapados. 

Si bien no se menciona a Dorothy por su nombre, 
sugestivamente, la canción comienza con algunos 
acordes de “Somewhere over the Rainbow”, la melodía 
tal vez más popular asociada con el musical El Mago de 
Oz. De la misma manera, la canción termina haciéndose 
eco de la frase icónica con que termina la historia de El 
Mago de Oz: “there’s no place like home” (no hay mejor 
lugar que el propio hogar) a través del sonido de las voces 
de niños diciendo “todos tenemos hogar”. La inclusión de 
estas referencias sutiles a El Mago de Oz es fascinante, 
ya que por lo general, los cuentos para niños tienen 
finales felices y se los piensa con mensajes positivos, 
sin embargo aquí la idea del final feliz es cuestionada. 
El cuento de hadas es utilizado como suplente de las 
fantasías que relataba el régimen en sus discursos, como 
se pudo ver en los ejemplos anteriores de la oratoria de 
Massera y Videla. Como Oz, las promesas de unificación 
de los ciudadanos en un único e ideal ser nacional a través 
del cual los argentinos podrían vivir con honor y asumir 
sus papeles como hombres o mujeres, dentro de los 
parámetros de los valores tradicionalmente hispánicos, 
cristianos y occidentales, era antes los ojos de los jóvenes, 
una fantasía, un cuento de ficción infantil. En El mago de 
Oz, Dorothy, al igual que la Argentina, es seducida por 
la ilusión de un mundo encantado donde ya no es una 
niña en edad escolar sino que va en busca de su destino. 
Como la tierra de Oz, las promesas del Proceso comienzan 

con flores tecnicolores y el camino de baldosas amarillas 
hacia el futuro para luego convertirse en una pesadilla de 
escuadrones de la muerte, tortura y represión. Mientras 
vive en la tierra de fantasía, Dorothy –como las mujeres 
en la retórica del ser nacional, que deben ser madres y 
esposas serviciales y obedientes– no piensa en sí misma, 
sino que se preocupa por los demás. Su objetivo es ayudar 
al Hombre de Lata, al Espantapájaros y al León a cumplir 
sus sueños sin deparar en cuál es el deseo de su propio 
corazón. En cierto momento, al igual que los argentinos, 
Dorothy se da cuenta que la tierra de ensueño no es la 
perfección que parecía ser y extraña a sus familiares 
que han desaparecido de su vida. Comprende entonces 
que lo que más anhela en su vida existe en el viejo e 
imperfecto mundo que dejó atrás. Al final de la historia, 
encontrándose atrapada en una pesadilla, Dorothy se 
desespera por volver a su hogar. La Bruja Buena aparece 
para explicarle que siempre había tenido el poder de 
escapar de este lugar “ideal” y volver a su casa, sólo debía 
elegir. Como los argentinos, es ella quien debe acabar 
con la pesadilla. En efecto, Dorothy/la Argentina necesita 
aprender por sí misma que su esencia/ser nacional no 
depende de un país ideal/la retórica del régimen, sino de 
su vida con sus seres queridos/su realidad.

A nivel personal, la canción advierte a las mujeres sobre 
la invalidez de someterse al mito fabricado del final 
feliz de los cuentos y las anima a buscar y desarrollar su 
propio potencial y sus intereses personales. Sin embargo, 
también hay una generalización: “estamos atrapados” 
(todos), o “Todos tenemos hogar”. Estas líneas sugieren un 
alcance más amplio que incluye a todos los argentinos, 
independientemente de su género: todo el país ha 
sucumbido en la seducción de un príncipe verborrágico 
que resultó ser un charlatán. La solución viable es 
despertar del sueño de un único ser nacional ideal y 
volver a  la realidad de un ser nacional real.

Mientras que el Proceso se autodefinía como la auténtica 
y única identidad de los argentinos, la dicotomía 
presentada en las canciones de García definía a la gente 
y al gobierno como opuestos. Mientras que la junta 
vaticinaba que triunfaría en la unificación de todos 
los argentinos y que recuperaría la identidad nacional, 
canciones como “Boletos, pases, abonos” y “Por probar 
el vino y el agua salada” (GARCÍA, La máquina de hacer 
pájaros, 1976) destruían el engaño. Esta última relata 
la parábola de una mujer muy vivaz y alegre: “Julia, 
la bailarina” quien se convierte en la prometida de un 
rey subyugador. En esta historia, Julia es asociada con 
diversas cosas de la vida cotidiana y con la vitalidad. 
“Baila con tachos y calles y el mar,” prueba “el vino y el 
agua salada” –símbolos poéticos clásicamente asociados 
al placer y el dolor– en definitiva, es la personificación 
de la vida vivida a pleno. La figura de la mujer, en esta 
canción, es capaz de traicionar y en lugar de sentir culpa 
o remordimiento, lo disfruta. Es un mundo en el que “las 
niñas han regalado sus piernas al mal”, muy lejos de los 
“ángeles del hogar” del ser nacional ideal.
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“Películas (Qué se puede hacer salvo ver)” (GARCÍA, 
Películas, 1977) es una clara alusión a la falta de libertad 
bajo el régimen militar: como casi todo estaba prohibido, 
lo único que se podía hacer era ver películas. Esta 
canción, que también sirve de título al segundo álbum 
de La Máquina, es lo opuesto a la retórica triunfal del 
discurso oficial en el que el hombre se presenta como 
el héroe que salva a la dama en peligro. Por el contrario, 
narra la historia de un hombre muy callado que idolatra 
a la mujer que ve en la pantalla del cine  (“mi corazón 
es de ella”). Con sus “dos gatos que se duermen sobre la 
TV”, sueña acercarse a ella: “me acercaré al convertible / 
le diré: quiero ser libre, llévame, por favor”. Esta inversión 
de “quién rescata a quién” es acentuada a través de la 
inserción inesperada de un audio clip contrastante muy 
interesante. Se trata del sonido original de parte del 
diálogo de la película argentina Casa de muñecas, de 
1943, que funciona como una suerte de epígrafe que 
guía a la audiencia para poner la canción en perspectiva. 
Este audio es tal vez la clave para la interpretación de la 
canción en este contexto:

Osvaldo: Tal vez mis palabras te hayan parecido egoístas; pero 
piensa que era mi honor el que estaba en peligro. Los 
hombres no sabemos dar la honra por amor...

Nora: Las mujeres sí; ese es nuestro orgullo... 

 (ARANCIBIA, 1943)

El breve diálogo entre Delia Garcés (Nora) y Jorge 
Rigaud (Osvaldo) ejemplifica el ideal tradicional de 
comportamiento machista y forma de este modo un 
contraste con la actitud apacible del protagonista de 
la canción de García. Osvaldo, en Casa de muñecas, 
prioriza claramente el honor por sobre el amor, es un 
“hombre” tradicional para el que el honor es lo más 
importante. El personaje de Nora propone que la 
mujer es lo contrario, es capaz de priorizar el amor 
ante el honor, la libertad y tal vez hasta el respeto 
propio. La voz masculina en la canción de García 
está más cerca de una idealización estereotípica de 
la figura femenina que con los valores patriarcales y 
machistas presentados en Osvaldo de la pantalla. Al 
protagonista de la canción no le importa sacrificar su 
honor por su amada, incluso asegura que “me acercaré 
al convertible, le diré: quiero ser libre, llévame, por 
favor”. Probablemente el objetivo perseguido era 
demostrar que valorar el amor por sobre el honor no 
era una característica “femenina” como la retórica del 
régimen afirmara, sino una cualidad humana.

De este modo, a los opuestos binarios alegría versus 
crueldad, vitalidad versus muerte, “Películas” agregaba 
amor versus honor. La retórica del discurso militar 
proyectaba un mundo donde lo más importante era el 
honor, el sacrificio y el deber, donde las mujeres servían al 
hombre y los hombres a la nación. En la visión del mundo de 
García, como es evidente en sus composiciones musicales 
de esa época, lo más importante era el amor, la vida y la 
alegría; es un mundo donde no importaban las jerarquías 
porque esas distancias eran destruidas por el amor.

El concepto de amor versus honor es quizás el que 
determina la diferencia más clara entre la dialéctica del 
ser nacional ideal del Proceso y el ser nacional real de la 
juventud que seguía a García y su música, porque define 
un concepto clave. En la misma época en que Charly 
García componía estas canciones donde las mujeres 
eran diosas, hadas y bailarinas, surgían las conocidas 
Madres de Plaza de Mayo, mencionadas previamente en 
este artículo, que comenzaron sus marchas en búsqueda 
de sus hijos desaparecidos. Estas mujeres que supieron 
convertir su debilidad (su condición de mujer bajo el 
régimen militar) en su mayor fortaleza, habían sido 
bautizadas por el régimen como “las locas de la Plaza 
de Mayo” (FEITLOWITZ, 1998, p.33). En efecto, a través 
de resaltar sus roles como madres y atreverse a desafiar 
al régimen, favoreciendo el amor antes que el honor, 
las Madres de Plaza de Mayo resistieron agresiones, 
insultos y hasta persecución y tortura, pero no cesaron 
sus protestas y reclamos en el espacio público de la 
plaza.  Según el punto de vista del régimen y su ideal 
de ser nacional, aquél que arriesgaba su vida por amor 
era loco. Sin embargo, según la visión de Charly García 
y los miles de jóvenes que asistían a estos conciertos y 
cantaban sus canciones, la locura era elegir la muerte en 
defensa del “honor”. Tal cual lo había expresado en una de 
sus canciones anteriores al período dictatorial, para García 
“la locura [era] poder ver más allá” (“El tuerto y los ciegos”, 
Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, 1974).

6. Conclusión
En este estudio, a través del análisis del discurso 
del Proceso de Reorganización Nacional en sus 
declaraciones y comunicados oficiales, se ha 
demostrado que el régimen intentaba la reinstauración 
de valores correspondientes a un pasado imaginado, 
de raíces hispánicas y patriarcales, que constituía casi 
una caricatura exagerada de ideales clásicos como el 
“ángel del hogar” y el “código de honor”. Estos valores se 
imponían desde diversos medios para que la población 
los adoptara y se transformara acordemente. El discurso 
poético de Charly García con su banda La Máquina de 
Hacer Pájaros contradecía ese discurso sutilmente, en 
momentos en que era sumamente peligroso disentir. 
La retórica triunfal del régimen era deconstruida a 
través de un contradiscurso que lejos de emular esas 
características épicas, era poético y bello, aunque 
cotidiano y aparentemente imperfecto. La mujer era 
idealizada y la autoridad masculina era satirizada 
y cuestionada de diversas maneras, siendo el honor 
destronado para consagrar al amor, ideal de la cultura 
hippie a la que el régimen intentaba destruir. En síntesis, 
la grandiosidad del ser nacional y de una unidad ideal era 
comparada a un cuento de hadas, donde la protagonista 
(la nación) caía en las garras de un príncipe que en lugar 
de ser encantado, era un charlatán mentiroso.

En definitiva, todas estas canciones conforman un 
sutil aunque potente contradiscurso. Notablemente, 
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la última canción del álbum de 1977 de La Máquina 
era mucho más directa y consecuentemente, tal vez 
peligrosa. Hasta ese momento se ofrecían alternativas 
al autoritarismo del Proceso pero este tema, justo el 
último de esta etapa de García, se arriesgaba a subrayar 
más claramente que la visión del régimen era nada más 
que un discurso vacío de promesas:

Como un tonto me creí lo que dijiste 
“nuestra vida será blanca y buena  
nuestra casa será verdadera  
nuestra ciudad será hermosa desde hoy”  
y ahora escucho que la casa grita:  
“Bienvenidos a la ruta perdedora”.

(“Ruta perdedora”, 1977)

Conformando un contra-discurso a la retórica del Proceso, 
no quedan dudas que estos dos álbumes grabados por 
La Máquina, que habían sido considerados por la crítica 
menos políticos y más poéticos que los posteriores 
de García, fueron en verdad, sumamente políticos en 
la única forma en que se podía disentir: a través de 
una poesía sofisticada y cifrando el contradiscurso 
político cuidadosamente. En lugar del discurso basado 
en una familia tradicional, la guerra, el honor y el 
cumplimiento de los objetivos del plan “cueste lo que 
cueste”, que se escuchaba en todos los ámbitos públicos, 
las composiciones poéticas de García recorrían esos 
mismos ámbitos hablando de la identidad argentina sin 
necesidad de diferencias genéricas impuestas, basada en 
los principios de la vida, el amor y la alegría.

El efecto de estas poéticas de resistencia entre los 
jóvenes que asistían a estos conciertos es algo que ya 
hemos analizado en otra oportunidad (FAVORETTO & 
WILSON, 2010, p.50–51). Algunos años después, cuando 
las condiciones habían cambiado completamente, García 
motivaba y energizaba a multitudes enormes que asistían 
a los conciertos de su siguiente banda Serú Girán. Como 
lo expresaba el músico en 1981, 

La gente está esperando un tipo de mensaje; necesita fuerza y 
vitalidad, y en las letras denunciamos cosas y hacemos todo lo que 
podemos para que la gente salga [de los recitales] dada vuelta. 
Pero no necesitan un mensaje que diga “¡hay que hacer esto!” El 
mensaje es lo que está sucediendo (PISTOCCHI, 1981, p.26) 

Sin embargo, en la época de La Máquina, una actitud 
contestaria más abierta o transgresora habría sido 
imposible sin arriesgar la vida. En ese contexto, el modo 
en que las letras de las canciones de García subvertían el 
discurso oficial no deja de resultar admirable. Sin tener 
en cuenta la recepción o efecto de su música, un artista 
se expresa siempre, tenga o no una audiencia. En tiempos 
de represión, esa necesidad de expresarse es mayor. Como 
diría García, años después: “Lo único que se podía hacer, 
salvo ir a ver películas, era, para músico o compositor, 
sacarse toda la bronca; y a la vez hacerlo de una forma 
que se podía editar el disco” (PIGNA, 2012). García  no 
sólo logró expresarse a sí mismo sino que ayudó a muchos 
argentinos –y argentinas en especial– a aferrarse a la vida 
a pesar de que los rodeaba la muerte, convirtiéndose en 
la voz de toda una generación de argentinos censurados. 
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Notas
1 El rock nacional argentino, en especial el compuesto durante la dictadura, ha recibido un importante caudal de atención en el ámbito académico. 

Ver los trabajos de VILA (1987), PUJOL (2005), SANCHEZ (2007), OLIVERI (2007), BELTRAN FUENTES (1996), GRINBERG (2008), FAVORETTO (2010) y 
WILSON (2008). Ya es sabido que, curiosamente, el rock nacional floreció y se desarrolló con más fuerza gracias a la represión y censura del régimen 
militar. Los represores militares obtuvieron un efecto inesperado en su plan: en lugar de contenerlo, impulsaron el desarrollo del rock nacional.

2 Su banda Serú Girán fue la primera megabanda de ese género con giras constantes y actuaciones multitudinarias como por ejemplo el show gratuito 
organizado en el predio de La Rural en 1980, que reunió la cifra para entonces inédita de 60.000 personas (SANCHEZ, 2007, p.33).

3 Para un estudio detallado del funcionamiento del aparato censor en esta época ver FAVORETTO (2010, p.11–36).
4 Durante la dictadura, con las universidades controladas por las autoridades militares, el muy limitado grupo estudiantil y la prohibición de partidos 

políticos, los jóvenes se refugiaron en el rock argentino. El período 1976–77 fue marcado por la inmensa cantidad de conciertos de rock nacional, 
muchos de ellos en el Luna Park, el estadio cubierto más grande de Buenos Aires con capacidad para 15.000 personas. Estos conciertos que, como 
explica VILA (1987, p.135), servían más a un propósito social que musical, son un ejemplo de un acto político encubierto. Los conciertos eran como 
rituales de la resistencia, en los que la música era el medio de comunicación, y donde muchas veces, las canciones que habían sido censuradas, se 
tocaban en público.

5 Un ejemplo de la retórica paternalista de Massera se puede ver en su Mensaje a la Ciudadanía, en agosto de 1978, cuando al retirarse oficialmente 
como almirante, dice:

El poder es un pacto con la soledad, aunque yo traté de romperlo permanentemente cada vez que pude. Muchas veces, al volver a mi casa 
a horas avanzadas de la noche, veía luces encendidas en las ventanas de ustedes y me preguntaba quién viviría allí, de qué manera los 
afectaban las decisiones que habíamos tomado ese día, en qué medida estaba cumpliendo yo con mi obligación de velar por el destino 
de mis compatriotas, y hubiera querido entrar en cada casa y hablarles, y escucharlos, y preguntarles por sus alegrías y sus decepciones…
(URIARTE, 1991, p.212)

6  Todos estos artículos están publicados en BLAUSTEIN & ZUBIETA (2006, p.131, 161, 165 y 166).
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