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Resumo: O título deste artigo propõe uma reflexão: para sermos criativos é preciso sair de nosso
estado habitual de consciência para entrar em outro, que chamei de nuvem. Nesse estado, nossa
maneira de perceber o mundo, a vida, a alma e a nós mesmos, nos chega através de um canal
sutil, de maneira não condicionada pelos clichês culturais e  nos impele a expressar essa captação
subversiva do real, que é o atestado de qualidade da arte.
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Head in the clouds

Abstract: The title of this article invites us to a reflection: in order to be creative, we must leave
our common state of consciousness to get into another state, herein called “cloud”. In this
condition, our perception of the world, our lives, our souls and our own subjectivities come to
us through a subtle channel, in a way that is not conditioned by the cultural clichés and, as
such, impels us to express this subversive caption of reality, which certificates the quality of art.
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O título desta palestra1 foi inspirado pela foto de um trabalho do artista
Marcelo Moscheta: uma caixa de acrílico com um chumaço de algodão em seu
interior, vagamente lembrando uma nuvem. Eu olhei para a foto e imediata-
mente surgiu o título que procurava – “Com a cabeça nas nuvens.”

Está chegando a hora do pôr do sol e vamos passá-la juntos, embora não lá
fora, mas dentro desta sala, vocês sentados nessas cadeiras de auditório e eu aqui,
nesta mesa de palestrante. Não faz mal. Tudo o que espero é fazer  brilhar  a
centelha de nossa imaginação. Fiquei contente de ver algumas das apresentações
dos trabalhos que vocês desenvolvem com crianças, porque, mesmo que soe
piegas, é bom e verdadeiro lembrar que a esperança de ocorrerem mudanças na
mentalidade e nos valores coletivos vigentes está depositada nas crianças. Ora,
elas precisam de educadores, e no trabalho que vocês estão fazendo percebi ta-
lento, inovação, vontade de educar – como, por exemplo, na apresentação do
Tomás Vega, essa proposta  importantíssima  de deixar uma criança tornar real
e tangível sua fantasia, porque aí pode estar brotando, por ter sido acolhida e
incentivada a revelar-se,  a semente da individuação dessas crianças, da árvore
única que poderão vir a ser quando chegar a hora. Educar, para mim, é dar ter-
ra para a criança plantar sua própria semente e poder cuidar dela.  Essas crian-
ças, que vi e com quem empatizei nos filmes que vocês mostraram, estão com a
cabeça nas nuvens – e minha tarefa aqui é explicar o que entendo por isso.

Não vou aqui falar de tinta, pincel, têmpera, guache, atelier, cavalete, espa-
ço, museu, teoria, e muito menos de estética – meu assunto é outro. Quero
falar daquele momento raro e fundamental em que nossa mente se abre para o
sublime. É esse estado mental que chamei de estar com a cabeça nas nuvens -
que em geral, como se sabe, é um termo pejorativo. Ainda ouço os ecos das
vozes professorais: “Onde você anda com a cabeça? Por que não presta atenção?
Você está com a cabeça nas nuvens? Anotou a lição de casa?” Pois é recomendável,
como nos pedem, determinam e recomendam, que a cabeça esteja na terra, na
assim chamada realidade, naquilo a que se referem os jornais e os noticiários de
televisão, e não fora daqui, no mundo da lua, flutuando nas  nuvens.

Mas a coisa é séria. Para algumas ovelhas negras, é precisamente nas nuvens
que sua mente encontra morada e referência, é lá e somente lá que ela se reco-
nhece, e já nem se trata mais de estar: a mente dessas flores fora do catálogo que
são os artistas tem que ser como nuvem.

A mente é um sistema de andaimes interligados, uma amarração de milha-

1. Palestra proferida em 18 de outubro de 2008, no Encontro dos ex–alunos de Prática de Ensino
da Arte da Faculdade de Educação da Unicamp.
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res de fios que facilmente se embaraçam, um arquivo cheio de pastas, uma
Biblioteca de Alexandria, uma estrutura de nomeação de matéria tanto classi-
ficada e organizada quanto disforme e cambiante. Uma construção completa,
com fundações, pilares, andares, encanamentos, portas de segurança, saídas de
emergência, sistemas de alarme: se alguma coisa escapar da adequada progra-
mação  de circuitos neuronais, assim  como preconiza  o manual de sanidade e
equilíbrio mental  e a classificação internacional de doenças da mente, o alarme
dispara e a vizinhança — a família aí incluída —, os órgãos responsáveis pela
ordem pública e pelo decoro entram em alerta. Cadê o louco?

A mente contemporânea, para cuja formação e titulação se pagam fortunas
e se gastam anos em carteiras escolares, vai aos poucos se estabelecendo, se
impondo, se enrijecendo, calcificando, cristalizando, engessando, oficializan-
do, se doutorando, e você faz o quê? Orgulha-se de ter construído uma mente
estável, bem formada e informada e, acima de tudo, saudável e com o pé no
chão. Aí então se pode proclamar: Minha mente é doutora, é sólida como uma
rocha, nada a abala, e não me venham com novas teorias iconoclastas, não me
venham com novas experiências, não me façam tomar substâncias, porque sei pen-
sar direito, sei raciocinar, venci a batalha sobre a ignorância, as trevas e o caos.

É evidente, apesar da caricatura que acabo de fazer, que mentes educadas
são fundamentais para o funcionamento e a evolução da cultura racional e da
sociedade, aplicando-se ao desempenho satisfatório de toda uma gama enorme
de papéis e funções.   Certamente, essa mente é necessária para certos fins. Mas
não é a que faz de alguém um artista, um poeta, um visionário, um inovador,
um educador de vanguarda. Qual é o contrário da mente doutora, sólida e
inabalável como um edifício de concreto armado? É aquela feita de nuvem,
desprovida de materialidade, sem dureza nem forma fixa. Ela se deixa levar
pelo vento, vai mudando de cor e de espessura, e é impossível prendê-la a uma
âncora.   Ela plaina, paira, sobrevoa, desce ao chão e novamente se eleva até as
alturas. Não dá para prendê-la numa caixa – e por isso o instigante trabalho do
Marcelo me levou para esse estado de divagação reflexiva.  Uma nuvem dentro
de uma caixa?  Paradoxo. Alusão crítica para se pensar no absurdo. O que se
pode pôr dentro de uma caixa, em contenção, sob domínio, conservado e ar-
quivado? Luz do sol, chuva, orvalho? Não. Ferro velho, minerais, um animal
em decomposição? Sim. Mas nuvem não dá. Como a alma, ela é inaprisionável.

Pensando nos artistas, o que me interessa é acompanhar o processo que
transforma mentes em nuvens. Por quê? Porque a arte é uma antiga e preciosa
via de obtenção de novos conhecimentos: realidades não nomeadas, terrenos
não mapeados, valores ainda sem contorno e definição, sensações  não  catalo-
gadas,  estados de espírito incomuns,  maneiras novas de estar no mundo e de
ser humano. A arte leva a essas dimensões, as descobre, as inventa. Não se trata,
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portanto, de buscar o lúdico, o entretenimento, o decorativo ou apenas o belo
porque belo. A arte é uma via antiquíssima de conhecer nosso mundo interno
tanto quanto de registrar o externo e, por estar apoiada na imaginação e na
fantasia,  na verdade constitui uma dimensão da  realidade. Ela não é mero
espelho desta, não é cópia da vida, nem seu reflexo, nem comentário inteligen-
te: a arte cria realidades. Há, portanto, artistas e artistas. Há pessoas que se
autodenominam artistas, mas sua cabeça está nas teorias, discutindo estética
ou ocupada com os detalhes da construção de uma persona social para facilitar
as coisas. Muitos querem ser artistas. Mas o artista mesmo não quer nada, quer
apenas poder ser e fazer, porque não consegue ser outra coisa ou fazer algo que
não seja arte. Quem tem cabeça de nuvem não pode ser gerente de banco, não
pode ser médico, não pode ser administrador de empresa. O artista não tem
escolha. Nossa vocação, sejamos o que formos, é nos tornarmos aquilo que
estamos fadados a ser. Sem atalhos nem imitações.

Neste momento em que lhes falo, estou interessado em refletir sobre a voca-
ção do artista. Tive, portanto, que desenvolver algumas idéias para meu pró-
prio uso: quem, segundo penso, é um artista?  A primeira teoria que desenvolvi
é que o verdadeiro artista — não aquele que vai bater na porta das galerias para
conseguir espaço e patrocínio para uma exposição; não aquele precipuamente
preocupado com seu marketing pessoal ou ansioso para ser apresentado a pos-
síveis clientes com bom poder aquisitivo — é alguém que abriga em sua psique
um poço artesiano fundo o bastante para tocar aquele lençol freático que Jung
chamou de inconsciente coletivo e para com ele fazer uma conexão criativa.

O inconsciente coletivo é uma camada – para usar uma imagem geológica –
onde estão depositadas incontáveis formas-pensamentos, milhares de matrizes de
comportamentos, um repositório imenso de imagens arquetípicas e pulsões ins-
tintivas comuns à espécie Homo Sapiens, transculturais e trans-históricas. Esses
conteúdos acham-se como que depositados nesse lençol freático subterrâneo,
podendo vir à tona de maneira criativa ou disruptiva, individual ou coletivamen-
te. Uma pessoa acometida por um surto psicótico sofre uma invasão tão
avassaladora de conteúdos desse tipo que seu ego literalmente naufraga, incapaz
de carregar, e muito menos absorver, essa massa confusa de matéria mental hu-
mana não organizada. Nessa condição, com o ego inundado e destituído de suas
funções, a pessoa em surto psicótico começa a falar uma linguagem mítica,
desconectada da realidade e regida por uma lógica difícil de acompanhar. Apa-
recem com força em sua mente imagens que indicam a oposição entre o bem e
o mal, figuras de regência, como o rei e a rainha, mandalas, que são estruturas
organizadoras do caos, aparecem a luz e as trevas, serpentes, seres monstruosos,
peixes,  trovoadas, águas torrenciais. O inconsciente coletivo pode ser uma ame-
aça fatal à consciência organizada. Quem se atrever a expandir a própria consci-
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ência além dos limites que lhe correspondem (o ácido lisérgico, a mescalina, o
peiote, o chá de cipó e outras substâncias alucinógenas podem facilmente pro-
vocar tal estado) poderá viver uma experiência análoga à de uma lâmpada que
queima ao receber uma corrente forte demais. A consciência sobrecarregada ex-
plode em mil formas desconectadas.  Cada época histórica suporta absorver cer-
ta porção de conteúdos do inconsciente coletivo, mas não tudo o que lá está
contido e represado, não chegando nem a ser conhecido. Mas na dose certa, essa
erupção de material inconsciente não integrado e não conhecido tem um papel
renovador fundamental, seja para a consciência individual, seja para a coletiva.

Nossa consciência é, de tempos em tempos, abordada por algo vivo que
com ela quer conversar, porque seu movimento é em direção a ela, sua intenção
é penetrá-la. Como há um século descobriram Freud e Jung, o inconsciente
quer tornar-se consciente. Em linguagem coloquial, é como se essa outra di-
mensão, a que quer entrar em cena, estivesse a provocar a consciência organiza-
da e habitual com acusações do tipo: consciência, como você é limitada, como você
é ingênua, como você é unilateral! Escuta um pouco, vou te mostrar que há  mais
coisas nisso que você chama de realidade do que você se dá conta, ouse abalar-se um
pouco para reconstruir-se em outro patamar. Mas a consciência é por natureza
arrogante e autossuficiente, ela se acha dona e controladora de tudo, rejeitando
qualquer tipo de  interferência proveniente de outras esferas de psique que ela
encara como irracionais, caóticas ou simplesmente patológicas. Ora, essa outra
dimensão da mente que com ela quer interagir não é nenhum espírito, nenhu-
ma entidade metafísica, mas  uma parte nossa, que chamamos de desconheci-
do ou de inconsciente, e que, por querer participar do jogo da percepção e do
conhecimento, faz das suas todas as noites, maquinando sonhos; ou durante a
vigília, tecendo  sincronicidades, provocando inspirações, fantasias, atos ines-
perados. Há sempre um Outro querendo fazer parte daquilo que somos.

Em qualquer época histórica, o inconsciente coletivo de uma sociedade per-
cebe que a consciência se exauriu, envelheceu, perdeu o prazo de validade, ficou
anacrônica. Sua atuação consiste em fazer emergirem valores novos, como  uma
bolha de água subindo à superfície  de um lago profundo. O inconsciente
coletivo envia algo, evidentemente através de mentes pessoais que terão um
papel renovador, que é aquilo que precisa e pode ser assimilado naquele mo-
mento da história pessoal ou coletiva. Por exemplo: dois mil anos atrás, uma
vida humana valia muito pouco. No vasto Império Romano, matava-se e mor-
ria-se por nada. O inconsciente coletivo fez surgir um valor novo chamado
amor ao próximo e o difundiu através das palavras inovadoras de um revolucio-
nário pregador. E desses tempos para cá, o inconsciente coletivo fez vir à tona
coisas tanto terríveis como maravilhosas, que atingiram a sociedade através dos
místicos, dos profetas, dos loucos, dos visionários, dos poetas, dos alquimistas
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e dos artistas. Desse modo, começam a aparecer imagens, ideias, propostas,
cuja função é renovar a consciência coletiva para que esta se mantenha viva,
porque a consciência somos nós, e uma vez que a lei da evolução e da preserva-
ção das espécies faz com que as formas vivas se mantenham, é sempre preciso
haver renovação. Quem renova a vida é o inconsciente, que nada mais é do que
vida em estado bruto.

De tempos em tempos, um artista que tenha essa conexão artesiana com o
inconsciente coletivo pesca algo novo, nunca visto, e o apresenta para a coleti-
vidade: por exemplo, Giotto, em 1300, pintando no alto das paredes de uma
pequena capela em Pádua cenas do Evangelho em que, pela primeira vez, apa-
recia a perspectiva. Um pouco mais tarde, no Renascimento, aparece na pintu-
ra, novamente, algo que não era conhecido nos retábulos medievais: a profun-
didade, produto de uma descoberta técnica, mas, antes de tudo, mental (“La
pittura è cosa mentale”) de Leonardo da Vinci: se, na tela, você quer dar a
impressão de que uma montanha está longe, pinte-a azul-claro, e não marrom
ou verde-escuro. É o azul-claro, a cor do ar, que vai dar a impressão de que
aquela montanha atrás da Monalisa está recuada no espaço longínquo. Trata-
se, sem dúvida, de uma descoberta técnica, mas que resulta de uma ideia que
se manifestou na genial mente de Leonardo. Se eu fosse ensinar história da
arte, eu não descreveria a produção cronológica das várias escolas, mas analisa-
ria a emergência de percepções novas. O novo apareceu como, através de quem,
de que forma relacionado com o espírito da época? Basta reparar como o rosto,
ou o corpo humano, foi sendo representado de maneiras diferentes, não por
razões estilísticas ou estéticas, mas primordialmente como fruto de  uma mu-
dança  da consciência inserida no tempo. Como é que surgiram novas métricas
e novos sentimentos na poesia, novas sonoridades na música, formas e volumes
nunca antes vistos na escultura ou na arquitetura, novas maneiras de represen-
tar o eterno drama humano no teatro e os movimentos do corpo na dança?

O que estou dizendo é: algumas pessoas, que neste contexto chamo de
artistas, trarão para a tona algo novo, ignorado e inacessível aos demais. Uma
vez representado, configurado e apresentado à sociedade, o conteúdo emergen-
te acaba afetando a cultura e nela se inserindo; aos poucos, as pessoas vão
entendendo do que se trata, e, em decorrência, tem lugar uma fertilização e
uma expansão da consciência coletiva. Posso, então, solenemente afirmar: toda
sociedade precisa de artistas, porque periodicamente ela precisa ser renovada.
E o artista, desde aquele que pintava imagens de sua imaginação no fundo
rochoso das cavernas há trinta mil anos, sempre existiu.

Em nossos atuais tempos de crise, é mais do que urgente que todo aquele
capaz de acessar esse reservatório humano de renovação, seja pela via da arte, da
reflexão, da palavra, traga para a tona um olhar novo sobre as mazelas do mun-
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do em que vivemos.  Nossa época precisa de declarações, de ideias novas, de
reversão de valores. Ela precisa virar o mundo pelo avesso, e essas ousadias irão
aparecer inicialmente sob a forma de símbolos. O que é um símbolo? É a
melhor representação de algo inconsciente que neste momento não pode ser
representado de melhor maneira. Daqui a um tempo o símbolo mudará,
concomitantemente com uma maior conscientização de seu conteúdo. É con-
veniente, portanto, estudar mitologia e símbolos comparados em várias cultu-
ras. Tenho dito a muitos terapeutas jovens que só munidos desses recursos é
que se pode pesquisar e compreender sonhos e desenhos de crianças, porque
sustento a hipótese de que as crianças sonharão com os símbolos que represen-
tam as inovações de que o planeta precisa. Nós sabemos que a criança tem um
canal aberto, e a educação cumpre o nefasto papel de fechar com entulho esse
canal de percepção sutil e a intuição. A ideologia pedagógica vigente é que esse
fechamento é necessário para que a criança não fique com a cabeça no mundo
das nuvens e seja devidamente condicionada para desempenhar os papéis que
se esperam desses futuros cidadãos, responsáveis pela manutenção dos valores
vigentes no sistema capitalista.

A ideia do poço artesiano foi a primeira em que me apoiei para conceber o
que é um artista. Consideremos agora, em segundo lugar, que a arte é intrinse-
camente subversiva, porque busca sempre o contrário do que é dado, o dentro
do fora e o fora do dentro, a frente do atrás, o embaixo do em cima, o depois do
antes. Isso é arte, e por que ela é assim? Porque ela é livre. Ela não está presa às
leis que regem a máquina do sistema. Daí ela ser perigosa. Tudo depende do
que é escolhido.  Arte decorativa não é perigosa; ela deleita, acalma, aconchega
e não subverte nada, pois essa não é sua intenção. Mas há outra que nos estre-
mece, nos faz chorar, nos dá vertigens. Você sai na rua com ela na cabeça,
remexendo as entranhas. Ela fascina. Encanta. Fui, certa vez, ver de perto um
afresco de Piero della Francesca, em Monterchi, um vilarejo toscano nas cerca-
nias de Arezzo. Durante a Segunda Guerra, para protegê-la, a população local
a removeu da capela de um cemitério nos arredores  e colocou o pedaço de
parede que lhe servia de suporte no interior de uma pequena edificação
construída para esse fim. Entra-se no escuro, uma luz se acende e, de repente,
bem à nossa frente, lá está a Virgem Maria grávida no interior de um espaço
redondo demarcado por uma pesada cortina, que dois anjos mantêm momen-
taneamente aberta, como se fosse para você poder vê-la por alguns segundos.
Maria é retratada por Piero della Francesca como uma dama florentina. Na
frente de seu vestido corre uma fileira de botões. Ela desabotoa os que fecham
o tecido que recobre seu ventre, para onde aponta a mão, como a dizer: “Con-
temple, o sagrado está sendo gestado bem aqui dentro de mim.” Seu olhar volta-se
para o infinito. Quando a luz acendeu e eu vi aquela pintura, meus joelhos
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dobraram. Não sou religioso no sentido eclesiástico, não pretendia rezar, mas
meus joelhos dobraram naquele preciso instante. Algo análogo ocorreu quando
vi, em Paris, as duas salas elípticas, especialmente construídas para que Monet
recobrisse sua parede sem ângulos de ninfeias flutuantes, de reflexos das nu-
vens na água e, num terceiro plano, a vegetação subaquática. Essa obra única e
magnífica tem o poder de nos transportar para um estado de consciência dis-
tinto daquele que nos regia ao entrar no ambiente, mais sutil e refinado, mais
perceptivo e sonhador. Para outros, essa experiência é provocada pela visão dos
girassóis de  Van Gogh, ou pela tela que representa  o Nascimento de Vênus,
de Sandro Boticelli. Pode ser uma peça de música. Um poema. Um livro. Um
espaço planejado. Essa arte acelera o coração, nos faz suar, nos faz chorar, nos
fascina, subverte nosso estado mental. Parece que essa arte sublime quer nos
transformar, quer que sejamos outro. Sua subversão é fruto de impacto.

E o terceiro pensamento: a arte percorre um caminho que leva ao conheci-
mento, porque o artista que o trilha acredita tanto em sua própria percepção,
naquilo que é real para ele, naquilo que sua imaginação lhe diz, que essa atitu-
de ousada acaba por levá-lo ao encontro daquilo que era intuído antes de ter
forma. É assim que ele cria, mas o resultado não é nem uma fantasia nem uma
reprodução, mas uma descoberta.  Como se só isso pudesse finalmente conven-
cer a opinião pública, processos desse tipo estão atualmente sendo comprova-
dos por estudos científicos. Eu trouxe aqui um livro maravilhoso, que se chama
Proust era um neurocientista. A capa traz no centro uma madeleine, da qual
emanam uns raios dourados de energia. Foi escrito por um jovem neurocientista
de 25 anos, Jonas Lehrer. Na época em que escreveu seu livro, ele trabalhava
em Harvard como assistente de um professor laureado em um laboratório de
neurociência e conta, no prefácio, que era muito aborrecido ficar inativo por
longos períodos de tempo enquanto esperava que terminasse o processo reativo
dos elementos em experimentação. Enquanto esperava ocioso, resolveu ler, e
perguntou-se: “O que vou ler? Boa literatura, coisas que nunca li”. Começou
então a ler Em busca do tempo perdido, enquanto esperava pelas tais reações no
laboratório de neurociência.

Ao terminar a leitura da densa, longa e difícil obra de Marcel Proust, teve a
clara intuição de que este, cem anos antes da neurociência, descreveu sem um
único erro qual é o circuito neuronal da memória. A neurociência não tem
nada a discordar ou acrescentar ao que Proust disse, ou seja, que  a memória é
involuntária  e associativa. Quem nesta sala leu o primeiro volume da série, No
caminho de Swann? Só uma pessoa.  Nesse primeiro volume dos sete que com-
põem a série, como nos demais, o narrador é o próprio Proust, alguém que
vivia com a cabeça nas nuvens e que em sua obra, rememorando, reconstrói
passo a passo o mundo da infância, com seus rios adornados por ninfeias, com
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seus caminhos ladeados por macieiras em flor que ele especialmente apreciava,
com suas torres de igrejas, os almoços preparados pela cozinheira da tia-avó, as
visitas que falavam coisas que não lhe interessavam, os aromas, as luzes e as
cores... Esse mundo perdido subitamente volta-lhe à memória quando adulto,
quando, certo dia, sentindo o aroma da infusão de tília que por acaso tomava,
o narrador lembra-se de uma tarde em que tomava esse mesmo chá com sua
tia-avó Léonie, usualmente servido com uma madeleine (um biscoito típico
francês) no pires. O menino costumava erguer a xícara, sentir o perfume da
tília e pôr na boca com a colherinha um pedaço da madeleine   embebida de
chá. A recordação daquele instante preciso, motivada pelo odor do mesmo chá
que bebia no presente, traz-lhe de volta a infância inteira, diz ele, como essas
pastilhas japonesas de papel de seda compactado que, mergulhadas num líqui-
do, abrem-se como uma flor de lótus. O olfato e o paladar, e não um esforço
intelectual de reconstrução do passado, trouxeram de volta todo um mundo
povoado de sensibilidades, vivências e impressões – não um fragmento, tudo.
Proust é o mestre genial dos desdobramentos da memória. E esse jovem
neurocientista, Jonas Lehrer, escreve em seu livro um capítulo em que demons-
tra como Proust foi capaz de descrever mecanismos da mente que a neurociência
só veio a descobrir cem anos depois.

Nosso jovem autor aplicou o mesmo método para revelar descobertas feitas
por artistas em outras áreas também, igualmente antecipando-se à observação
científica. Um inusitado exemplo, dentre muitos outros, é sua análise da des-
coberta de uma capacidade gustativa até então não nomeada. Desde Aristóteles,
aceitava-se sem contestação  que a língua era capaz de sentir quatro sabores, o
doce, o salgado, o amargo e o adstringente. Ora, Auguste Escoffier, chefe de
cozinha francês que escreveu um livro clássico sobre o assunto em 1903, con-
tendo cinco mil receitas, descobriu um quinto sabor, a partir da preparação de
um caldo que servia de base para a elaboração de molhos. Ora, a neurociência,
de sua parte, descobriu a papila gustativa responsável pelo reconhecimento
desse sabor e ainda muitas outras.

Na mesma linha de pesquisa, lemos nesse livro que venho citando que a
desconstrução que Igor Stravinsky operou na música corresponde à maneira
como o cérebro ouve qualquer música antes de organizá-la esteticamente.
Analogamente, Gertrude Stein, ao inventar uma escrita desprovida de vírgulas,
parágrafos e maiúsculas, com abundantes repetições de palavras, com isso pre-
tendendo sugerir que a linguagem escrita ou falada estava perdendo o sentido,
estava na verdade antecipando-se à descoberta de que é dessa forma que a lin-
guagem é ouvida antes do córtex cerebral organizá-la e decifrar a mensagem.
Outro capítulo extremamente revelador diz respeito à descoberta do pintor
Paul Cézanne de que a experiência estética ligada à contemplação visual do que
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quer que seja ocorre quando nossas sensações são interpretadas subjetivamente
pelo cérebro. Nós interpretamos a sensação provocada pelo olhar. Eu olho para
essa flor aqui à minha frente e em meu cérebro ocorre um circuito rapidíssimo
de sinapses neuronais que me informa ser esta uma flor, uma rosa, que me
lembra outra rosa, levando-me à fruição, ao devaneio e às nuvens ao mesmo
tempo em que faço esta palestra. Não é no olho que o fenômeno ocorre, é no
cérebro, que organiza nossas percepções sensoriais de maneira única para cada
pessoa. Não percebemos de modo igual, não sentimos de modo igual. Cada
um de nós imagina e organiza a realidade de um modo peculiar, único, indivi-
dual. Referindo-se a uma tela sua cujo tema era um prato de maçãs, Cézanne
declarou que desistia de copiar a natureza e, portanto, pintava com pinceladas
que, vistas de perto, em nada reproduziam o objeto da pintura, nem o destaca-
vam do fundo por meio de um contorno. Segundo Lehrer, Cézanne nos mostra
o mundo assim como este aparece ao cérebro pela primeira vez. O jovem cien-
tista também nos informa que a neurociência descobriu que a visão não decorre
da luz, mas da organização de linhas e de pontos, e que nossas sensações são
elementares e plenas de contradições e  confusões. O que captamos através dos
sentidos é organizado por nossa interioridade e, a partir dessa organização de
dados confusos, fazemos interpretações subjetivas.

A arte leva ao conhecimento, porém vivemos num mundo dividido, que
separa ciência e arte em compartimentos incomunicáveis.  A ciência diz o que
uma coisa é, a arte diz o que essa coisa poderia ser. Com arte não se constroem
certezas. Arte é ficção, é fantasia, é poesia, é mundo da lua, é cabeça nas nu-
vens.  No extremo, arte é loucura.

O que conclui esse autor? Que a arte e a ciência devem dar-se as mãos, e
cada uma aproveitar o que a outra conhece.  E, ao invés de desprezo mútuo,
poderia ocorrer uma fertilização cruzada. Hoje sabemos, cientificamente, que
nunca saberemos tudo. É por isso que precisamos de arte, pois é ela  que nos
ensina a conviver com o mistério. A arte e a ciência podem ser reintegradas
numa esfera crítica cada vez mais ampla. Ambas podem ser úteis e ambas po-
dem ser verdadeiras. No nosso tempo, a arte é um contrapeso necessário para
as glórias e os excessos do reducionismo científico, especialmente quando apli-
cados à experiência humana. Esse é o alvo do artista: manter a nossa realidade,
com todas as suas fragilidades e com todos os seus questionamentos.

*  *  *
Bem, passamos por três dimensões para compreender a arte: poço artesiano,

subversão, caminho para o conhecimento. Agora, um quarto elemento. A arte
que subverte, que leva ao conhecimento, que traz do inconsciente profundo
elementos necessários para renovar o atual estado da consciência; qualquer que
seja a modalidade, ela só poderá ser produzida por uma pessoa que esteja vi-
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vendo  um estado psicológico  específico. Não é assim: “Agora vou  me inspirar.
Vou   divagar. Pego esta  caixa,  enrolo ao seu redor  uma corda, ponho fogo, pinto
de preto, depois forro  de espelhos quebrados, faço um furo do qual sai uma cobra
vermelha.” Esse procedimento criativo provém de um planejamento do ego, do
intelecto. Há uma intenção consciente: “Vou fazer um negócio para chocar”,
“vou derramar sangue de boi, vou...”. Mas não é o ego que interessa aqui, e sim
um estado em que o ego se recolhe, abstém-se de controlar o desenrolar do
processo e sua lógica ou não lógica, sua contradição ou não contradição, sua
utilidade ou não utilidade, seu valor monetário ou sua gratuidade.

Sabemos que totalmente inativo o ego não fica jamais, no estado de vigília,
mas é possível removê-lo do centro da atenção e deixar tomar corpo certo silên-
cio interior. Lentamente, ainda que parcialmente, a consciência deixa de ope-
rar na faixa cerebral Beta e passa a ser regida pelas ondas da  faixa Alfa. É nessa
faixa, nesse estado psicológico e mental (a cabeça nas nuvens) que surgem ima-
gens espontaneamente, é nela que ocorrem os sonhos durante o sono e é ainda
nela, mesmo na vigília, que se podem experimentar os indícios da
transcendência, isto é, uma condição existente além dos limites conhecidos do
ego. É nessa faixa, é nesse estado peculiar e pouco experimentado que se sente
o genuíno amor e se percebe o significado das coisas. Nessa faixa pode surgir de
tudo, do belo ao grotesco, do conhecido ao sem nome nem forma. Chegando-
se a esse lugar, tenta-se apanhar a nuvem com a mão, e não perdê-la.

É preciso estar com a cabeça nas nuvens para entender a cabeça de uma
criança. Se assim não for, o que se fará será dirigi-la e imediatamente rotular o
que ela faz; vai-se prematuramente implantar vaidade em seu espírito, ao elogi-
ar o que cria, dizendo que é bonito. Ensinar uma criança a fazer arte é um
grande desafio. Um pequeno exemplo, baseado num relato que ouvi: a avó
observa, sempre que pode, os movimentos e as iniciativas da netinha de mais
ou menos dois anos, fornecendo-lhe materiais dos mais variados tipos. Certa
vez ela comprou um rolo de papel kraft, desenrolou no chão um pedaço bas-
tante grande, ofereceu giz e canetas coloridas para a menina desenhar, o que ela
prontamente fez. Quando o papel estava já desenhado, a avó desenrolou mais
um pedaço, mas a menina, que não estava sendo dirigida, interessou-se não
mais por desenhar sobre a superfície plana, mas sobre a parte curva do rolo,
passando depois a explorar o buraco do tubo de papelão onde o papel estava
enrolado. E ficou, durante um longo período de tempo, explorando aquele
buraco, tentando, talvez, descobrir que segredos se escondiam ali. Se a avó a
tivesse impedido de seguir seu próprio interesse e dito para continuar a dese-
nhar, ela teria perdido a nuvem que apareceu e estaria aprisionada na velha
pedagogia do século XIX.

Artistas, pensadores, poetas: mãos à obra, que esta é longa, e a vida, curta.


