
301

Psicologia & Sociedade; 21 (3): 301-312, 2009

IMAGENS DA INFÂNCIA, DEVIR-CRIANÇA  
E UMA FORMULAÇÃO À EDUCAÇÃO DO CUIDADO

Ricardo Burg Ceccim e Analice de Lima Palombini
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RESUMO: O artigo propõe pensar o tema do cuidado a partir da noção de alteridade, afirmando uma ética do 
cuidado em saúde que requer exposição ao outro. Inicia trazendo elementos da história da infância para revelar suas 
imagens na passagem do tempo, não uma fixação conceitual. destaca o momento de uma imagem de desvalor da 
criança e a exclusão da infância, projetando essa imagem para o desvalor e rejeição do contato com a alteridade. 
Em substituição às representações da criança, um vir-a-ser do adulto ou promessa de futuro, o artigo recorre ao 
conceito de Guattari e deleuze de devir-criança para propor um cuidado que não remete às exigências do futuro, 
mas às experimentações em que a criança-em-nós exerce suas potências, compondo-se com os diferentes meios 
com que convive. Dois filmes brasileiros, Central do Brasil e Abril Despedaçado, por meio de suas imagens e 
personagens criança, dão corpo a essa proposta.
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IMaGES OF INFaNCY, BECOMING-CHIld aNd a FORMUlaRIZatION tO tHE EdUCatION OF 
tHE CaRE

ABSTRACT: The article proposes to think the subject of the care from the alterity notion, affirming an ethic of 
health care that requires exposure to the other. It starts bringing elements from the history of childhood to reveal 
their images in the passage of time, not a conceptual fixation. Highlights the moment of an image of deprecia-
tion of the child and the exclusion of infancy, projecting this image for the depreciation and the rejection of the 
contact with the alterity. In substitution to the representation of the child, a come-to-be of the adult or promise 
of the future, the article appeals to the concept of Guattari and deleuze of becoming-child to propose a care that 
does not remit to the demands of the future, but to the experimentations in which the child-in-us exerts its powers, 
composing itself with the different ambients with which coexist. two Brazilian movies, Central do Brasil and 
abril despedaçado, through its images and child characters, embody this proposal.
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O menino observa a bolandeira parada, sem os bois:
_ Mãinha, eu tava pensando... O que acontecia se os boi 
decidisse parar de rodar?
_ Que bestagem é essa, menino?
_ O que acontecia?
_ Nós usava os jegue.
_ E se eles também decidisse parar?
_ Isso não vai acontecer. É assim desde que o mundo é mundo.

Introdução

Gostaríamos, com este texto, de compartilhar 
uma noção que diz respeito ao cuidado ou a uma ética 
do cuidado em saúde: a de que para cuidar é preciso 
exposição ao outro. aceitação do outro como ele é, 
mas também oferta de acolhimento ao que nele pede 
passagem (devires, experimentação), isto é, aceitar o 
outro como ele é, mas também oferecer acolhimento 
ao “tornar-se o que se é”, usando da bela e instigante 
imagem de Nietzsche (1888/1986) em Ecce Homo.

Este texto teve uma versão anterior, mais dedicada 
a pensar o tema de uma história da infância e o devir 
criança, interessada em ver na criança não um real ou 
um ideal, mas imagens. Com as imagens da criança, 
nesta versão, queremos fazer ver as imagens propostas 
ao humano e assim compreender um pouco mais sobre 
o jogo de captura e singularização que ocorre nos pro-
cessos de subjetivação e na cultura, escrevendo sobre 
o tema da alteridade e pensando o tema do cuidado. ao 
final do texto, dois filmes brasileiros, ambos de Walter 
Salles Jr., ajudam-nos com imagens e seus personagens 
criança, Central do Brasil (Salles, 1998) e Abril Des-
pedaçado (Salles, 2001).

da história da infância, tomamos, como imagem 
marcante, a Roda dos Enjeitados ou Roda dos Expostos, 
dispositivo no qual as crianças indesejadas (enjeitadas) 
eram expostas ao destino ou a sua própria sorte (Severo, 
1996). a Roda fornecendo uma imagem ao desvalor. 
da criança enjeitada à alteridade enjeitada e, com isso, 
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uma imagem à exclusão tanto da alteridade como do 
devir-criança-em-nós: a alteridade ou o devir postos na 
Roda da exclusão, o desvalor de medir-se pelo outro, 
de contatar afetivamente com o outro, de entrar em 
um modo criança de contatar o outro (sentindo-o) e de 
compreender o mundo (explorando-o). a roda viria aí 
significar o movimento sem invenção, rotação sobre 
o que se é, sem o tornar-se. Uma roda que deve girar 
sobre si mesma, sem ciranda, sem circo, rotação sobre 
um eixo, sempre no mesmo sentido, sem produção de 
diferença, apenas o mesmo. Roda para não deixar ver, 
para não deixar dizer.

Uma imagem é uma definição de contornos ou 
uma territorialização, forjada pela contenção ou estase 
de um circuito de conexões que faz emergir as figuras 
da realidade (nó e conexão no tecido das subjetiva-
ções). Podemos pensar a imagem como representação 
e opor real e irreal, onde a noção de imaginário surge 
para incorporar o campo de transição entre realidade 
e irrealidade. admitindo-se um modelo de verdade, o 
imaginário serviria para discernir verdadeiro e falso 
na realidade. Podemos, entretanto, pensar a imagem 
como configuração e, em lugar de opor o real ao ir-
real, captar o movimento de constituição das figuras 
da realidade, compreendendo a existência de uma 
virtualidade compondo-se com o real (no sentido de 
Foucault, conforme esclarece deleuze, 1995, p. 129). 
Neste caso, o real é entendido como o atual (o visível 
das formas e o invisível das sensações, não uma fixa-
ção, mas um platô, uma metaestabilização). Sem um 
modelo de verdade, o falso é a potência de atualidade 
de uma verdade, o falso como potência de devir sobre 
a verdade, o imaginário como instância inventiva de 
imagens ou potência de atualização.

a diferença entre um imaginário representativo 
e um imaginário inventivo, acompanhando a formu-
lação deleuziana (deleuze, 1992), é que, no primeiro, 
as distinções real-irreal e verdadeiro-falso são substi-
tuíveis, ligadas às noções de consciência, progresso e 
razão, enquanto, no segundo, as distinções são rever-
síveis, ligadas à noção de circuitos de troca, de forma 
que real e virtual ou verdadeiro e falso invertem-se e 
reinventam-se pelo atual, compondo imagens como 
planos de consistência (que asseguram circuitos de tro-
ca, abertura, permeabilidade). O imaginário inventivo 
não busca novas sínteses ou a superação dialética, mas 
configurações segundo a necessidade de afirmar, não o 
que seria mais verdadeiro, mas as potências criativas. 
Em vez da busca da essência, da origem, da evolução 
ou da consciência racional, ao imaginário inventivo 
interessam as simulações (autorização, permissão, 
experimentação..., sem certezas, razão, explicação). 
Buscamos as imagens para revelar o que está dado ou 
as motivações para determinado estado de realidade, 

mas também para tornar visível aquilo por dar-se ou a 
existência de um campo de possíveis.

deleuze (1992), estudando sobre cinema, passou 
a formular uma noção de imaginário como cristais de 
tempo, dizendo que aquilo que se vê no cristal são ima-
gens de tempo (potências do falso); o imaginário, então, 
seria uma imagem-cristal. deleuze recusa atribuir-lhe 
irrealidade; vê o imaginário como um conjunto de tro-
cas entre uma imagem real e uma virtual, como uma 
indiscernibilidade entre o real e o irreal, o que coincide 
com a sua noção do falso e verdadeiro, ambos jogos 
de composição e de desafio. Quando em oposição, 
cristalizam representações; quando constituem tensões, 
ativam imaginações. a ultrapassagem do real é com o 
imaginário reconfigurando o real. O imaginário é a po-
tência do falso, substituindo o verdadeiro pela potência 
do devir. Uma imagem-cristal não leva a um imaginário 
das representações (congelamento do tempo), mas a 
um imaginário dos desafios e das desestabilizações 
(invenção de tempo, campos de possível).

Paul Klee falava que sua arte não podia refletir a 
superfície (isto que uma chapa fotográfica pode fazer) 
porque refletia até o coração; por isso, seus retratos 
(rostos humanos) eram mais verdadeiros que os ori-
ginais (luzán, 1998). Klee fala de uma interioridade 
que se distingue claramente da superfície, sem opor 
aparência e essência. Não é a essência que precisa ser 
buscada, mas o circuito de conexões invisíveis (íntimas, 
por acoplamento afetivo, páticas) que compõem o real 
e só podem ser captadas, não fotografadas. Klee é um 
artista, e é da arte a singularidade de dar visibilidade ao 
invisível, escutar/ver o inventivo sob o representativo e 
torná-lo visível/audível. É própria à arte essa condição 
sensível e de contato com a alteridade.

Essa sensibilidade artista é como a sensibilidade 
infantil, pura abertura. É das crianças a invenção e a 
criatividade ou a facilidade de enveredar pelos estranhos 
e insólitos universos do jogo, do desenho e dos brinque-
dos. O imaginário-criança é o das afecções sensíveis, 
dos acoplamentos cognitivos, da invenção de linguagens 
para descobertas vividas. Um imaginário-criança não 
busca o verdadeiro, experimenta. Não analisa logica-
mente, deixa-se afetar. Não se prende a identidades e 
limites, embarca na expansão.

O modelo de caracterização do humano que veio 
sendo construído no plano da visibilidade (no interior 
da moral e da lei) desde a antiguidade até a Moderni-
dade é o modelo de homem como sexo masculino, raça 
branca, adulto, de orientação heterossexual, detentor das 
faculdades de raciocínio lógico e consciência, possuidor 
de grande força física, que dá nome à família, possuindo 
bens e patrimônio que honram esse nome. temos aí 
uma representação proposta como ideal, um imaginário 
representativo (fixação, identidade, forma). A qualquer 
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dessas tendências, quando dirigidas à configuração 
das formas da subjetividade, chamamos forma homem 
(deleuze & Guattari, 1997). São essas tendências que 
justificam, na modernidade, a criação da categoria “di-
ferente” para designar, entre os humanos, a criança e 
também a mulher, os loucos, os deficientes mentais, os 
negros, a orientação homoerótica... do ponto de vista 
da forma homem, tais variedades são linhas de fuga em 
cujo fluxo se traçam devires (potências do falso sobre a 
verdade da forma). Acompanhar seus fluxos, recuperan-
do essas potências do humano, significa a ruptura com 
a imposição da exclusão das mesmas na composição 
do ver, dizer e julgar. Sigamos, então, pelas linhas que 
nos abrem as imagens da criança.

A exclusão da infância

Reaver as práticas históricas de como as socie-
dades tratavam as crianças ou como lidavam com a 
infância nos defronta com a construção histórica dos 
conceitos morais de civilização, razão, consciência e 
perfeição humana. Se hoje entendemos por condição 
especial das crianças o fato de estarem em fase de in-
tenso crescimento físico e desenvolvimento psíquico, 
o que veio lhes dar, acima mesmo da moral, garantias 
legais de preferência no direito à saúde e à educação, 
não podemos deixar de lembrar que, até o início do 
século XVIII, o crescimento e o desenvolvimento (hoje 
ação programática da puericultura em psicologia, en-
fermagem, medicina...) significavam debelar e rejeitar 
o estado infantil em que os homens se encontravam nas 
idades precoces. O pensamento social vigente propunha 
que os homens se faziam humanos pela expulsão de tudo 
que neles houvesse da criança. O modelo de homem era 
o adulto racional e consciente da realidade.

Era pela luta contra o que de infância houvesse 
em nós que poderíamos nos alçar à humanidade e à ci-
dadania. a infância não se confundia com ingenuidade; 
identificava-se com animalidade e com incapacidade: 
ausência de razão, de domínio linguístico e de consciên-
cia moral. Entendia-se que uma criança aprendia com o 
corpo e não com o intelecto, sua vontade era instintiva 
e não crítica; logo, faltava-lhe caráter, inteligência e 
competência humana.

O historiador francês Philippe ariès (1979) estudou 
a transformação dos sentimentos de infância e de família, 
pesquisando as criações artísticas na pintura, na deco-
ração de igrejas, em túmulos e em fontes documentais, 
como os testamentos e os diários de família. legou-nos, 
desse modo, uma História social da criança e da família 
que nos permite detectar o surgimento da família nucle-
ar, da escola e do sentimento de infância contrapostos 
à hipótese de que família e escola sempre existiram e 
sempre tiveram a mesma designação social ou de que 

uma natureza infantil sempre caracterizou a criança como 
alvo de carinho, proteção e amor parental.

Outra extensa pesquisa dos costumes e da história 
social foi empreendida pela filósofa Elisabeth Badinter 
(1985), que retomou a história e os comportamentos 
sociais para examinar a condição da maternidade em O 
mito do amor materno, revelando o sentimento de amor 
materno como um sentimento humano entre outros, não 
indefectível. Badinter deteve-se nos comportamentos 
de pais, mães e filhos, oferecendo-nos densos elemen-
tos para compreender a condição das crianças. No 
Brasil, um estudo de fôlego semelhante é apresentado 
pelo médico sanitarista e psicanalista Jurandir Freire 
Costa (1989) em Ordem médica e norma familiar, 
onde vasculhou, com cuidadosa pesquisa, a história 
dos comportamentos relativos à infância e à família na 
época colonial.

A roda dos enjeitados, as Casas da Roda

a ausência de um sentimento de infância, tal 
como o conhecemos hoje, atravessou a história da 
humanidade, registrando épocas de grande abandono e 
mortandade das crianças. antes da era cristã, as crianças 
indesejadas eram expostas à morte, sendo empilhadas 
em monturos públicos de deposição dos enjeitados, 
colocadas em barcos e lançadas ao mar, largadas no 
campo ou na rua para que fossem recolhidas por algum 
interessado ou devoradas por insetos rasteiros, cães e 
outros animais. Podiam ser queimadas em fogueiras de 
dejetos ou sacrificadas em rituais místicos ou religiosos; 
ou, ainda, eram mutiladas para justificar o pedido de 
esmolas ou apelo de ajuda socioeconômica por adultos 
pobres, comerciantes decadentes e escravos fugidos. Na 
antiguidade, o infanticídio era prática comum e até in-
centivada, inclusive como proposta política de controle 
populacional. O infanticídio era ainda tão frequente 
até o século XIII que os hospitais foram orientados 
pela igreja a receber e recolher crianças abandonadas 
para que não se acumulassem tantas mortes miseráveis 
(ariès, 1979; Badinter, 1985; Freire Costa, 1989).

Robert darnton (1986) mostra que muitos dos 
contos infantis hoje acusados de perversão contra 
crianças, como os contos de Chapeuzinho Vermelho e 
de João e Maria, narravam, em verdade, experiências da 
vida cotidiana das famílias camponesas1. Essas práticas 
perduraram em maior ou menor proporção durante o 
século XVIII.

até o século XII, não constavam crianças nas 
criações artísticas e nem mesmo a pintura retratava a 
imagem corporal de crianças. Os artistas pintavam as 
crianças como adultos em tamanho reduzido, ou seja, 
não havia uma imagem social para a criança; ela não era 
nem mesmo o adulto em potencial ou em crescimento: 
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era já o adulto, ainda que em miniatura (ariès, 1979). 
No século XIII, o hábito de entregar um filho a Deus, 
passando sua educação à Igreja para que se tornasse 
frei ou freira, disseminou-se entre as famílias pobres 
como reivindicação do direito à honra e ao respeito 
social, dando lugar ao frequente abandono de crianças 
diante das portas de igrejas, mosteiros e conventos. 
No século XV, durante a Renascença, passamos a ver 
a criança retratada na pintura, como anjinhos róseos 
ou azuis-claro. da mesma forma, a escultura tornava-
se plena de personagens infantis angelicais: risonhos, 
bochechudos e roliços. Os anjos − os putti da pintura 
e escultura medievais − podiam ser nus e sexuados e 
iam de Eros ao Menino Jesus. assim, atribuía-se uma 
imagem à infância: representação do ingênuo, do ino-
cente, do bom e puro, em íntima conexão com o paraíso 
e o reino dos céus. Numa época em que a mortalidade 
infantil era extremamente elevada, a criança morta era 
um anjo que ia para o céu, pois uma alma pura só poderia 
encontrar o reino do paraíso.

Como reserva de pureza e inocência, a criança 
revelava o tempo da ausência de moral e pudor a serem 
conquistados e nunca mais perdidos: ela podia andar 
nua; o adulto, não mais. Ser criança era ser ninguém, 
mas um ninguém que virá a ser. a criança passava a 
ser o signo da alma do adulto, imagem da esperança, 
promessa de vir-a-ser. Somente almas puras (obedien-
tes, tementes e amantes de deus, do patrão e do poder) 
podiam alcançar o paraíso. alcançar o paraíso era a 
promessa que só seria atingível após a morte. É com 
vistas ao adulto por vir que, no século XVI, difundiram-
se os colégios, claramente orientados pela segregação 
da criança, seu adestramento moral, disciplinamento 
físico e rigidez de pensamento. Os colégios religiosos 
e filantrópicos acolhiam crianças pobres e sem famí-
lia, funcionando como instituições reformadoras e de 
prevenção da delinquência, como se fossem abrigos 
de polícia social (Casas de Recolhimento). durante 
o século XVIII, na Modernidade, as crianças eram 
submetidas às mais severas restrições e proibições: 
utilizadas para trabalhos de grande risco como a limpeza 
das chaminés industriais (já que podiam penetrá-las); 
abusadas fisicamente por circuncisão, infibulação, 
castração ou clitoridectomia; fechadas em emplastros 
de folhas, couro ou borracha; acorrentadas, surradas, 
amedrontadas e castigadas (Oliveira, 1993). Viver, para 
a criança, reduzia-se a permanecer viva.

O abandono de crianças ao longo de toda a his-
tória foi tão frequente que a assistência às crianças 
expostas materializou-se em instituições de finalidade 
específica − as Casas dos Expostos ou Casas dos En-
jeitados, também conhecidas como Casas da Roda, 
pela evidência do dispositivo que lhes dava existência, 
a Roda dos Expostos ou Roda dos Enjeitados. Este era 

um dispositivo giratório posto por uma fenestra na Casa 
da Roda, uma parede na qual havia um balcão: girado 
para fora, o balcão permitia que ali fosse depositada a 
criança enjeitada; girado, então, para dentro, possibili-
tava que a criança fosse recolhida por funcionários da 
Casa. ao girar a Roda, soava uma sineta que avisava aos 
funcionários a deposição de mais um bebê. a identidade 
daquele que abandonava a criança permaneceria desco-
nhecida para sempre, e o futuro da criança para sempre 
desconhecido daquele que a abandonara. Inventada no 
século XIII, as Rodas dos Enjeitados chegaram ao Brasil 
em 1726, sendo instaladas nas Santas Casas de Miseri-
córdia das principais cidades brasileiras. a primeira foi 
instalada em Salvador (1726), seguida pela do Rio de 
Janeiro (1738), Recife (1789), São Paulo (1825), São 
luiz (1829) e Porto alegre (1837). Esta última, que 
funcionou durante 103 anos, foi desativada apenas em 
1940 (Severo, 1996).

Sua majestade, o bebê

tomando-se as imagens históricas da criança, 
pode-se perceber as configurações históricas com 
que se impunham as imagens do direito à vida e ao 
saber: um limite representativo do humano. a imagem 
da criança mais comum na história é a do filho, uma 
imagem sem qualquer especificidade ou peculiaridade 
ligada à infância. do ponto de vista afetivo, sua posição 
é suplementar (como um adicional, um acréscimo), e 
não complementar (como exigência afetiva para suprir 
e completar o núcleo familiar); é instrumental (pode ser 
chamada a exercer certas funções econômicas, sociais 
ou de poder na família ou sua linhagem), embora não 
tida com o caráter utilitário como aquele com que se 
têm os escravos ou servos.

A mulher e os filhos compõem a célula primária 
dos direitos do pai, dando configuração e consistência ao 
seu poder. É o pai o alvo de direitos, atenção, cuidados 
e proteção especial − o que podemos reconhecer como 
vigente até bem pouco tempo em nossa organização 
social. Não havia positividade em ser criança; sê-lo era 
ser incompleto e incompetente, era preciso crescer para 
se tornar competente naquilo que se é: um adulto. O uni-
verso das subjetivações, desde a antiguidade até a Mo-
dernidade, remetia ao culto à propriedade, ao passado e 
às leis divinas. ao pai cabia a imagem da propriedade, 
do passado e da lei, donde advém, na linguagem, o chefe 
da família, a casa paterna, o pátrio poder, o homem 
da casa, termos a partir dos quais se constituem, como 
seu desdobramento, as imagens da mulher, do filho e 
dos adultos não pais, entre a parentela.

É preciso entender que, durante todas as épocas 
históricas em que se conviveu com a escravidão e ser-
vidão de concidadãos, a liberdade era o equivalente de 
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propriedade. Nos regimes em que a polarização social 
se deu entre proprietários e escravos/servos, as lutas 
sociais esgotavam-se entre apropriar-se (ter posse) e ser 
apropriado (nada possuir). Os homens livres represen-
tavam a menor proporção dos cidadãos da antiguidade 
e da Idade Média. as chances de liberdade (escapar 
da polarização da propriedade) eram mínimas e ex-
tremamente difíceis de alcançar − a igreja, a sapiência 
filosófica, o artesanato, o pequeno comércio, o trabalho 
médico e o trabalho jurídico foram as alternativas histó-
ricas mais frequentes e terminaram por constituir novas 
imagens representativas para a liberdade.

a vivência passada, o entendimento do passado 
e a sua reverência tornavam respeitável o adulto e 
venerável o idoso. ao homem responsável, cabia con-
trolar a mulher, os filhos e os escravos (ignorantes ou 
inocentes, menos racionais e menos lógicos), e estes 
deviam respeito ao pai de família (patrão e protetor). 
Sobre as filhas, os poderes do pai eram ilimitados, uma 
vez que se sobrepunham, nelas, a mulher, a criança e a 
filha. As leis do pai ou leis do patriarca ou leis divinas 
davam forma ao prestígio e à honra do nome do pai, 
à manutenção das tradições e continuidade sagrada da 
moral. as leis renovavam a mentalidade patriarcal e jus-
tificavam os castigos físicos e a obediência incontinenti 
ao pai. as crianças eram punidas com farta violência 
física (é fácil recuperarmos da história as palmatórias, as 
varas de marmelo, os galhos de goiabeira, entre vários 
métodos, mas havia outros: objetos de sevícia e duras 
humilhações psicológicas).

Os pais eram patrões e gozavam da autoridade 
de patriarcas e protetores, constituindo-se em reserva 
e fonte da subsistência pelas vias de conquistar alguma 
propriedade, representar e dignificar o passado e con-
sagrar a moralidade. O pai era a garantia de vitalidade 
da família. a geração e conservação de bens e posses 
promoviam a família em conjunto e cada um de seus 
membros. O poder, o prestígio e a honorabilidade acu-
mulados pelo pai se estendiam para toda a família, da 
mesma forma que as suas derrotas. a religiosidade na 
cultura medieval, ao investir a criança com a figura do 
anjo, ofereceu aos séculos seguintes uma imagem da im-
portância da obediência, do respeito ao pai e do respeito 
às regras, como se pregava para o adulto em relação à 
igreja e a deus (era o respeito e a obediência que leva-
riam à perfeição da alma). a vida estava representada 
pela obediência, e a criança, que já representava essa 
obediência, passava a encarnar a pureza e a inocência 
como um signo; não implicava ser amada e cuidada.

assim, até o século XVIII, a alta mortalidade 
infantil não chegava a mobilizar a preocupação da socie-
dade. É apenas na passagem do século XVIII ao século 
XIX − quando a necessidade de preservação da Força 
de trabalho impõe-se como exigência do processo de 

industrialização urbana − que a mortalidade infantil 
tornou-se alvo da ação de moralistas, administradores 
e médicos, dando origem ao discurso da maternidade, 
com o qual se inaugurava um modo novo de subjeti-
vação (Badinter, 1985). a preocupação dos higienistas 
não era, então, com as crianças, mas com a contenção 
epidemiológica dos adoecimentos e da mortalidade. as 
doenças comuns da infância só eram conhecidas por 
seu potencial epidêmico, e não pelo interesse de uma 
atenção ou proteção à saúde das crianças2. Uma vez que, 
até o século XIX, mais de 50% da mortalidade geral 
ocorria em menores de seis anos, estes se tornaram alvo 
prioritário das campanhas higiênicas. No que se refere à 
saúde individual, alguém teria que ser responsabilizado 
pela vigilância sanitária.

dessa forma, surgiam os deveres da mãe para 
com a maternidade, que, em seu conteúdo discursivo, 
prescrito pelos movimentos moralistas de higiene social, 
visava a conter a disseminação das doenças e mortes 
na sociedade. Os deveres da mãe iniciavam com a 
gestação, prolongavam-se pela amamentação do filho 
até o surgimento da primeira dentição e na oferta de 
cuidados de higiene corporal e vestimentas ao bebê. 
Porém, como a mortalidade infantil era indubitavel-
mente maior entre os menores de um ano e, nestes, 
recaía massivamente sobre os menores de 30 dias, 
os higienistas elegeram a amamentação e o cuidado 
materno ao recém-nascido como o alvo de sua maior 
teorização, pesquisa e educação social. a mãe deveria 
então dedicar a vida ao seu filho pequeno, pois dessa 
dedicação dependeria a sobrevivência, saúde, beleza 
física e vitalidade da criança.

Com efeito, entre as práticas relacionadas com 
alta prevalência de mortes infantis estavam a confiança 
dos bebês às amas-de-leite, a amamentação por amas 
mercenárias, a entrega de bebês aos asilos e orfanatos 
e o abandono de crianças. a prática de depositá-las nas 
Rodas dos Enjeitados tornou-se alvo dos higienistas 
porque, criadas para proteger da morte as crianças 
indesejadas (os enjeitados), registravam altas taxas de 
mortalidade infantil. assim, a prevenção das mortes pre-
coces articulava-se à contenção dos nascimentos, e todo 
um discurso médico passou a recair sobre a higiene da 
maternidade: casamento, fidelidade conjugal, ausência 
de prazer sexual e longo espaçamento da prática sexual 
após um nascimento.

as crianças que eram entregues às Rodas eram 
crianças filhas de uniões adúlteras; uniões proibidas 
pelos pais; filhos de escravos que tentavam salvar suas 
crianças da escravidão; filhos de escravas com o patrão 
ou com os filhos do patrão; filhos que resultavam de 
prostituição ou de estupros; bebês que nasciam com 
deformidades ou doenças; bebês de partos complica-
dos; bebês de famílias já muito numerosas; filhos de 
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mulheres que preferiam comercializar seu leite materno 
e obter renda; filhos sequestrados das escravas por seus 
patrões para alugarem seu leite materno; filhos de jovens 
prometidas pelos pais etc.. as Rodas terminavam por 
acusar, nas estatísticas higiênicas, um número elevado 
de nascimentos ilegítimos, uma altíssima proporção de 
partos mal realizados e de mortes no primeiro mês e no 
primeiro ano de vida, a falta de higiene do meio social, 
os abusos morais e sexuais, entre outras características 
das más condições de vida da população. Enquanto os 
higienistas definiam padrões de moralidade e sanidade 
às populações, as Rodas, inesperadamente, competiam 
pela inutilidade dos valores morais pregados, eviden-
ciando, sem disfarces, a realidade da exclusão e, em 
especial, a supressão do contato com o outro pela recusa 
ao seu acolhimento.

Buscando minorar essa realidade, a disciplina 
da higiene materno-infantil impôs-se como prioridade 
no estudo da saúde pública e da educação e cuidado 
dos filhos, alçando a criança a um novo lugar social, 
identificada, cada vez mais, como alvo de cuidados, 
desvelo e amor. Uma nova ordem familiar começava 
a desenhar-se, desde a passagem do século XVIII ao 
XIX e na consolidação dos desígnios da subjetivação 
no novo século, em torno à figura de “sua majestade, 
o bebê”. tal expressão, da qual Freud (1914/1974) 
irá servir-se em seu trabalho sobre o narcisismo, tem 
nascimento no bojo dessas práticas higienistas voltadas 
ao cuidado do recém-nascido como foco privilegiado 
por meio do qual se alcançava a saúde da população. 
Podemos considerar que, no passado, assim como na 
atualidade, a mesma expressão, alçando o bebê à ma-
jestade, investindo-o de valor sacro e fálico, encontra 
seu reverso no uso da criança como objeto de gozo, de 
comércio e de morte.

Pai provedor, mãe educadora

Para atenuar a mortalidade infantil e melhorar a 
saúde nas cidades, com a ascensão dos conglomerados 
urbanos, era preciso modificar o sentimento de poder 
dos homens. Modificar o sentimento de poder dos 
homens significava conter-lhes os abusos diante de 
escravos, filhos e esposas; as mulheres e as crianças 
em geral. Uma súmula da higiene doméstica poderia 
resumir-se em: pai provedor, mãe educadora, crian-
ça em crescimento e desenvolvimento físico, moral 
e intelectual no seio de um lar com vistas ao bom 
serviço à sociedade.

Novas relações econômicas levavam ao surgi-
mento de uma ciência do Estado. O movimento de 
unificação da Alemanha, dando nascimento à imagem 
de Estado moderno, depunha em favor da nova lógica 
social em curso no que se refere à família e à criança. 

Estava sendo gestado o Estado-nação, onde todos os 
cidadãos são filhos da nação e devem respeito ao pai-
Estado, seu protetor. Para fazer nascer o sentimento 
de nação, era preciso redefinir os papéis dos pais e das 
crianças, cabendo a toda família a devoção ao Estado 
que seria uma devoção à humanidade. Os pais, portanto, 
não poderiam mais ser proprietários, mas tutores dos 
filhos da nação, os cidadãos do futuro. Precisava-se de 
mais pais e menos patrões, para que todos servissem 
ao capitalismo monopolizante.

a modernidade impôs um novo modo de vida, 
nascido no final do século XVIII, mas que se desenvol-
veu e criou raízes na subjetividade ao longo do século 
XIX. Um modelo de vida voltado para a interioridade 
e intimidade do lar e da família, de onde sobrevinham 
laços amorosos que esgotavam a vigência exclusiva 
dos laços consanguíneos aprendidos da família feu-
dal. a mãe passou a ser o centro da célula familiar e 
a matriz dos afetos dos filhos. A higiene e a medicina 
social nascentes nesse mesmo período não somente 
contribuíram para a emergência desse sentimento 
como lançaram as bases de uma vigilância extremada 
sobre os hábitos, condutas e atitudes da população, 
disciplinando intensamente a vida e os conceitos de 
saúde e doença. Foucault (1992), em O nascimento da 
medicina social, descreve essa normalização médica 
da vida social segundo as vertentes da saúde pública: a 
Polícia Médica (alemã), a Medicina Urbana (francesa) 
e o Sanitarismo (inglês).

a educação das crianças em colégios entrava 
neste perfil de vigilância e disciplinamento do corpo 
e da mente, apresentando-se como única saída para 
formar cidadãos com retidão moral, capazes de amar 
e servir à Humanidade e detentores do conhecimento 
competente para explicar o mundo e as relações entre 
os homens. Se amar aos filhos tornava-se fundamental 
para a sua sobrevivência, educá-los corretamente era a 
única garantia de que se tornariam os adultos desejados 
pela sociedade. O discurso da medicina social era o 
de que as famílias não sabiam amar, esqueciam-se de 
regras morais, adulavam as crianças e expunham-nas 
às experimentações da rua. Era preciso saber onde se 
esgotava o papel materno e onde começava o papel do 
colégio. À mãe, portanto, caberia o período do aleita-
mento, das fraldas, de aprender a falar, andar e controlar 
os esfíncteres, aprender a vestir-se e calçar-se sozinha 
e a assumir sua própria higiene. a seguir, a criança de 
boa família ou que visasse à melhor integração social 
deveria ser enviada ao colégio, os mais eficazes sendo os 
colégios internos. todas as saídas do internato colegial, 
os contatos com a rua e o próprio retorno ao convívio 
familiar eram acusados por pedagogos e médicos como 
perigosos porque as crianças teriam acesso a conversas 
indiscretas, à leitura de romances, aos entretenimentos 
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secretos, à masturbação, às perversões morais que gras-
savam entre os iletrados, os vadios e devassos.

No colégio, a criança abandonaria seus afetos 
infantis para aprender o que é o belo, o bom e o ho-
nesto. Um novo homem e um novo mundo teriam seu 
começo nos bancos escolares, submetidos às mais 
criteriosas regras pedagógicas e ao mais criterioso 
conhecimento científico. Mas de lócus privilegiado 
das normas de ser e das ordens médicas, o internato 
passou a repercutir, inesperadamente, em incitação à 
masturbação e à homossexualidade. Impossíveis de 
conter, as singularizações da subjetividade e da cultura 
sobressaíam (linhas de fuga, passagem pelas figuras 
da proibição/exclusão), o devir impunha cirandas à 
roda, invenções de tempo (o contato com os devires), 
deformando a tentativa de congelar o tempo (não sem 
novos sofrimentos). aos poucos, o discurso da alegria 
na escola ganha vigência nas representações pedagó-
gicas e populares e as escolas recebem a influência de 
modelos cada vez mais diversos. da mesma forma, 
os estudos sobre a educação infantil passam a refletir 
novas ordens sobre as aprendizagens cognitivas e as 
significações do brinquedo e do brincar para a criança. A 
puericultura se atualiza com os movimentos de mulheres 
no mundo todo. Sob a pressão destas, o pai se defronta 
com a maternagem. a mortalidade infantil se reduz 
drasticamente e a natalidade também. O que as relações 
sociais e econômicas da modernidade instauraram na 
subjetivação da criança e da família é que a criança era 
o vir-a-ser. Ela seria tudo o que não conseguimos ser. a 
criança passou a encarnar uma promessa, um pacote de 
subjetividade voltado para o futuro, sua nova imagem. 
Pais, educadores e sanitaristas apontavam os caminhos 
que as crianças deveriam seguir para se tornarem um 
adulto conforme a esse futuro projetado.

O infantil como presença atemporal no 
adulto

É somente no século XX, portanto, que a infância 
passa a ter reconhecimento como etapa especial da vida, 
determinante do desenvolvimento físico e psíquico do 
homem. trata-se do resultado de um processo que, 
conforme vimos, iniciado nos séculos anteriores, irá 
tornar a família permeável à ordem disciplinar na qual 
se engendram, ao longo do século XIX, os saberes psi. 
a psicanálise, a que Foucault (2006) se refere como o 
mais “família” do todos os discursos psicológicos, tem 
papel preponderante nesse processo e na visada de que 
a criança passa a ser alvo − objeto de intensa afeição, 
signo de desvelo e amor materno ou parental. Contudo, 
se a invenção freudiana de conceitos como o de incons-
ciente, pulsão, recalque e fantasia, traz, em seu bojo, a 

ideia do infantil como constituinte do psiquismo adulto, 
não é a infância, tal como vivida na realidade, o que 
importa à experiência analítica em Freud, mas a cons-
trução, a posteriori, dos desejos, fantasias e recordações 
que recobrem os primeiros anos de vida, cujas marcas, 
inacessíveis à consciência, são, porém, determinantes 
do psiquismo (Zavaroni, Viana, & Celes, 2007).

assim, em A interpretação dos sonhos (Freud, 
1900/1972), o retorno do infantil recalcado encontra 
no sonho a sua via privilegiada − não na literalidade 
das experiências que originaram suas marcas, mas por 
meio de representações que as deslocam e condensam, 
levando ao trabalho de reconstrução/construção do 
infantil que é, por definição, o trabalho próprio à aná-
lise na tarefa de desvelamento do inconsciente. Um 
pouco mais tarde, em Três ensaios para uma teoria 
da sexualidade (Freud, 1905/1972), é a sexualidade 
perverso-polimórfica, própria ao exercício livre das 
pulsões, o que caracteriza o infantil e persiste, como 
tal (atemporal), apresentando-se subjacente à sexuali-
dade do adulto. E mesmo quando Freud (1909/1974) 
ocupa-se em acompanhar o que seria o trabalho de 
análise da fobia de um menino de cinco anos, por meio 
dos relatos e da intervenção do pai da criança, o que 
se dá a ver são as fantasias e recordações que se cons-
troem em torno a uma experiência originária que resta 
inacessível. É em especial a psicanálise do pós-guerra 
que se ocupou de enfatizar a importância da qualidade 
das relações primordiais para o desenvolvimento do 
infante. Entre os anglo-saxões, Spitz (1980) discorre 
sobre o abandono afetivo e a necessidade de intimidade 
e estimulação; Bowlby (1984), sobre o apego e a impor-
tância do vínculo amoroso; Winnicott (2000), sobre o 
momento fusional entre a mãe e o bebê e o conceito de 
preocupação materna primária. Na França, na vertente 
aberta por lacan, Françoise dolto (1992) ressalta a 
capacidade a mais precoce do bebê de escuta da palavra 
do adulto e comunicação com o mundo através de seu 
corpo, enquanto Maud Mannoni (1980) destaca o efei-
to, sobre a criança, dos sintomas de seus pais. Não nos 
ocuparemos aqui do debate travado entre as diferentes 
escolas psicanalíticas: na perspectiva genealógica de 
Foucault − que não distingue a psicanálise das demais 
disciplinas psi, identificadas no exercício da função de 
manutenção do regime disciplinar −, tanto uma psica-
nálise calcada na referência à soberania do pai quanto a 
que investe de poder a figura da mãe preservam a marca 
familiarista que reenvia à disciplina, reforçando o jogo 
estabelecido entre soberania familiar e funcionamento 
disciplinar. aos pais, em especial à mãe, é reservado o 
papel de agentes da norma social vigente.

Contudo, se a interpretação psicanalítica tradi-
cional tende a reconduzir toda a subjetividade ao pai e 
à mãe, uma leitura renovada da psicanálise, escapando 
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aos limites da representação, coloca pai e mãe como 
meios, entre outros, de experimentação do mundo 
pela criança, e não como matriz única e inelutável dos 
afetos. tournier (1973) diz que uma literatura infantil – 
ou um livro para crianças – é aquela que provoca uma 
incitação ao criar, estimula a inventividade, está cheia 
de entrelinhas por onde embarcar, oferta linhas para o 
processo de criação (um devir-escritor). Esse mesmo 
sentido nos aponta Chaim Katz (1996) ao dizer de uma 
psicanálise da crianceria, esta abordagem afirmaria 
insistentemente o desejo como imanente (que não se 
deixa capturar), permanência aberta dos processos de 
subjetivação (um devir-criança). 

Devir-criança

Vimos, acima, que a criança moderna torna-se 
imagem da esperança, de um vir-a-ser futuro. Porém, 
se, em vez de localizarmos a criança como vir-a-ser, 
reconhecermos, através dela, o devir, podemos admitir 
que o seu desenvolvimento não remete às exigências do 
futuro, mas às experimentações em que pode exercer as 
suas potências, compondo-se com os diferentes meios 
com os quais convive, incluindo as pessoas, entre elas, 
principalmente, os pais e irmãos. O desenvolvimento 
do bebê se faz por sintonias afetivas e por acoplamento 
cognitivo com os adultos (processo de subjetivação 
no dizer de daniel Stern, 1989), servindo estes como 
meio à exploração do mundo, e não como matriz dos 
significados que vão povoar para sempre o inconsciente. 
O inconsciente é aberto, conectando-se com as forças 
que compõem encontros e acasos; mais do que reser-
vatório traumático das representações, ele é a criança 
pulsante no adulto. a criança é um conjunto de potên-
cias devindo. a marca da criança é sua expressão por 
intensidades, sua aprendizagem pela experimentação e 
pelo jogo. a criança realiza o encontro real-imaginário. 
O imaginário infantil conta com um corpo com órgãos 
(seu corpo físico) e com um corpo acessório (sem ór-
gãos) com o qual ela se compõe o tempo todo; por isso 
pode entrar em diferentes sintonias, realizar diferentes 
acoplamentos com o que vive3.

Os adultos e suas grandes teorias tendem a eli-
minar essa potencialidade da criança, fazendo dela um 
pré-adulto, devolvendo-a sistematicamente às compre-
ensões únicas e verdadeiras, interpretando suas atitudes 
e condutas segundo as grandes referências (como se 
fossem únicas e verdadeiras). a criança não existe só 
pela faixa etária, ser criança é aceitar a aventura de 
se compor com as aprendizagens, deixar seu corpo 
descobrir experiências, explorar ambientes, percursos 
e emoções. Ser criança é aceitar a ousadia das viagens 
nômades, a coragem de se transportar para diferentes 
universos incessantemente, ao sabor de suas experiên-

cias cognitivas e afetivas, para extrair conhecimentos e 
vivências intensivas, reencontrando real e imaginário. 

Não se pode classificar a criança como fora 
da realidade ou alienada; ela realiza experiências de 
pensamento com o corpo todo e não busca estados de 
equilíbrio solidamente estáveis. Ela não para; embarca 
em paixões, em novidades, em aventuras, em excursões, 
em programas da televisão, nas conversas dos adultos, 
nas cores que se estampam em roupas e cadernos, nas 
luzes que passam pelas frestas e compõem personagens 
nas paredes... a criança é o que se liga nas chances de 
trajeto e traça cartografias de expedição. Inventa línguas 
para o que vê, sente e faz. Não se compõe com “per-
manências”, arrasta sua expedição para outras terras. 
O que diferencia a criança do adulto é que este prefere 
mapas que indicam os percursos a seguir, localiza onde 
está, decide aonde quer chegar, compra o mapa com 
roteiros já delimitados e migra de um lugar para o outro. 
a criança cartografa em viagem, prefere a viagem. Os 
lugares, ela os localiza na sua carta, assinalando seus 
conhecimentos e movendo-se pelo produto de encontros 
e acasos, afetos-criança. Produz a si mesma.

a criança cronológica torna-se adulta, aceita os 
agenciamentos de subjetividade que a sociedade faz, 
que as instituições impõem, que os pais acham belos, 
bons, honrados; mas um devir-criança é a resistência a 
esses agenciamentos, e a criança sobrevem no adulto, 
sobressai-se em seus acessos de alegria, em sua curio-
sidade risonha, no bom-humor ou quando detecta uma 
nova suavidade nos encontros. Para um devir-criança, 
não existe o “homem”, a forma-homem, o que há é um 
movimento de dissolução das formas criadas (deleuze 
& Guattari, 1997, p. 19). O universo é para ser experi-
mentado e vivido. Crescer não é em uma direção e sen-
tido; é invenção de direções e sentidos. desenvolver-se 
não é amadurecer e ficar adulto; é detectar potências de 
vida e dar-lhes existência. a criança sabe que a vida não 
é somente biológica e que a comunicação não é só pela 
palavra. a vida envolve múltiplos circuitos de conexão 
e múltiplas semióticas. Um bebê conecta-se com o mó-
bile sobre o berço, com o próprio berço, com o paninho 
com que ronca e fuça; ela murmura com o nariz e com 
a baba, ela murmura com a teta e com a água do banho, 
sintonizada com a fluidez da matéria com a qual entre 
em contato direto (Kastrup, 2000, p. 379).

Um devir-criança é uma atividade cartográfica, 
produto das potências de afetar e ser afetado, mesclar 
“real” e “imaginário” como realidade atual. Guattari 
(1987) fala em devir-criança para afirmar que uma revo-
lução, em qualquer domínio que seja, passa pela liberta-
ção prévia de uma energia de desejo e pelo fim de todas 
as relações de alienação que pesam sobre as mulheres, as 
crianças, as minorias sexuais, as sensibilidades atípicas, 
sobre o amor aos sons, às cores, às ideias...
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A vertigem das crianças

a mágica das crianças no brinquedo é que elas não 
só imitam; elas se tornam aquilo com que jogam, entram 
em zonas de vizinhança entre o que são e o que simulam 
nas brincadeiras. Esse estado é o mesmo que leva o ar-
tista à produção de arte, fazendo-o entrar em zonas de 
indiscernibilidade entre o racional e o sensível. O artista 
só pode tornar visíveis as sensações que ele mesmo ex-
perienciou. a experiência da sensação é a experiência do 
devir-artista; ela é equivalente às simulações da criança, 
é a experiência da conexão por afetos e da escuta áptica 
(escuta que capta o universo de fragmentos e os encaixa 
em uma dimensão cognitiva não racional).

O devir-criança e o devir-artista comungam a 
constituição de complexos de subjetivação e cognição 
que agenciam possibilidades individuais e coletivas e 
criam modalidades inéditas de aprender e conviver. a 
simulação da criança é o aprendizado que os artistas 
entendem e os adultos deveriam se permitir. a simulação 
infantil nos serviria para forjar figuras reterritorializa-
doras, sem recorrermos aos modelos identitários ou de 
verdade, mas às figuras finitas que dilatam as probabi-
lidades da realidade e introduzem novas marcações de 
temporalidade. a diferença de um devir-artista ou de um 
devir-criança-em-nós está no fato de que com a primeira 
composição produzimos obras de arte e com a segunda 
composição produzimos a própria vida: a vida como 
obra de arte, na bela imagem que Nietzsche lança em O 
Nascimento da Tragédia (Nietzsche, 1871/1992, p. 31), 
Foucault a recupera e deleuze a retoma. É da criança 
produzir a vida. Seu desígnio é crescer, desenvolver-
se, inventar figuras para ser, abandonar essas figuras, 
inventar novas, experimentar personagens com os quais 
aprenda sobre si, seus afetos e seu poder de vida, ex-
perimentar amigos imaginários como desafio à lógica 
racional e aos valores morais e explorar o mundo com 
expedições cartográficas. As brincadeiras de faz-de-con-
ta e o jogo com diversos papéis sociais desnaturalizam 
a vida cotidiana e modificam a estrutura perceptiva. No 
brinquedo, a criança pode imaginar comportamentos, 
atuar experiências vividas e investir competências mais 
avançadas do que as que consegue agir na realidade. 
Efeitos de subjetivação emergem dessas atividades. É 
da arte atingir esse estado infantil que não se esgota 
pela forma homem, colocando em existência visível o 
movimento de desmanchamento e engendramento das 
figuras da realidade, o surgimento de singularidades, 
a invenção de percursos e inscrição aos processos de 
vivência. deleuze (1997, p. 78) coloca que “à sua ma-
neira, a arte diz o que dizem as crianças”.

O mundo da forma homem, o mundo onde impera 
o adulto, está na história da cultura ocidental moderna: 
uma civilização da consciência (da intelectualidade 

racionalista), superando a civilização trágica (da sa-
bedoria) e dicotomizando instinto e razão, estética e 
conhecimento, arte e ciência. aprender com a criança... 
É observá-la? É inverter a relação adulto-criança pela 
redução/eliminação da autoridade do adulto? É valorizar 
todas as atitudes da criança como puras, belas e boas, 
porque são crianças? É mais simples e mais complicado 
do que isso... trata-se de acolher um devir-criança-
em-nós sem deixarmos de ser os adultos cronológicos 
que somos. Nossa responsabilidade com as crianças é 
de adultos. É também a de educadores, puericultores, 
pediatras, pedagogos, psicólogos, psicanalistas, enfer-
meiros, recreacionistas, assistentes sociais, sociólogos, 
advogados e artistas.

A arte contemporânea traz esta figura de criança 
aos nossos olhos e ouvidos. Em 1998, o filme Central do 
Brasil (melhor filme no Festival de Berlim, 1998) pro-
duziu o encontro do adulto (uma mulher fria, racional, 
lógica, de olhar duro e reto) com a criança (um menino 
disposto a descobrir os afetos que podem mudar sua 
vida) e mostra-lhes a estrada, o percurso. tudo acontece 
no percurso, nada está ou esteve nas paradas: vertigem. 
Essa vertigem é a do contato com o fora (a rua, a estrada) 
e a do lançar-se à aventura (Palombini, 1999). Walter 
Salles, o autor e diretor, em entrevista a Jurandir Freire 
Costa, diz: “é um filme de estrada, que é matéria viva, 
pronta a renovar-se e a remodelar-se, em função das 
surpresas que encontramos e da inventividade de todos 
os que colaboraram em sua realização” (Freire Costa & 
Salles, 1998, pp. 7-8). de sua fala, destacamos: matéria 
viva / pronta a renovar-se / pronta a remodelar-se / em 
função das surpresas / em função da inventividade... O 
adulto do filme vai-se ressensibilizando, descobrindo a 
alteridade e presentificando uma mudança afetiva que 
o atravessa em todos os sentidos. A figura da criança 
é, ali, a da iniciativa de ação, coragem exploratória, 
desejo de expedição. a viagem do menino inverte o 
eixo norte-sul das migrações de população no Brasil 
e permite que ele redefina a sua própria história. Uma 
viagem profundamente emotiva ao coração de cada um 
dos personagens, define o diretor. A mulher passa a olhar 
para o outro, confrontada com o desconhecido, chance 
que a libertará de sua existência mesquinha. tomada a 
iniciativa, empreendida a expedição, começa a liberda-
de. liberdade não é a propriedade, não é a pureza de 
alma, não é a obediência e o temor a deus ou ao poder. 
liberdade é poder pegar a estrada, empreender a vida: 
viagem das crianças, vertigem.

Os desafios para uma educação do cuidado

aprende-se a cuidar? Ensina-se a cuidar? Para 
cuidar, será preciso derrubar todos os movimentos 
de exclusão da alteridade que mapeamos no início 
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do texto. Será necessária a abertura aos encontros de 
afecção, será necessário encontrar-se com o outro. a 
exclusão da alteridade é a exclusão do cuidado. Não é 
possível cuidar sem expor-se ao outro: uma educação 
do cuidado é uma educação da alteridade. Para corpo-
rizar a alteridade, há necessidade de um compromisso 
com o outro. Roubando as palavras de deleuze (1985, 
p. 60), perguntamos: essa necessidade, trata-se de uma 
espécie de simpatia? De empatia? De identificação? É 
certamente mais complicado, diz deleuze. É, antes, a 
necessidade de uma relação que não é nem legal, nem 
contratual, nem institucional. Uma relação, portanto, 
que escapa aos códigos da consciência, operando uma 
passagem entre a consciência e o inconsciente (entre 
a representação e a sensação). O único equivalente 
possível, nas palavras de deleuze, seria, talvez, estar 
no mesmo barco e remar juntos: 

o barco é uma espécie de jangada de Medusa, há bom-
bas que caem à volta, a jangada deriva em direção a 
riachos subterrâneos gelados, ou então em direção a 
rios tórridos, o Orinoco, o amazonas, pessoas remam 
juntas, que não supõem que se amam, que se batem, 
que se comem. (deleuze, 1985, p. 60)

E deleuze, então, explica: “remar juntos é partilhar, 
partilhar alguma coisa, fora de qualquer lei, de qualquer 
contrato, de qualquer instituição”. Finalmente, a alterida-
de em prática: há um momento em que se faz necessário 
partilhar, em que é preciso colocar-se em sintonia com 
o outro, é preciso ir até ele, partilhar seu estado, há uma 
comunhão e o universo inteiro se abre a um devir-outro. 
Os processos de subjetivação entram em contato com a 
perda de sentido da forma-homem; impõe-se a invenção 
incessante de novas formas. Os modos de ver, dizer e 
julgar que aprendemos como verdadeiros ganham novas 
composições, novas perspectivas, conforme favoreçam 
a vida e afirmem sua potência criadora.

a criança, em sua condição de vulnerabilidade 
e sensibilidade, deixa-se afetar pelo outro. Um devir-
criança em nós assegura-nos essa escuta ética do e pelo 
outro nas situações que envolvem cuidado e educação 
em ato. Novamente um filme de Walter Salles e seus 
personagens criança e devir-criança vêm-nos à mente: 
Abril Despedaçado, prêmio do público jovem (leonci-
no d’Oro) no Festival de Veneza de 2001. O território 
é o da supressão da alteridade: aqui não há a Roda dos 
Enjeitados, mas uma Roda de Bois que mostra um 
destino onde a diferença não pode entrar, a alteridade é 
enjeitada. A mãe, nesse filme, diz: “os mortos controlam 
os vivos”. É que por gerações a morte do membro de 
uma família obriga a morte de um membro da outra, 
assim que a mancha vermelha do sangue derramado, 
exposta no varal, tenha-se tornado amarela. Outra Roda 
(ou a mesma): assassinato-varal-assassinato. Os mor-
tos controlam os vivos: a regra, a moral, a identidade 

fixada, o assujeitamento, a morte, não o contato com 
a diferença, o contato com a alteridade, a vida. É um 
menino que, na história, rompe esse círculo, por seu 
desejo incontido de restaurar o direito à vida. Seu sonho 
é que a guerra sem sentido entre as famílias (a morte 
sem sentido) tenha fim. Também quer afirmar o amor ao 
outro, revelado no amor de criança pelo irmão amoroso 
e cuidador e o amor ao destino (amor fati). Não se trata 
de mudar de destino, mudar de vida, mas amar a vida, 
afirmar intensamente a vida, libertar-se do fatalismo, 
não da afirmação da liberdade. Vivendo sob o sol do 
sertão, sonha mergulhar em águas claras e ser cuidado 
por sereias. Um irmão mais velho morrera assassinado 
quando o levava às costas brincando de cavalinho. O 
irmão com quem estava acoplado afetivamente, em 
devir-irmão, devir-fraterno, devir do cuidado (um 
cuidado recíproco entre dois irmãos, cada um vivendo 
parte de si no outro: cuidado do e pelo outro, em ato) 
morreria da mesma forma brutal (destino fatalista das 
mortes desprovidas do contato com a autonomia, de-
terminadas desde fora dos sonhos, desejos e apostas, 
posto que ausentes).

O menino afirma profunda e profusamente o 
cuidado com a vida. Sua exposição à alteridade é total, 
seu amor pela afirmação da vida é implacável. Qual o 
destino da criança: libertar o devir, lugar para o novo, 
criação. Um devir-criança afirma-se na criança do fil-
me quando se depara com o circo, com a mulher que 
tem um livro de histórias cheio de figuras e lhe dá de 
presente, despertando novidades do cuidado. O cuidado 
dela é multivariado, convida a viver, a brincar, ao colo, 
ao corpo, à transgressão da Roda. O livro da criança é 
território de sonhos e imaginação. O território da criança 
é sonho e imaginação (imagem cristal). O menino vai 
ao encontro de seu destino abrindo um paradoxo: a vida 
se impôs à morte. Ele morre em lugar do irmão, mas 
trata-se de escolha sua, não de assassinato como na 
Roda assassinato-varal-assassinato. O menino libertou o 
irmão, exerceu e afirmou a escolha pelo viver: os mortos 
não controlam os vivos! [E se os boi decidisse parar 
de rodar?] É a mãe quem diz novamente ao pai atônito 
(seu mundo caiu, não havia inscrição para este ato de 
cuidar, não havia o cuidar, não havia tempo para o si 
mesmo): acabou! É a mãe que enuncia a secção da linha 
de tempo, a abertura de uma deriva (o curso de tempo 
foi fraturado, não poderá seguir mais a mesma linha), 
mas o cuidado, este não está na parentalidade (também 
ela não zela pelos vivos, sofre com os vivos, mas zela 
pelos mortos), está na colateralidade (está entre irmãos, 
não entre mãe/pais e filhos), no dizer-se respeito um ao 
outro ou um pelo outro, não na ascendência, um sobre 
o outro ou para com o outro, está na amizade.

Um devir-criança é máquina de vida. a educação 
do cuidado começa no contato com o devir-criança da 
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alteridade. Sem o poder da sensibilidade e o deixar-se 
afetar pelo outro não é possível o cuidado. a vida é o que 
excede no vivo; não é a sobrevida, é o que no vivo se dá 
como abertura temporal à criação. a vida é autopoiese. 
deixa para trás territórios do sempre o mesmo, de repo-
sição reiterativa do mesmo, tendo à frente existências 
virtuais, contato com a diferença, não a reiteração do 
ser, mas o amor ao tornar-se, amor fati, singularização, 
amor à infância. Walter Salles (2007b) refere-se a esse 
seu filme contando que optou por um narrador que, “no 
meio do caos, ainda tinha conseguido preservar alguma 
lucidez e inocência” (o menino) e que se interessou em 
“investigar a relação entre os irmãos” (pessoas que se 
dizem respeito profundamente).

Educação do cuidado com a imagem da criança: 
sonho e imaginação de um cuidado de afirmação da 
vida. Educação do cuidado: rejeitar as Rodas de enjeitar 
alteridade e reivindicar as Rodas de criatividade; rejeitar 
as rodas desprovidas de autonomia e reivindicar as rodas 
de alegria. a Educação como rejeição dos círculos vicio-
sos e afirmação dos círculos criativos, na tão bela ima-
gem de Varela (1994) sobre a experiência da autonomia 
como um paradoxo e não uma verdade na invenção da 
existência. O Cuidado em ato como paradoxo do atual: 
entrecruzamento do real (o instituído; as vigências) com 
o virtual (o instituinte; as potências); como paradoxo da 
“resistência e criação” (Ceccim & Capozzolo, 2004): 
resistência à sujeição (assujeitamento) e às determi-
nações / condicionamentos (heteronomia); criação de 
potência de vida, produção de si e do mundo. Viagem 
das crianças: sonho e imaginação.

Notas

1 darnton (1986) conta que aquilo que torna comoventes os 
contos populares não é seu final feliz como lhes acontece 
depois do século XVIII (principalmente quando se tornam 
contos infantis). Não eram dirigidos às crianças e sugeriam 
cautela, e não bom comportamento. apontavam que nenhuma 
moral governa o mundo em geral e que o bom comportamento 
não determina o sucesso. desastres não podem ser prevenidos, 
nem explicados, devem ser simplesmente suportados.

2 a pediatria mesma, como especialidade de conhecimento 
médico, só vai surgir no século XX.

3 deleuze e Guattari (1996) retomaram do ator e teatrólogo 
antonin artaud a expressão Corpo sem Órgãos para 
destacar a necessidade de aprendermos a coragem para 
experimentar a vida.
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