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Livro que envelopa gestos de indocilidade e inconformidade, o livro “Imagens do Fora: 
um arquivo da loucura”, lançado em dezembro de 2018, vem a oferecer substratos críticos 
e clínicos aos modos de fazer história e de olharmos para a memória e as narrativas da 
infâmia, mormente referidas ao campo da loucura. Podemos dizer que este livro é um certo 
cume erigido pelo esforço da paciência infinita sustentada por uma pequena multidão, 
tal como marca Deleuze, advindo de dissertações, artigos, teses, trabalhos de iniciação 
científica e de extensão, bem como de aprofundamentos conceituais concernentes ao 
seminário “Arquivo e Testemunho” que, no período do lançamento do livro, encontrava-
se na sua décima terceira edição, sendo ali, a cada semestre, abordada uma temática cujos 
respingos das horas de estudo colorem essa obra. Esse demorar no Acervo da Oficina de 
Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro nos remonta a quando Alrtette Farge 
(2017) nos lembra que o arquivo parece uma floresta sem clareiras, e permanecendo nele 
muito tempo, os olhos se acostumam com a penumbra, eles entreveem a orla.

Este trabalho foi precedido por outras publicações que se ocuparam em registrar 
os caminhos de um projeto de pesquisa implicado ao Acervo da Oficina de Criatividade 
do Hospital Psiquiátrico São Pedro. Vamos nos deter brevemente em uma dessas obras, 
publicada em 2010, intitulada “Vidas do Fora: habitantes do silêncio”, lembrança que não 
se refere apenas a uma contextualização ou a estender um calendário sobre a mesa para 
fazerem-se notar as datas, mas, mais que isso, serve para apreendermos um movimento que 
guia o empreendimento que orquestra o que antes fora vida e agora é imagem. Pois uma 
chave de leitura para o “Imagens do Fora” consiste em precisamente pensar aquilo que resta 
no depois do desastre; e a resposta sobre o que resta no depois são os rastros anacrônicos 
das imagens; Didi-Huberman (2012) diria: imagens, apesar de tudo. Aqui propomos pensar 
o atual livro como enfocado na questão da leitura das Imagens do Fora e a relação disso com 
a noção de “tomada de posição” proposta por Didi-Huberman (2017).
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Daí veremos um tema pungente para a Psicologia Social no que tange a tematizar as 
relações entre as condições de construção da memória e a produção do que chamamos de 
social. Em outras palavras, pensar os problemas da fragilidade da memória e os modos de 
obrar o mundo, fulgurados aqui em conceitos como os de sobrevivência e de anacronismo, 
propostos por Didi-Huberman (2015a; 2015b), ou de imagem dialética, em Benjamin (2006). 
Nos textos apresentados no livro vemos as linhas críticas dos modos de subjetivação de 
um presente, oferecendo índices de leitura do mesmo a partir de uma função política da 
memória. Destacamos aqui a questão da tomada de posição diante das imagens como a 
localizar na arte os deciframentos e a conjunção de novos enigmas sobre o presente que se 
desdobram em promessas de futuro.

 O livro “Imagens do Fora: um arquivo da loucura” é nota de quase 20 anos de pesquisa 
sobre centenas de milhares de papéis deixados por concentrados do Hospital Psiquiátrico 
São Pedro que frequentaram a Oficina de Criatividade oferecida pelo hospital nos últimos 
28 anos. Nesses papéis é possível pensar no resultado do encontro que uma pessoa, 
certo dia, proporcionou entre uma tela, pincéis e tintas – tendo como resultado uma  
expressão em imagem. 

Como ler essas imagens? Didi-Huberman (2017) nos lembra que as imagens formam, do 
mesmo modo que a linguagem, superfícies de inscrição privilegiadas para certos processos 
memoriais. Mas não se trata de pensar necessariamente em um modo específico de leitura, 
mas pensar no que implicaria uma exigência de leitura. A tese é de que, no momento em 
que nos colocamos na posição de leitores das imagens, podemos também ler o tempo. As 
imagens não nos dizem nada, nos mentem ou permanecem obscuras enquanto não nos 
damos o trabalho de lê-las, isto é, de analisá-las, decompô-las, remontá-las, interpretá-las, 
distanciá-las dos clichês linguísticos que elas suscitam enquanto clichês visuais. Trata-
se da complexidade da legibilidade das imagens, evidenciada já na concepção de Fora 
proposta no nome do livro e que aqui toma a gravidade do tempo, de um tempo produtor, 
que destrói e que constrói – como o tempo do desastre – e toma as imagens comportando 
tudo aquilo que elas não mostram, mas carregam, na forma de uma sobrevivência e de um 
anacronismo quando dispostas, no sentido de montagem, para leitura. 

Em 2010, houve um livro focado nas Vidas do Fora, ou seja, nos AUTORES, agora 
temos um que se destinaria às imagens, destinado, pois, aos LEITORES. Mas o que neste 
último temos é uma situação em que o leitor jamais foge do autor, ao contrário, é o autor 
quem foge – para sempre – do leitor. Deve-se esse pensamento à concepção de autoria 
proposta por Michel Foucault (2013); Foucault nos ensina que um autor não seria uma 
pessoa real que existiu um dia e escreveu (ou pintou) algo; não, trata-se, para nossos 
propósitos, de uma pessoa irreal: por isso, não pensemos em um sujeito, mas em algo que 
faz funcionar uma pedra no discurso e constrói um lugar e uma abertura para leitura, em 
que o autor é como um vazio que instaura essa leitura, e, desse modo, nunca se completa 
ou se explica por inteiro, mas opera por organizar e impedir a pluralidade infinita da 
linguagem, acionando uma busca. Por isso Foucault prefere falar de uma função autor, 
função que é operacionalizada e vitalizada pelos leitores; o autor aqui é um gesto indelével 
que ocorre na leitura e nunca antes dela, se há autor é porque há leitor. Este autor só pode 
ter um mínimo sopro vital depois de uma comunidade de leitores – daí o vínculo do autor 
com o tempo e com o tempo do presente.
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Assim a função autor é uma espécie de fiel do tempo; denota o tempo que o olha e 
como o olha e não o partido de um sujeito psicológico com uma biografia autorizada. Dizer 
que o autor não existe é uma metáfora da busca incessante e interminável do leitor pelo 
autor; o autor existe, mas o seu corpo é o corpo do leitor. Essa digressão sobre autoria 
nos leva a dizer que a leitura das obras expressivas diz respeito a uma tomada de posição; 
e para tomar posição é preciso saber: Didi-Huberman (2017) nos diz que tomar posição 
equivaleria a tomar conhecimento.

Essa noção de autoria agrega uma complexificação da leitura das imagens. Por isso 
somos instados a pensar na necessidade de uma legenda nas mesmas; o livro “Imagens 
do Fora: um arquivo da loucura” poderia ser uma legenda do Acervo da Oficina de 
Criatividade. Aqui propomos pensar que aqueles que se responsabilizam por legendar 
uma imagem estariam imbuídos da tarefa de fazer com que as imagens tomem posição; 
pois para legendar é preciso saber e para saber é preciso tomar posição. Para saber é 
preciso saber o que se quer, porém é preciso também saber onde se situa nosso não saber, 
nossos medos latentes, nossos desejos inconscientes. Daí a conjunção do conceito de Fora 
atrelado à imagem dizer respeito a essa tomada de posição das imagens quando assumimos 
que nelas há um fora de alcance que existe atrás de nós, e que, em grande parte, condiciona 
nosso próprio movimento, logo, nossa posição. “Tomar posição é desejar, é exigir algo, 
é situar-se no presente e visar um futuro” (Didi-Huberman, 2017, p. 15). Trata-se de 
situar-se no tempo. Essa legenda como uma forma de fazer as imagens tomarem posição 
para o leitor envolve duas resistências, que segundo Didi-Huberman dizem respeito a 
toda tomada de posição: trata-se de levar sempre em conta uma aproximação e um 
afastamento. São resistências pois aqui refere-se  uma aproximação com reserva e um 
afastamento com desejo. Ou seja, por um lado a vontade filosófica ou política de quebrar as 
barreiras da opinião; por outro a propensão em erguer outras barreiras no acesso sempre 
perigoso ao sentido profundo de nosso desejo de saber. A legenda seria aquilo que citamos 
de Arlette Farge sobre “permanecer” no arquivo, que poderíamos chamar também de  
demorar no arquivo.

A expressão “livro-relógio-desmontado” seria uma referência direta à questão da 
tomada de posição. Quando Didi-Huberman utiliza essa metáfora da desmontagem do 
relógio, ele enfoca justamente a questão de desmontar o relógio no sentido de conhecer 
o seu funcionamento, de dispor as peças daquilo que fazia funcionar certa métrica do 
tempo, fazendo com que esse mesmo tempo seja interrompido enquanto o relógio para de 
funcionar para olharmos seus mecanismos. E quando falamos livro-relógio-desmontado 
estamos falando da legibilidade do tempo por meio da legibilidade das imagens. 

Para legendar seria preciso já ter estado calmamente com a produção, mas também 
implica o objetivo de indicar uma leitura para a imagem. Ou poderíamos dizer que seria 
o caso de mostrar como que, em algum momento, aquelas imagens viraram imagens 
dialéticas. A imagem dialética de Benjamin (2006) nada tem a ver com a reconciliação 
do pensamento hegeliano, no sentido de um consenso entre ideias distintas: a dialética 
proposta por Benjamin diante da imagem se dá entre o dissenso insolúvel entre o passado 
e o momento do aparecimento da imagem que se dá em mutação e combate permanente em 
direção, aliás, ao esquecimento. A legenda seria parte de uma certa tarefa de curadoria? Isso 
se o curador for aquele que monta, dispõe, organiza e prepara para o espaço para outros 
leitores. Não seria nada a ver com explicar a imagem. É o gesto de transformar aquelas 
imagens em imagens dialéticas que faz com que essas imagens tomem posição na história, 
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na política, na cultura, nos modos de subjetivação. Daí a referência a uma das sessões 
do livro chamar-se “Ardências do Arquivo”, que seria a construção de um fora que arde; 
fora, mas quase ali. As ardências do arquivo formam um plano de compartilhamento que 
se situa nesse afastamento e aproximação, e equivale a tomar conhecimento das imagens, 
colocando em um jogo a autoria e a leitura das mesmas. O embate do leitor com o autor é 
quase como uma fábula, em que este último é um coelho caçado pelo jaguar que é o leitor; 
um é ardiloso, o outro faminto. Nessa história o jaguar nunca se satisfaz e o coelho nunca 
para de fugir; quase como uma maldição grega ao estilo de Sísifo. A instauração da função 
autor em uma obra expressiva consiste em um gesto de ver que aquilo que estamos vendo 
mostra só uma parte. Nunca se realiza por completo; é muito mais a disposição do enigma 
do que a resolução do enigma, e é a presença deste que intui a continuidade da leitura na 
forma da caçada congelada no momento em que o jaguar ainda não pegou o coelho.

O modo menos arriscado em um primeiro momento, diante da brutal imensidão 
do Acervo, talvez seja legendar minimamente aqueles papéis de “obras expressivas”. É 
uma classificação não sem armadilhas, que mora delicadamente entre o muito pouco e o 
insuficiente. Os pesquisadores e pesquisadoras do livro reconhecem que a classificação 
de tais obras se encontra condicionada aos modos de leitura dos arquivos, provendo-os 
de sentidos (e significados) diversos. Poderíamos darmo-nos de frente tanto a matrizes 
humanistas românticas que tomam tais obras como transcendências a ultrapassarem uma 
cultura erudita tida como falsa, parcial ou artificial (diante da resplandecência essencialista 
dos loucos tomados como verdade revelada), quanto ao higienismo que tomava tais 
obras como índice de patologias. O olhar para as obras do arquivo da loucura passa em 
meio a tudo isso e não se fixa a reduzir as imagens a uma acepção ou outra de loucura 
(verdade essencial revelada ou degradação patológica), possibilitando-nos, assim, fugir 
aos reducionismos estigmatizadores ou santificantes. Neste livro-relógio-desmontado, 
vemos textos que funcionam mais como rasgaduras, ao estilo “fio puxado em meia calça” 
(Galli, Caimi, Costa, & Souza, 2018, p. 11), pois tomar posição permite desconstruir,  
desmontar, desagregar.

Com Didi-Huberman (2015a., 2013), historiador e crítico de arte, aprendemos quão 
falaciosa tem sido a intenção de vir a enquadrar as obras artísticas em caixotes conceituais 
pré-fabricados. Com este autor, compreendemos que uma obra de arte deve, antes, vir 
a ser contemplada com os sopros vitais que movimentaram e acenderam a fogueira de 
seu nascimento. Daí, vemos outro percurso do termo “imagens” para o título do livro (o 
primeiro seria as imagens como aquilo depois da vida, ou o Fora da vida). Trata-se, agora, 
do vínculo cortante que a imagem acarreta com a história e, principalmente, com o tempo da 
leitura, aqui conjuntado pela noção de tomada de posição diante das imagens. Exatamente 
por isso uma das sessões do livro chama-se “Rasgaduras na história”, evidenciando a 
relação das imagens, o testemunho e o arquivo profanado, violado, para fins de emergência 
de uma outra história da loucura. 

Se é verdade que o arquivo de enunciados que rege nosso regime de fala e de visão atual 
encontra-se condicionado pela cultura e moral de nosso tempo, também seria verdadeiro 
que cada obra expressiva, que viesse a ser analisada em nosso contexto, merecesse, por 
justiça, vir a ser vista segundo a carga de heranças simbólicas próprias ao seu autor e ao 
seu tempo histórico. No caso de sujeitos-autores loucos, teríamos mais um elemento a 
adicionar: o de sua transgressão aos valores conjugados de seu tempo, o que significa dizer, 
que estaríamos justamente diante daqueles que respondem com aviltamentos, desordens 
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e transgressões ao socius, uma vez que não se encontram “ajuizados” plenamente para 
responder como qualquer um outro considerado normal. A resposta que o louco pode 
dar à infâmia de seu enclausuramento ou de seu diagnóstico subjetivante talvez seja bem 
menos provida de bom senso, talvez nos apareça como non-sense, talvez possa, enfim, 
nos dizer que, desde sua alienação, aquele que é louco ainda pode dizer, em seus termos, 
como é afetado pelo mundo e, também como o afeta, através de suas expressividades  
visuais e imagéticas. 

A tônica do trabalho de pesquisa resultante no livro concerne à abordagem do arquivo 
histórico do ponto de vista das imagens e de quando elas tomam posição. Esse movimento 
parece ser uma exigência da própria complexidade do objeto arquivístico descrito acima, o 
que nos conduz a um problema que é desenvolvido: o da relação das imagens com o tempo. 
Portanto, aqui temos o arquivo sob o ponto de vista das imagens e as imagens sob o ponto 
de vista do tempo. Ponto de vista já seria uma expressão que não poderíamos deixar passar 
ao largo por seu uso tão corriqueiro; se trata, então,de acrescentar que ponto de vista é 
aquilo que instaura algo a mais, agrega outra camada de realidade. 

A expressão rasgadura na história dos “homens”, como é citada na apresentação do 
livro, é exata na medida que fala de homem como o ser majoritário, que além de macho é 
também branco, lúcido e bem alimentado. O colossal esforço aqui é aquele que não se furta 
em colocar em cheque a noção tão determinada e majoritária de um tempo cronológico 
e progressivo, sendo que a tarefa a contrapelo refere-se a colocar a imagem no coração 
do tempo da loucura. Tempo sinuoso, por certo, tempo psicótico, tempo imperfeito, 
indeterminado. No livro anteriormente publicado – o “Vidas do Fora” - em um dos capítulos 
que leva em conta mais diretamente a problemática do tempo, vemos uma perspectiva que 
dialoga o conceito de Fora com uma noção de tempo para colocar o Fora como um operador 
problematizador na noção tradicional de tempo, dando a ver uma “densa nuvem virtual de 
tempos ilimitados a tensionarem o presente para além de si” (Costa & Kirst, 2010, p. 191). 
Esse movimento é intensificado no Imagens do Fora, onde é notável o empenho em produzir 
legibilidade e, ao mesmo tempo, legitimidade ao Fora das imagens e da história. 

Agamben (2014) nos lembra que os filósofos gregos tratam o problema do tempo 
como um lugar, de um ponto de vista físico, objetivo e natural. Trata-se de uma concepção 
não histórica de tempo, pois, para o filósofo italiano, a história é onde o fogo se apagou, 
de modo que as histórias desejam combater o caráter voraz e destrutivo do tempo, o que 
confirmaria justamente a natureza não histórica da concepção antiga de tempo. Aqui, 
seguindo a pista de Agamben, é importante pensar a etimologia da palavra história. Quando 
esta deriva da raiz “id, que significa “ver”; e também “histor” é, na origem, “a testemunha 
ocular, aquele que viu”. Esse breve exercício filológico nos leva a duas coisas, uma é a 
exatidão do ato historicista que aqui é colocada em dúvida e em suspensão; outra é que 
“história” diz também de uma intimidade com a visão e, por conseguinte, com a imagem. 
E aí isso se associa à lógica do esforço em pensar “o arquivo como um tempo de imagem” 
(Caimi, 2018, p. 330), tomando a imagem enquanto estilhaço das evidências.

Aqui estamos falando de uma história que arca com sua infância, ou seja, com algo 
como um inconsciente que consiste em uma experiência da história enquanto aquilo 
que já está sempre lá sem jamais estar sob os olhos como tal (Agamben, 2014). Tal 
consideração nos permite situar a imagem a partir de uma distância e de uma ausência, 
como podemos entender na expressão de Didi-Huberman (2013) que nos convida a pensar,  
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diante da imagem, “o que vemos e o que nos olha”. A imagem, tomada por essa complexificação 
com o tempo, ou seja, tomada por imagem dialética, toma posição na forma de um gesto 
entre o arquivo e o testemunho.

No edifício erigido pelo livro, fica evidente que o arquivo é sempre uma invenção, 
uma narrativa, uma imagem do agora que se mostra como “documento de barbárie”. Age 
desestabilizando totalidades, recompondo o visto e o passado no agenciamento de outras 
histórias e realidades impulsionadas pelos fragmentos do passado em favor do presente. 
Nesse sentido, é muito pertinente citar também um dos capítulos situados na sessão 
“Casos-pensamento”, que mostram a existência concreta de um mundo fora dos eixos; 
referimos aqui o capítulo “Clemente e inclassificável: montagens de um arquivo por vir” 
(Escobar, Gabe, & Giacomoni, 2018). Poderíamos dizer que o mesmo se trata da cópia de 
um conto de Jorge Luis Borges nunca publicado, o que de fato seria uma mentira. É que 
ali a presença do desastre vem a confundir as margens do real e do fantástico; ou melhor, 
cifras borgeanas - como o real, o fantástico, o infinito - compõem a leitura no desastre e 
contribuem para que as imagens de Clemente tomem posição.

Clemente foi um frequentador da Oficina de Criatividade e suas quase cinquenta mil 
obras não haviam chamado a atenção de ninguém até o dia que uma tempestade findou por 
fazer com que o telhado que protegia as obras cedesse e as expusessem ao céu aberto; os 
cuidadosos arquivistas tiveram que transportar imediatamente todas as obras para lugares 
provisórios, fazendo com que se juntassem montes de papéis pardos envolucrados em sacos 
pretos para proteger da água e da umidade, imagem que, segundo os autores, lembrava 
túmulos ou até sarcófagos enfileirados. A organização da emergência fez com que se fossem 
empilhando as obras em montes diferenciados pelo nome do autor. O que aconteceu foi que 
a produção de Clemente foi virando uma verdadeira montanha. Dando a ver que o passar 
dos anos acumulou… acumulou o quê? Poeira, esquecimento, espaço, segredo? Acumulou 
o desastre, talvez é o que possamos vir a ler com alguma clemência, diante do arquivo 
gigante e inclassificável. A derrocada do telhado evidenciou a desabrigagem essencial do 
arquivo, eis o que os autores chamam de o “irreconciliável de uma condição de arquivista” 
(Escobar, Gabe, & Giacomoni, R., 2018, p. 201), que ali se materializa da forma, mais 
literal possível, e mostra uma descoberta realmente chocante, que insiste no tempo como 
tempo de desdobrar. O caso Clemente seria quando as imagens tomam posição. Ao tomar 
posição na história, no tempo, a obra se torna, precisamente, inclassificável.
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