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resumo

Os Kaiowá e Guarani se organizam em parentelas bilaterais, reunindo certo número 
de fogos domésticos. Cada parentela é articulada e politicamente dirigida por um 
ou mais casais de velhos, os donos da casa – ogajara, metaforicamente reconhecidos 
como os avós (ramõi e jaryi) de toda a parentela. Até 1988, o SPI e a Funai impuseram 
o deslocamento das parentelas de seus territórios de ocupação tradicional para re-
servas, e implantaram aí um regime de controle político, instrumentalizando-se do 
recurso da administração indireta, nomeando um “capitão” e auxiliares indígenas. 
Esse regime se mantém até hoje, a despeito das mudanças na legislação. Resultam 
daí conexões, oscilações e contrapontos entre um sistema político que poderíamos 
nominar como “presentação”, baseado na figura do líder diretamente vinculado à 
reciprocidade entre parentes, e um sistema político pretensamente representativo, 
onde a pessoa que lidera o grupo da “capitania” intenta representar todas as paren-
telas reunidas na reserva, acionando a categoria “comunidade” ou “aldeia”. Mas, in-
conformadas com esse sistema imposto pelo Estado, as parentelas kaiowá e guarani 
constituíram importantes espaços de fuga, como nas retomadas. Estas são situadas 
como tentativas de operar com suas próprias referências organizacionais, orientadas 
pela reciprocidade entre parentes – teko joja, conjugando guerra e festa.
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Connections, oscillations and counterpoints between Kaiowá and Guarani 
politics – teko joja – and non-indigenous politics – karai política

abstract	 The Kaiowá and Guarani organize themselves into bilateral kinship groups, bringing together a number of familial nuclei. Each kin 
group is articulated and politically directed by one or more elderly couples, the “house owners” – ogajara, metaphorically recognized as the grand-
parents (ramõi and jaryi) of the entire kin. Until 1988, the federal bodies for indigenous policy had forcefully displaced those kin groups from their 
traditionally occupied territories to legal reservations, where they implemented a regimen of political control through indirect administration de-
vices, appointing indigenous “captains” and assistants. Such a regimen remains to this day, despite changes in legislation. This generates connec-
tions, oscillations, and counterpoints between a political system we call “presentation”, based on a leader directly connected to reciprocity between 
relatives, and an allegedly representative political system, where the person leading the “captaincy” tries to represent all the kinship groups in the 
reservation area by activating the categories “community” and “village”. But, not conforming to this state-imposed system, Kaiowá and Guarani 
family groups created significant spaces to escape it, such as the repossessions (retomadas). These are seen as their attempts to operate with organi-
zational references of their own, guided by reciprocity between relatives – teko joja, combining war and feast.
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Este artigo resulta do desenvolvimento de uma comunicação oral no Seminário 
Representação e “Presentação” política ameríndia. Coexistência e hibridização de regimes 
do político na América do Sul tropical, organizado pelo projeto AMAZ do Laboratoire 
d’Anthropologie Sociale do Collège de France e pelo Centro de Estudos Ameríndios 
(CEstA) da Universidade de São Paulo, nos dias 24, 25 e 26 de outubro de 2022. O 
seminário dedicou especial atenção à discussão das características centrais do fazer 
política na paisagem etnográfica das terras baixas da América do Sul, onde inúme-
ros pesquisadores refletiram sobre a questão da delegação da representação políti-
ca. Cada pequeno coletivo, articulado a partir de um número restrito de pessoas que 
se reconhecem como parentes próximos, tenderia a representar-se a si mesmo, na 
figura de um líder destituído de poder. Tal característica recebeu, entre os organiza-
dores do evento, a denominação provisória de “presentação”, neologismo que serve 
como recurso de distinção diante da expressão representação. Digo provisória por-
que os participantes do encontro pareciam concordar que se tratava sobretudo de 
uma estratégia de aproximação, como tentativa de aprofundar a distintividade en-
tre fenômenos políticos, não havendo a reivindicação de ser este um conceito com 
sentido consolidado na disciplina antropológica.

O delineamento dessa forma de fazer política nomeada aqui como “presenta-
tiva” apareceria em dados reunidos em inúmeras etnografias realizadas com povos 
das terras baixas, tendo recebido diversos esforços de sínteses ou de elaborações 
com distintas orientações teóricas, dos quais menciono apenas três: A sociedade con-
tra o Estado, de Pierre Clastres (1978), Redes de relações na Guiana, de Dominique Gal-
lois (2005), e O profeta e o principal: A ação política ameríndia e seus personagens, de Re-
nato Sztutman (2012). A natureza dos sistemas políticos ameríndios tem chamado 
a atenção de antropólogos e cientistas políticos, e coloca importantes questões para 
pensar o nosso próprio sistema político de democracia representativa, adotado na 
maior parte dos países do Ocidente moderno.

Marcio Silva, um dos organizadores do evento de 2022, expôs uma tentativa 
de distinção das duas formas de fazer política, vinculadas a regimes diferenciados. 
Para ele, a representação seria uma relação jurídica, permitindo a aplicação de um 
dispositivo de substituição do representado pelo representante. Nesse sentido, po-
demos pensar que as características da representação seriam encontradas no nosso 
próprio sistema de representação política democrático, em que vereadores, pre-
feitos, deputados estaduais e federais, senadores e o presidente da República são 
eleitos e passam a gozar da prerrogativa de representar os votantes, dentro das atri-
buições de seu mandato, durante o período estabelecido pelo sistema eleitoral. Por 
sua vez, no modelo político indígena, a “presentação” seria uma relação orgânica, 
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de contiguidade entre líder e grupo, composta por pessoas que se conectam no con-
vívio cotidiano. Não existiria assim um descolamento do líder, que continuaria vin-
culado ao grupo e a ele submisso, ordinariamente seu próprio coletivo parental. Se 
compreendi bem, a exposição de Silva permite inferir que, na atualidade, a tendên-
cia é que a forma política indígena (“presentativa”) e a forma política representativa 
do Estado e da sociedade nacional convivam em simultaneidade na vida política das 
comunidades indígenas. A presença de uma dessas formas não exclui a presença da 
outra: ambas coexistem em contraponto. Tentarei desenvolver esta ideia adiante, 
retomando-a nas considerações finais.

Hoje, quase todos os povos indígenas que vivem no território do Estado bra-
sileiro foram compulsoriamente inseridos no projeto de nação. A própria terra in-
dígena é propriedade da União e, até a Constituição de 1988, o órgão indigenista 
oficial exercia a política de integração desses povos, desobrigando-se de qualquer 
esforço de respeito à organização social e política e às outras formas de expressão 
cultural dos povos indígenas. Pelo contrário, a integração exigia demovê-los do uso 
de sua língua, costumes e tradições. A partir de 1988, formalmente o Estado se obri-
ga a reconhecer e demarcar seus territórios, bem como levar em consideração suas 
formas de organização social, incluindo aí seus sistemas de organização política. 
Entretanto, a efetivação dessa obrigação formal permanece como um desafio, per-
sistindo muitas dificuldades para encontrar caminhos que colocam em prática esse 
reconhecimento.

No caso dos Kaiowá e Guarani do Mato Grosso do Sul (MS), foco do presente 
artigo, as últimas décadas têm sido marcadas pelo crescente aumento da presença 
institucional das agências do Estado e da sociedade civil em suas terras. Essas agên-
cias sempre indagam e demandam sobre a presença de um representante indígena, 
supondo ser este reconhecido como líder com legitimidade para falar em nome de 
toda a “comunidade” ou “aldeia”. 

Brand (1997) registra mais de 80% da população kaiowá e guarani vivendo 
em reservas, demarcadas entre 1915 e 1928 pelo antigo Serviço de Proteção ao Índio 
(SPI). De lá para cá ocorreram dezenas de retomadas e algumas novas terras foram 
demarcadas, mas a situação de concentração da população nas reservas não se al-
terou substancialmente. O último censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Es-
tatística (IBGE) identificou um aumento expressivo de indígenas kaiowá e guarani 
vivendo nas cidades de Mato Grosso do Sul, o que parece indicar que a cidade se 
tornou um espaço de fuga do que Brand denominava de situação de mal-estar pre-
dominante nas reservas.

Expressivo número de etnografias registra que esse mal-estar nas reservas é 
produzido pela superposição de comunidades em espaço exíguo, com a remoção 
forçada de parentelas desde um grande número de terras consideradas como de 
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ocupação tradicional – tekoha (Brand, 1997; Pimentel, 2012; Valiente, 2019, dentre 
outros). Essa condição demográfica e territorial, que configura a reserva como espa-
ço de confinamento de muitas comunidades, torna ainda mais difícil aplicar a lógica 
da representação, discussão que será desenvolvida no próximo tópico.

Nesse sentido, as reservas, devido à configuração demográfica de ajunta-
mento forçado em espaço com poucos recursos, seriam caracterizadas por uma crise 
crônica e irresolúvel de gestão. Os problemas vivenciados na reserva, como violên-
cia, fome, abrigamento de crianças etc., produzem um campo fértil para a atração 
de políticas públicas que não contemplam as formas organizacionais dos Kaiowá e 
Guarani, agregando novos complicadores a essa crise.

A política entre os Kaiowá e Guarani

A descrição e a análise do sistema político dos Kaiowá e Guarani do MS fo-
ram objeto de três importantes pesquisas de doutorado em antropologia (Pimentel, 
2012; Cariaga, 2019; e Souza, 2023). Pimentel avança importantes reflexões sobre a 
figura do tendota, literalmente a pessoa que na condição de líder vai à frente, con-
duzindo o percurso, a partir de uma deliberação negociada com o grupo. O tendota 
atuaria como representante, embora essa representação seja bastante circunstan-
ciada e restrita às atribuições recebidas. Cariaga, por sua vez, desenvolve a categoria 
de lideranças estabelecidas, autoatribuição proposta pela rede constituída em torno 
da capitania, tendo como base o exercício da liderança na Reserva de Dourados (um 
território com enorme presença institucional). Mais recentemente, a tese de Laurie-
ne Souza trouxe análises profícuas sobre o modo de fazer política entre as mulheres 
(Souza, 2023).

Tais trabalhos estabelecem importantes diálogos teóricos e discutem com 
pesquisas realizadas em outros cenários etnográficos, servindo de fonte de inspi-
ração para a análise aqui desenvolvida – muito embora não seja possível, no espaço 
deste artigo, apresentar e discutir com profundidade os debates reunidos nessas im-
portantes teses.

Os Kaiowá e Guarani sempre se organizaram em parentelas bilaterais, com-
postas por um conjunto limitado de fogos domésticos, dificilmente ultrapassando 
duas dezenas. A parentela é dirigida por um casal de velhos, denominados donos de 
casa – ogajara e, metaforicamente, reconhecidos como os avós de toda a parentela 
(ramõi e jaryi). Tradicionalmente, cada parentela se constitui como unidade residen-
cial, configurando uma modalidade organizacional com grande autonomia econô-
mica e política, no que se refere aos afazeres cotidianos. Na parentela predomina 
forte sentimento de exclusividade, a partir dos nexos existentes entre os fogos do-
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mésticos ali reunidos, que efetivam relações de parentesco e cooperação econômica 
no cotidiano, desenvolvendo um estilo ou modo de ser exclusivo – ore reko, basea-
das no teko joja – modo de ser harmônico e recíproco, que deve estar presente na 
convivência dos parentes que moram juntos em intensa cooperação (Benites, 2021). 
Quando se rompe essa harmonia, os fogos envolvidos em conflitos migram para ou-
tras parentelas relacionadas, nas quais buscam reconstituir relações mais harmôni-
cas (cf. Pereira, 2004; Valiente, 2019).

A maior parte da existência das pessoas é desenvolvida na parentela, na qual 
se constroem e atualizam vínculos de pertencimento. A despeito de gozar de gran-
de autonomia, a parentela não dispõe de autonomia matrimonial, festiva e ritual, 
dependendo para tanto de outras parentelas, igualmente constituídas. Essas redes 
de relações conectam um número restrito de parentelas por vínculos matrimoniais 
e círculos festivos e rituais, e formam a comunidade supralocal que a literatura atual 
convencionou chamar de tekoha. Em casos de maior amplitude dessa rede, utilizava-
-se a expressão tekoha guasu, entendida como território ampliado, articulando vários 
tekoha, estes constituídos como redes de maior densidade de relações, reunindo um 
número restrito de parentelas.

Nas últimas décadas, a categoria tekoha foi incorporada ao discurso do mo-
vimento indígena e das organizações indigenistas, paulatinamente adentrando o 
vocabulário administrativo e o do próprio judiciário. Essa movimentação e expansão 
do uso do conceito fez com que ele projetasse a proeminência do sentido de tekoha 
como terra indígena. Tekoha tornou-se uma potente categoria política na relação 
com o Estado, intensificada por seu ingresso no âmbito administrativo e judiciário. 
Passou, assim, a ser intensamente acionada pelas lideranças indígenas e por seus 
apoiadores como recurso para a garantia de direitos territoriais. Trata-se de cate-
goria polissêmica, cujo significado se expandiu, enfatizando o sentido do direito 
à terra. Essa movimentação do conceito é plenamente legitimada pela consisten-
te compreensão das lideranças de que a expropriação territorial é o principal fator 
limitante para a existência e reprodução física e cultural de suas comunidades no 
tempo atual.

Voltando à política kaiowá e guarani, por eles denominada como prática da 
reciprocidade – teko joja, pode-se dizer que as redes de conexões ampliadas entre 
parentelas são imaginadas e operadas como o tempo do ritual, da festa e da guerra. 
Na atualidade, escapar do confinamento em reserva implica por um lado tomar a 
decisão de lutar pelo tekoha, retomando espaços ocupados dos quais as comunida-
des foram expulsas no passado. A preparação da retomada é feita com a realização 
de assembleias – aty e com práticas de cantos e rituais. Via de regra as retomadas 
desencadeiam ações violentas dos proprietários de terra, resultando em mortos e 
feridos. Por outro lado, o espaço da retomada ativa a memória de antigas alianças 
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de parentesco, práticas festivas e rituais que muitas vezes se tornaram inviáveis nas 
reservas.

A retomada é espaço de guerra e de festa, como desenvolve Souza (2023). A 
autora se referencia na discussão proposta por Beatriz Perrone-Moisés acerca da 
articulação entre guerra e festa nas sociedades indígenas sul-americanas. Perrone-
-Moisés afirma que “A oposição aqui relevante é Festa/Guerra, é na operação con-
junta (alternada e contraposta, como convém a um par ameríndio) dessas grandes 
matrizes relacionais que se situa a vida social, i.e., coletiva, dos povos nativos das 
Américas” (Perrone-Moises, 2015: 6).

No que se refere às festas e práticas rituais, esse movimento se articula a partir 
do conjunto de valores associados ao teko joja – o sistema de reciprocidade kaiowá 
e guarani –, que baliza a produção da associação ampliada, transcendendo o âmbi-
to da parentela e mesmo do tekoha. Entretanto, tal produção está sempre sujeita à 
suspensão ou rompimento, embora seja sempre desejada, buscada e recomposta. 
O teko joja é considerado como condição para o acesso ao modo de ser perfeito (teko 
marangatu, teko pavẽm), ou ao tempo-espaço verdadeiro (arete).

Usa-se também o termo arete para denominar a festa, indicando a percepção 
de que a vida plena e verdadeira acontece na festa. Mas essa configuração perfeita 
está sempre sujeita a rupturas, produzidas pelos interesses exclusivos das paren-
telas, os quais geram conflitos inevitáveis, emergindo a qualquer momento como 
atritos envolvendo o que consideram como os modos de ser específicos de cada pa-
rentela – ore reko. Isso porque a parentela nunca abre mão do sentimento de exclu-
sividade, e mesmo de reivindicação de certa ascendência moral sobre o modo de 
ser das outras parentelas, tendendo a considerar o seu modo exclusivo de ser como 
o mais apropriado e correto. Se as parentelas são um locus permanente de produção 
de cisões, através da reivindicação de seu modo exclusivo de ser – ore reko, o ritual, 
a festa e mesmo a guerra podem apoiar a agregação de aliados, ampliando os hori-
zontes da convivência social.

No caso das retomadas, a guerra promove a transcendência dos limites da pa-
rentela e do tekoha. No passado, os relatos apontam para os conflitos com outros 
grupos étnicos, sendo a categoria mbaja utilizada de modo genérico para designar 
esses inimigos. Os conflitos também poderiam envolver disputas com outras redes 
de aliança do próprio povo. No presente, os inimigos são identificados como os pro-
prietários rurais com os quais se disputa a posse da terra, e com seus apoiadores, 
como políticos e sindicatos rurais, denominados como “nossos contrários” ou “ñan-
de contra” (cf. Brand, 1997).

Festa, ritual e guerra se apresentam como um conjunto indissociável (Souza, 
2023). Para fazer a guerra é preciso antes produzir e fortalecer as alianças entre as 
parentelas e os tekoha, de modo a tornar possível a atuação com propósito único, 
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contra o inimigo. A festa, o canto e o ritual são procedimentos imprescindíveis para 
a conformação dessa coalizão, precedendo a guerra. Após a retomada, a terra deve 
ser rebatizada e nela devem ser realizados rituais e cantos e danças (Klein, 2024). Só 
assim se cria o teko pavẽm, o sentimento de unidade, igualdade, simetria e indiferen-
ciação entre as parentelas inseridas na coalizão que enfrentará a batalha.

Desse modo, no tempo atual, os cantos e danças festivos de guachiré, kotyhu 
e guahu, e os rituais acompanhados dos cantos ñembo’e, antecedem as iniciativas 
de retomada de terras, quando os grupos se colocam em conflito bélico contra os 
proprietários rurais, seus opositores. Essas práticas festivas e rituais também acom-
panham o restabelecimento da comunidade no tekoha reconquistado. Assim, as 
retomadas, enquanto espaço de guerra, requerem a intensificação das festas e dos 
rituais, além de ativar outros campos da vida social, como o parentesco e a solidarie-
dade grupal – teko joja.

A assembleia – aty, como definem Melià, Grünberg e Grünberg (1976), é uma 
instituição política central nas comunidades kaiowá. Só por meio dela as conexões 
entre parentelas podem ser acionadas para a realização de ações políticas que de-
mandam a cooperação de mais de uma parentela. Qualquer ação de interesse mais 
geral sempre deve ser precedida por uma assembleia – aty, na qual o líder que con-
vocou deve expor a importância e necessidade da ação conjunta. Caso todos concor-
dem, a condução da ação deliberada é delegada a um líder em caráter temporário 
– mburvixa (o maior entre nós) ou tendota (o que vai à frente), com mandato até a 
execução da ação combinada. A aty, num formato minimalista, acontece também 
reunindo os fogos domésticos que compõem uma parentela, para combinar a reali-
zação de uma festa ou ritual, de um plantio, de uma resolução de conflito entre ca-
sais etc. A discussão só termina quando se atinge o consenso; caso isso não aconteça, 
nenhuma deliberação é tomada.

Como registramos, no passado as ações conjuntas se davam quando da amea-
ça de inimigos, ou por ocasião da realização das grandes festas e rituais. No presente, 
essas articulações entre parentelas se dão na convocação das grandes assembleias 
– aty guasu, reunindo as lideranças políticas e rezadores de várias localidades; ou nos 
encontros de pastores indígenas evangélicos; ou quando líderes são convocados por 
órgãos de Estado ou da sociedade civil para participar da discussão de programas e 
ações nas reservas e terras indígenas.

Hoje em dia, o modo de ocorrência das assembleias passou por grandes trans-
formações, mas persiste a prática do acionamento por líderes de redes de parentela, 
redes cuja configuração dependerá diretamente de alianças pretéritas ou construí-
das pela liderança que articula o evento. Numa reserva com dezenas de parentelas, 
é impossível imaginar que todas elas se sintam representadas em qualquer evento 
de natureza supralocal, sendo isso motivo de frequentes queixas dos líderes. Estes 
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reclamam de não serem consultados nas decisões tomadas pelas assembleias, pois 
os convites tendem a circular dentro de uma rede preestabelecida.

Retomo aqui o argumento apresentado ao leitor no início do texto: estamos 
numa paisagem etnográfica praticante do modo característico de fazer política nas 
terras baixas sul-americanas, em expressiva sintonia com o modelo proposto por 
Clastres. Ou seja, uma acentuada limitação à instituição da representação em cará-
ter permanente e ampliado, e uma potencialização da vigilância do controle efetivo 
do poder por parte de cada coletivo parental. Esses coletivos, aqui denominados de 
parentela, apresentam dimensão demográfica limitada a poucas dezenas de pes-
soas, predominando o parentesco bilateral, estando todos conectados diretamente 
com o casal de líderes ou o cabeça de parentela, que é sempre capaz de apontar uma 
relação de parentesco sua com os membros que lidera, mesmo que seja parentesco 
por adoção. A despeito das transformações impostas no ambiente e na sociedade 
pela situação de reserva, a característica da parentela de contar com seu próprio lí-
der ou articulador se mantém forte, como no modelo que Celuniel Valiente apre-
sentou em sua dissertação de mestrado (Valiente, 2019) e em seu artigo publicado 
nesta coletânea.

A produção de uma parentela, ou o ato de levantar um grupo, pressupõe a 
ação do levantador/a – omopuã, que, ao demonstrar a capacidade de realizar esse 
movimento, adquire também a prerrogativa de coordenar o grupo por ele/a levan-
tado. Mas, para mantê-lo erguido, ele deve animar e sustentar continuamente as 
pessoas, sendo o suporte ou esteio delas – jekoha, condição imprescindível para a 
parentela continuar existindo. A existência e a manutenção da parentela dependem 
da capacidade do casal de articuladores de sustentar nas pessoas o desejo de per-
manecerem juntas.

Resulta daí que, entre os Kaiowá e Guarani, a natureza da política impõe di-
ficuldades ou complexidades para a articulação não apenas dos arranjos políticos 
mais ampliados, como a comunidade ou tekoha: a articulação de cada parentela é 
em si algo complexo e delicado, pairando sempre a ameaça da dispersão. O/a arti-
culador/a da parentela, tradicionalmente identificado/a como dono/a da casa – oga 
jara, no tempo em que se residia na casa comunal3, pode a qualquer momento ver 
sua casa ruir pela debandada das famílias ali agregadas. Trata-se de uma posição 
conquistada a cada dia, e colocada à prova a cada evento de desarmonia entre as 
famílias.

3 | Atualmente habitam 
espaços contíguos, em 
casas ocupadas por famílias 
nucleares pertencentes a 
uma mesma parentela.



9

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 69: e213231 | USP, 2026

dossiê representação e presentação política ameríndia: vol. 2  | Levi Marques Pereira |  
Conexões, oscilações e contrapontos entre a política kaiowá e guarani 
– teko joja – e a política não indígena – karai política

A “presentação” e a “representação” entre os Kaiowá e Guarani no contex-
to atual

O encontro mais intenso da política kaiowá e guarani com a lógica de repre-
sentação requerida pelo Estado se deu a partir da imposição do sistema de reservas 
pelo SPI (1915-1928). Como mencionei, oito pequenas terras, com menos de 3.600 
hectares cada, foram demarcadas como reservas no cone sul do MS. A intenção era 
reunir nesses pequenos espaços uma população de milhares de pessoas, até então 
dispostas em pequenos núcleos locais de parentela articulados em redes – tekoha.

A partir da demarcação das reservas, intensificou-se a expropriação dos terri-
tórios de ocupação tradicional, simultânea ao gradativo recolhimento da população 
kaiowá e guarani nas reservas, processo denominado por Brand como confinamen-
to (Brand, 1997). Brand foi pioneiro na construção da compreensão da história in-
dígena no MS, abrindo caminho para novas análises – como aquela realizada por 
Crespe (2015), em que a autora detalha as sucessivas ondas de ocupação por frentes 
de expansão sobre o território dos Kaiowá e Guarani, e o modo como os indígenas 
agiram diante dessas frentes extrativistas e agropastoris.

Na época, os líderes das parentelas a serem removidas resistiram como pude-
ram a esse processo, mas pouco podiam fazer contra a polícia indígena da reserva, 
armada pelo SPI, e que muitas vezes contava com o apoio das forças policiais regu-
lares, ou de seguranças armados contratados pelos requerentes de terras, interes-
sados em se estabelecerem na região como proprietários rurais. Nesse momento 
se inicia a desmoralização desses líderes de parentela, que perdem a prerrogativa 
de conduzir politicamente as famílias que compunham seu coletivo. Os líderes de 
parentela mais relutantes em recolher-se à reserva eram presos, conduzidos à força 
e detidos na cadeia do SPI, normalmente situada ao lado do posto indígena, onde 
residia o chefe de posto.

A prisão dos líderes considerados problemáticos, aqueles que insistiam em 
recusar o processo de reservamento, funcionava como exemplo para seus seguido-
res e para outros líderes desistirem de qualquer intento de retornar às suas terras de 
ocupação tradicional. Mesmo assim, muitos retornavam. Em certos casos, como no 
tekoha Taquara, situado no município de Juti, os relatórios do SPI registram pelo me-
nos dois retornos à terra tradicional depois do deslocamento forçado para a reserva 
de Caarapó. Trabalhei com esses dados no relatório circunstanciado de delimitação 
e identificação dessa terra indígena (Pereira, 2005).

Essa reincidência de certos grupos no retorno às terras das quais haviam sido 
expulsos sempre provocava ações com uso mais intenso de força por parte do ór-
gão indigenista oficial e sua polícia indígena. Até hoje os Kaiowá e Guarani insistem 
nessa prática de retorno aos territórios dos quais foram expulsos, processo por eles 
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denominado de retomada – iniciativas que sempre resultam em conflitos e mortos, 
mas também em reconhecimento de alguns territórios por parte do Estado. “Nosso 
território é reconquistado com nosso próprio sangue”, repetem sempre as lideranças 
do movimento indígena.

No período do confinamento dos Kaiowá e Guarani, o chefe de posto do SPI 
comandava a organização interna da reserva. O “capitão” indígena por ele nomeado 
tinha a obrigação explícita de cumprir e fazer cumprir as ordens do chefe; caso con-
trário, seria destituído, e outro indígena seria nomeado para ocupar o cargo. Junto 
com o chefe de posto, o “capitão” escolhia as pessoas que comporiam a corporação 
de guarda, denominada “polícia indígena”. Via de regra essas pessoas eram mem-
bros da própria parentela, ou pessoas de outras parentelas pactuadas em aliança.

Mesmo com o imprescindível apoio do chefe de posto, era praticamente im-
possível uma parentela dominar sozinha a reserva, dada a pluralidade de parentelas 
ali recolhidas. O mais comum era que a parentela do “capitão” buscasse alianças dis-
tribuindo o cargo de “vice-capitão” e os cargos da composição da polícia entre certo 
número de outras parentelas, formando uma coalizão. Para o “capitão”, esse arranjo 
era uma estratégia que permitia, de um ponto de vista prático, terceirizar a adminis-
tração dos problemas internos às parentelas aliadas, como representantes locais da 
“capitania”, como se denominava o sistema como um todo.

As parentelas inseridas na rede da capitania podiam assim gozar de certa au-
tonomia dentro do sistema de reserva. Por outro lado, as parentelas excluídas dessa 
rede de dominação política passaram a constituir uma espécie de periferia da reser-
va: por motivos fúteis, podiam sofrer violências perpetradas pela “polícia indígena”, 
ou ser acusadas de práticas antissociais, como roubo, incesto ou feitiçaria. Não raro 
as parentelas periféricas eram obrigadas a se mudar para outra reserva, fugindo dos 
conflitos e buscando um arranjo político mais favorável.

Essas complicações políticas resultantes da capitania foram objeto de impor-
tante análise de Antonio Brand, em artigo com o sugestivo título de “O bom mesmo 
é ficar sem capitão: o problema da ‘administração’ das reservas indígenas Kaiowá/
Guarani, MS” (Brand, 2001).

Ordinariamente, parte das parentelas excluídas se juntava e formava uma se-
gunda rede política, buscando formas de convencer o chefe de posto sobre a neces-
sidade de trocar o “capitão”, sugerindo a nomeação de um membro de sua própria 
rede. A reserva se transformava assim num espaço de disputa política permanente, 
articulando a política indígena com a política imposta pelo SPI. Os relatórios do SPI 
e da Funai (Fundação Nacional do Índio, seu órgão sucessor; hoje Fundação Nacional 
dos Povos Indígenas) trazem muitos dados sobre essas disputas internas, nas quais 
o chefe de posto exercia o papel de legislador e juiz.
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Até a década de 1980, eram poucos os funcionários indígenas em serviços 
como saúde e educação. Sendo assim, a disputa pelo controle da reserva se dava 
na rede de parentelas que ocupavam o cargo de “capitão” e compunham a “polícia 
indígena”. A chefia de posto e a capitania ocupavam o centro do cenário político da 
reserva. Por sua vez, a “polícia indígena” estruturava-se em perfil hierárquico, com-
posta por cargos nomeados como “sargento”, “cabo” e “polícia”. No presente artigo, 
denomino esse conjunto de cargos como sistema de capitania, um sistema cuja ori-
gem e constituição estão intrinsecamente vinculadas ao sistema implantado pelo 
órgão indigenista oficial, representado localmente pelo posto indígena. Trata-se de 
um modelo concebido como forma de realizar uma política integracionista, sendo a 
assimilação à sociedade nacional entendida como o destino inexorável para as po-
pulações indígenas.

Como registrado anteriormente, para exercer sua autoridade o chefe de pos-
to do SPI instrumentaliza-se do recurso da administração indireta, nomeando um 
“capitão” e auxiliares indígenas. Esse modelo de dominação é muito antigo. Os ro-
manos o utilizaram nos territórios conquistados na expansão do seu império: man-
tinham, nos países dominados, a elite política local ocupando os cargos de adminis-
tração, mas a subjugavam politicamente e lhe impunham tributação. Na África, o 
expediente também foi muito utilizado pelas potências europeias no período colo-
nial. A aplicação do sistema de indirect rule nas reservas kaiowá e guarani foi objeto 
de um importante artigo escrito pelo procurador da República Marco Antônio Del-
fino de Almeida e pelo historiador Thiago Leandro Cavalcante (Delfino de Almeida; 
Cavalcante, 2019).

O sistema político assim implantado nas reservas kaiowá e guarani se carac-
terizava pela centralização política na figura do chefe de posto e no “capitão”, com-
pondo uma espécie de sistema de dominação total, repelindo violentamente even-
tuais iniciativas indígenas divergentes. Além de cumprir e fazer cumprir as ordens 
do chefe de posto, o poder da capitania era (e, em grande medida, continua sendo) 
exercido contra as parentelas desafetas, o que transforma a reserva em espaço de 
guerra. Trata-se assim de um ambiente onde surgem e se desenvolvem conflitos po-
líticos intermináveis entre parentelas e entre redes de parentelas, em alguns casos 
resultando em agressões físicas e mortes, inclusive de “capitães”. Mas essa é uma 
guerra de outra natureza, aparentemente dissociada da festa e do ritual.

Atualmente as terras das reservas estão todas ocupadas e divididas em lotes, 
sendo muito difícil para uma parentela que queira mudar encontrar espaço para se 
estabelecer noutra reserva. Na impossibilidade de mudar e se afastar dos conflitos, 
as famílias nessa situação são obrigadas a continuar vivendo num ambiente de per-
pétua insegurança. A impossibilidade de encontrar um espaço que permita mudar 
para outra reserva parece levar muitas parentelas a optarem pela retomada, inten-
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sificando os conflitos pela terra, mas repondo a possibilidade de conectar guerra e 
festa. Ou seja, o ambiente de mal-estar nas reservas é um propulsor da luta pela 
demarcação de terras concebidas como tradicionais e, também, um propulsor para 
a recomposição de coletivos parentais e comunidades – tekoha.

Em muitas conversas que mantive com o pesquisador Antonio Brand, e em 
palestras por ele proferidas, notei seu uso da frase “mal-estar nas reservas” para ex-
pressar esse clima de permanente conflito, que, segundo ele, poderia influenciar 
nos altos índices de violência interna, com porcentagens de assassinatos e suicídios 
muito superiores à média nacional. Conectando essa visão com o tema discutido no 
seminário de 2022, é possível propor que a violência persistente nas reservas se vin-
cula à dificuldade de consolidação de um sistema de representação sobre o conjunto 
das parentelas reunidas na reserva, que antes se presentavam na figura dos líderes 
de parentela, conforme discutido anteriormente. Mas talvez a questão igualmente 
crucial seja a impossibilidade de, na reserva, conjugar guerra e festa.

O sistema de capitania passou por significativas transformações desde sua 
implantação, entre a segunda e a terceira décadas do século XX. Podemos identifi-
car esquematicamente que, no momento de sua implantação e consolidação, pre-
dominava a supremacia da autoridade do chefe do posto, tida como inquestionável, 
dado o modelo autoritário do indigenismo praticado pelo SPI. Mas essa caracterís-
tica se manteve com pouca alteração até a década de 1970. Vale registrar que, a des-
peito do autoritarismo do indigenismo oficial, sempre houve líderes das parentelas 
recolhidas nas reservas desafiando o poder do chefe de posto e da capitania, mesmo 
pagando um alto preço por sua “soberba” em confrontar o poder estabelecido.

Gradativamente, as lideranças indígenas foram ampliando a compreensão 
desse cenário e desenvolvendo habilidades para lidar com o sistema de capitania 
a eles imposto. Aprofundaram seu entendimento do funcionamento do sistema de 
reserva, e foram divisando formas de agir sobre esse contexto autoritário.

Exemplo dessa transformação é o manuseio da renda indígena, composta 
pela exploração dos recursos existentes na própria reserva: extração de erva-mate, 
venda de madeira, criação e venda de gado, cultivo e venda de produtos agrícolas, 
taxa sobre os serviços de trabalhadores indígenas prestados nas fazendas da região, 
taxação de serviços de comerciantes dentro da reserva etc. De início, essa renda era 
apropriada e gerida exclusivamente pelo chefe do posto; mas, aos poucos, os “capi-
tães” e os “cabeçantes” de grupos de trabalhadores (ou “gatos”) começam a reivindi-
car participação crescente na distribuição desses recursos.

Manejando o controle desses novos instrumentos cognitivos e políticos, a ca-
pitania promove significativas alterações no modo de gerenciamento da reserva. 
Gradualmente o sistema de capitania passa a contar com fontes de financiamento, 
em parceria ou em conivência com o órgão indigenista oficial. O sistema de capita-
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nia vai se fortalecendo e ganhando autonomia em relação ao chefe de posto, pro-
cesso intensificado com o advento da abertura política na década de 1980 e com a 
promulgação da Constituição de 1988, como explicaremos a seguir.

No período pós-Constituição de 1988, a legislação indigenista tornou ilegal o 
modelo de atuação autoritária e integracionista até então praticado pelo órgão in-
digenista oficial. Para não cair na ilegalidade, a Funai retirou das reservas os chefes 
de posto, realocando-os em cargos administrativos nos escritórios na cidade, ou em 
equipes volantes. Nesse período, alguns líderes kaiowá e guarani foram nomeados 
chefes de posto, até que o cargo foi extinto. A extinção do posto deixou acéfalo o 
sistema de reserva, que antes funcionava com integração orgânica entre o chefe de 
posto e a capitania, configurando um sistema total de gestão dessas áreas.

Como nenhuma discussão foi implementada para redefinir esse modelo de 
gestão, a capitania ocupou o vácuo de poder, e sua atuação se expandiu. Passou ela 
própria a gerenciar diretamente e cobrar taxas dos contratos de mão de obra, de 
comerciantes, de vendedores ambulantes, de agiotas, de arrendamento de terras e 
das outras atividades ilícitas que ocuparam o território das reservas. É comum ou-
vir dos indígenas o comentário de que “antes o governo cuidava das reservas, mas 
agora não tem quem cuide, está tudo largado”. Os órgãos dos governos estadual e 
municipal se omitem de discutir a gestão das reservas, não querendo assumir res-
ponsabilidades – postura que justifica a suspeita de racismo estrutural, dado o enor-
me preconceito contra os indígenas no MS. Como álibi, é comum alegarem que não 
podem agir nas reservas porque estas são terra da União. Por todos esses desencon-
tros entre órgãos de governo, as reservas se transformaram, nas últimas décadas, 
em territórios marcados pela ausência do Estado4.

O início da década de 1990 foi, assim, marcado pelo encolhimento da presen-
ça do órgão indigenista nas reservas e pelo aumento da atuação de outras institui-
ções públicas e da sociedade civil junto à população indígena. Mas cada uma dessas 
instituições cuidava de sua pauta específica, não assumindo compromissos com a 
gestão das reservas. Ampliaram-se os serviços públicos de saúde, saneamento, edu-
cação, assistência social. No campo religioso, a Missão Caiuá e a Missão Alemã, que 
até então gozavam com exclusividade da prerrogativa dos serviços religiosos cris-
tãos dentro das reservas, assistem a uma avalanche de igrejas pentecostais no terri-
tório, que rapidamente formaram grande número de pastores indígenas em muitas 
parentelas, e ocuparam as reservas com suas denominações. Quando da ampliação 
de agências e instituições atuando na reserva, já não se contava mais com o chefe de 
posto. A capitania foi então alçada à posição de referência pretensamente exclusiva 
para a atuação dessas agências, o que ampliou o sistema centrado nos capitães e lhe 
conferiu novas complexidades.

4 | Além do mais, as 
reservas são espaços pouco 
controlados por forças policiais. 
Governantes locais alegam 
que a Polícia Militar não tem 
atribuição para atuar nas 
reservas, já que sua segurança 
seria responsabilidade da 
Polícia Federal. Esta, por sua 
vez, não faz policiamento 
ostensivo. Resulta a 
necessidade periódica de 
operações especiais, muitas 
vezes com uso da Força 
Nacional, para tentar manter 
o controle nas reservas e 
nas retomadas quando 
os conflitos e índices de 
criminalidade se exacerbam.
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Entretanto, a expansão do número de atores externos nas reservas também 
criou novas possibilidades para as parentelas buscarem estabelecer conexão e alian-
ça, a despeito do esforço da capitania de se apresentar como interlocutor exclusivo. 
O sistema de capitães se esforçará para manter o controle de todas as instituições 
que atuam na reserva, mas essa pretensão nem sempre será alcançada. Uma rede 
de parentelas, ao conseguir estabelecer aliança estratégica com uma instituição 
com forte incidência no território, criará sérios problemas para a capitania estabe-
lecida, rivalizando e propondo nova eleição, mesmo dentro do período de exercício 
da capitania eleita.

A eleição da capitania nas reservas, instituída pela Funai na década de 1980, 
acaba sendo menos um instrumento de sufrágio universal do que um ato de men-
suração de forças de alianças entre parentelas e destas com as instituições da socie-
dade nacional. Embora na eleição se adote a contagem de votos, a participação dos 
eleitores tende a ser pequena, restringindo-se aos que se identificam com uma das 
coalizões concorrentes.

Em alguns municípios a população indígena gira em torno de 50% da popu-
lação total e, nesses casos em que os votos dos indígenas pesam muito na eleição 
municipal, a reserva recebe significativos investimentos durante a campanha. Fina-
lizada a disputa eleitoral no município, a rede de parentelas que apoiou o candidato 
vencedor na disputa municipal tem a expectativa de ocupar a capitania, nem que 
para isso requeira a realização de nova eleição na reserva. Desse modo, em muitos 
municípios existe uma influência direta entre a campanha para prefeito e a campa-
nha para a capitania, envolvendo intensas negociações e disputas.

Como mencionado anteriormente, as parentelas recolhidas na reserva e situa-
das fora da rede da capitania se esforçam para manter, como podem, sua autonomia. 
Nas últimas décadas, um dos recursos tem sido retomar os territórios expropriados 
ao longo da constituição do sistema de reservas. Os capitães evitam se posicionar 
abertamente como apoiadores das iniciativas de retomada, já que estão diretamen-
te vinculados aos partidos e à política local, contrária aos interesses de demarcação 
de terras indígenas. Mas, no caso de essas retomadas serem em áreas contíguas à 
reserva, e tendo o processo administrativo de demarcação avançado, a capitania se 
esforçará para estender seu domínio sobre esses territórios reconquistados, como 
acontece nos casos da Terra Indígena Dourados Amambai-pegua I, contígua à reser-
va de Caarapó; e da Terra Indígena Yvy Katu, contígua à reserva de Porto Lindo. Nos 
dois casos, é nítido o interesse pelo controle do arrendamento do território parcial-
mente ocupado pelos indígenas. Evidentemente, isso causa frustração do intento 
de autonomia das parentelas que saíram da reserva imaginando escapar tanto do 
reservamento quanto do controle do sistema de capitania, e que vislumbravam, na 
retomada, ativar a guerra e a festa.
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Considerações finais

O SPI demarcou as reservas, construiu os postos indígenas, deslocou as po-
pulações kaiowá e guarani para o interior dessas reservas, e implantou o sistema 
de capitania para gerenciar essa nova modalidade de assentamento. A Funai deu 
continuidade a esse sistema de gestão, até que ele se tornou incongruente com a 
legislação indigenista estabelecida na Constituição de 1988. Entretanto, o órgão in-
digenista do Estado não discutiu com a população reservada as implicações da nova 
orientação legal e a necessidade de pensar outro modelo de gestão para os exíguos 
territórios demarcados, em sintonia com as disposições legais. A opção da Funai foi 
se retirar das reservas, recolhendo seus funcionários aos escritórios da cidade e dei-
xando seus ex-tutelados numa espécie de orfandade, sem explicar suficientemente 
o motivo de seu afastamento. Muito menos a Funai cumpriu sua obrigação constitu-
cional de demarcar as terras kaiowá e guarani.

O Ministério Público Federal fez várias tentativas de resolução de conflito en-
tre líderes que disputavam o exercício da capitania, em muitos casos propondo mo-
delos alternativos para a gestão das reservas, como um conselho de lideranças ou a 
divisão das lideranças por grupos de aliados políticos. Entretanto, até agora predo-
mina o sistema de capitania, por gozar de intensa conexão com a política partidária 
dos municípios.

A partir da saída da Funai e da extinção do posto, o sistema de capitania não 
contava mais com a orientação e salvaguarda legal do chefe de posto, embora os 
“capitães” sempre cobrassem que a Funai continuasse atuando nesse sentido. Sem 
essa orientação e salvaguarda, vários capitães acabaram presos por cometerem atos 
de repressão ou violência contra parentelas desafetas, que agora podiam recorrer a 
instituições jurídicas para assegurar seus direitos, sem passarem pelo crivo da chefia 
do posto. Mas permanecia um dilema: todas as instituições que passaram a atuar 
na reserva demandavam por um chefe, alguém que falasse em nome da suposta 
“comunidade” da reserva. O senso comum regional, pactuado pela maior parte das 
agências que atuam nas reservas, considera natural e necessário que os “índios” te-
nham um chefe, e que todos o sigam e lhe obedeçam.

Para atender à demanda das instituições de intermediar as ações e represen-
tar a comunidade, a capitania passou por uma repaginação. Já não era possível re-
ferenciar sua atuação unicamente pelo órgão indigenista, cada vez mais ausente. 
Sem essa referência, ela busca se organizar para lidar com o número crescente de 
instituições do Estado e da sociedade nacional responsáveis por desenvolver servi-
ços na reserva, tendo de dominar vários discursos e demandas institucionais. Para 
tanto, a capitania ganha ares de democracia representativa, simulando um processo 
de votação e escolha livre e legítima dos membros que a compõem.
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Nesse movimento, algumas capitanias se esforçam por adotar outras deno-
minações mais ajustadas ao perfil democrático pretendido, denominando o “capi-
tão” como “cacique” – o que gera muita confusão, porque os Kaiowá e Guarani usam 
a expressão cacique para designar os xamãs. Também utilizam, em vez de “capita-
nia”, a denominação “lideranças”. Mas essas novas denominações são pouco usadas 
internamente nas comunidades, acabando por servir mais para a comunicação com 
as agências do Estado e da sociedade nacional. Reivindicando a propriedade repre-
sentativa, é comum nas reuniões com órgãos públicos o “capitão” ser apresentado 
por outro membro da capitania com expressões como: “aqui está o nosso ‘líder’, elei-
to pela nossa comunidade como nosso legítimo representante”.

A eleição do capitão nunca é um evento que envolve todas as parentelas na 
reserva: apenas as redes de alianças diretamente envolvidas na disputa se sentem 
motivadas e mobilizadas. O interesse só é despertado nas parentelas que efetiva-
mente têm alguma relação com quem encabeça as disputas da eleição, sendo que a 
maior parte das parentelas assiste à eleição como “política dos outros”. Sabem que 
os cargos não serão exercidos a seu favor; sentem-se impotentes, pois não dispõem 
de conexão com instituições como a prefeitura, a Sesai (Secretaria Especial de Saúde 
Indígena), os partidos etc., conexão que as habilitaria para o exercício da capitania.

Para as parentelas periféricas, a opção mais acionada tem sido aderir ao pen-
tecostalismo e criar uma igreja ou congregação onde se possam agregar os paren-
tes, permanecendo fora das disputas pelo poder de gerir a reserva. Por tudo isso, a 
capitania é assunto das parentelas com fortes conexões na área da reserva e, prin-
cipalmente, fora dela. As parentelas comuns vivem o seu cotidiano do seu próprio 
jeito, com os poucos recursos que conseguem acessar, sem se envolver com as ques-
tões políticas da reserva. Isso não as impede de eventualmente se verem obrigadas 
a recorrer ao “capitão” para acessar algum serviço, o que normalmente fazem com 
bastante constrangimento.

A eleição da capitania prevê um período determinado de mandato, com cha-
pas reunindo responsáveis por diferentes áreas, como segurança, agricultura, saúde, 
educação, esporte, cultura. Essas funções mais institucionais e públicas exigem mui-
to da capitania: inúmeras reuniões, deslocamentos até a cidade, acompanhamento 
de gestores etc.; mas dão pouco retorno em termos de recursos financeiros para a 
manutenção da capitania. É como se fosse um serviço público sem vínculo empre-
gatício e remuneração. Por outro lado, a capitania também faz a intermediação de 
particulares interessados em realizar algum serviço na reserva, como contratantes 
de mão de obra para coleta de lixo, frigoríficos, usinas de cana, trabalhadores da 
colheita de maçã, advogados interessados em ações previdenciárias ou criminais, 
agentes oferecendo crédito consignado para aposentados, vendedores ambulantes, 
donos de mercados, arrendatários de terras, políticos no período eleitoral, agiotas, 
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pastores etc. Essas atividades dão mais retorno em termos de custeio das despesas 
da capitania, que tende a concentrar nelas os seus interesses.

Por outro lado ainda, as parentelas que vivem na reserva persistem e insistem 
em manter a autonomia de sua organização, baseada em práticas de solidariedade 
e cooperação entre seus membros – teko joja, buscando, por sua vez, dentro dos li-
mites possíveis, construir as próprias conexões com agências da sociedade nacional. 
As conexões de uma parentela situada fora da rede da capitania são objetos de cons-
tante vigilância e censura, podendo gerar tensões e acusações de estarem “fazendo 
política contra o ‘capitão’”.

Em suma, é possível dizer que nas reservas convivem, de maneira muitas ve-
zes tensa e conflituosa, dois regimes políticos. Conectando-nos com as discussões 
propostas no Seminário, poderíamos identificar o primeiro regime como de “pre-
sentação”, baseado na figura do líder diretamente vinculado à reciprocidade entre 
parentes, articulado em torno de um casal de referência. Esse articulador de gru-
po pode eventualmente representar seu grupo, mas nunca se desvincula dele. No 
segundo regime, teríamos um sistema político pretensamente representativo, em 
que a pessoa que lidera o grupo da capitania pretende ser o porta-voz de todas as 
parentelas reunidas na reserva, esta referida como totalidade unificada nos termos 
correntes de “comunidade” ou “aldeia”. A tentativa de adoção do regime representa-
tivo requer o encobrimento do histórico do confinamento de inúmeras parentelas 
no interior das reservas e da invisibilização de seus líderes. Entretanto, a presença de 
um regime não exclui o outro. Isso nos remete novamente à já mencionada expres-
são de Marcio Silva: ambos convivem em contraponto.

Por fim, a reserva como espaço de confinamento e imposição de um sistema 
de representação política, o da capitania, talvez possa ser caracterizada pela dis-
junção da alternância dos sucessivos e necessários momentos de guerra e festa. O 
sistema de reserva instauraria uma espécie de guerra permanente, dificultando a 
existência dos espaços para festejar, cantar e rezar.

Levi Marques Pereira é professor titular aposentado na Universidade Federal da 
Grande Dourados, UFGD, onde atua como professor sênior nos programas de pós-
-graduação em Antropologia, História, e Educação e Territorialidade. Tem experiên-
cia na área de Antropologia, com ênfase em Etnologia Sul-americana, atuando prin-
cipalmente nos seguintes temas: parentesco e organização social, conhecimentos 
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