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RESUMO: O autor desenvolve as noções de horizontes imaginativos e de
liminaridade, travessia, meio-termo, fundamentos de uma proposta de an-
tropologia da imaginação. Lança seu olhar às dimensões ignoradas da
experiência, embora considere imprecisão e obscuridade como componentes
necessários a toda experiência, ao pensamento e à percepção. Indica as di-
ferentes concepções do entre, pensando, por exemplo, os tempos e espaços
intersticiais (ma) na estética tradicional japonesa ou o barzakh no misticis-
mo sufi. Questiona os nossos pressupostos quanto à natureza das relações,
mediante uma releitura da teoria da liminaridade de Victor Turner.

PALAVRAS-CHAVE: antropologia da imaginação, horizontes imaginativos,
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Este artigo divide-se em duas partes principais.1 A primeira desenvolve
a noção de horizontes imaginativos e o papel teórico que acredito deva
desempenhar nas ciências humanas. A segunda examina o aquém e
além,2 o liminar e as travessias que ocorrem nos ritos de passagem e em
outros movimentos sociais. Mediante o exame do intersticial na estética
japonesa e no misticismo sufi, ela chama atenção para alguns de nossos
pressupostos quanto à natureza das relações. Discuto tais pressupostos
como estão exemplificados na teoria da liminaridade de Victor Turner.
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Ao revelelar uma outra perspectiva, um outro horizonte possível de com-
preensão, a discussão reporta à primeira parte deste artigo.

Muito se tem escrito nos círculos acadêmicos em anos recentes sobre
divisas, limites e fronteiras, sobre seu reforço, sua supressão, dissolução
e porosidade, sobre idas e vindas através deles, sobre transmigração, tudo
supostamente afetado e efetuado por conexões pela web, pelo
transnacionalismo e pela globalização de nossa estipulada pós-moderni-
dade. Embora reconheça a importância de divisas, limites e fronteiras
geopolíticos, a violência que inspiram, as ciladas que produzem, o dolo-
roso deslocamento que causam e os controles que provocam, não trato
deles neste artigo. Não me ocuparei do movimento – ou não-movimen-
to – de pessoas através de linhas constituídas legalmente ou em domínios
de cultura, língua e poder institucionalizado nitidamente marcados.
Antes, as fronteiras me interessam como horizontes que se ampliam da
insistente realidade do aqui e agora para aquele espaço ou tempo
optativos – o espaço-tempo – do imaginário. É esse âmbito que nos dá
uma folga, às vezes dolorosa e angustiante, às vezes prazerosa e apazi-
guadora, do aqui e agora em toda sua viscosa imediação. Permite-nos
escapar da insistente atração da realidade. Embora estar preso à realida-
de imediata seja associado às culturas primitivas em nossas mitologias
etnocêntricas inteiramente questionáveis, que salientam a primazia da
vida instintiva deles e a sublimação, de fato, a eterealização, de nossa con-
dição civilizada, todos nós, em algum momento, fomos tão consumi-
dos pela realidade a ponto de perdermos a paciência, a consciência de
nós mesmos e de nossos limites. Supomos, acertadamente, creio, que a
distância que nos define nasce de nossa habilidade de representar sim-
bolicamente o mundo, inclusive nós mesmos. O que parece escapar a
esse acento no simbólico é a relação deste com a possibilidade imagina-
tiva – com a esperança, com o optativo, com os modos – como o sub-
juntivo, concebido por nossas gramáticas.
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Ao contrário das divisas, que podem ser cruzadas (a menos que este-
jam fechadas), e dos limites, que podem ser transgredidos, as fronteiras,
conforme estou empregando a palavra, não podem ser atravessadas. Elas
marcam uma mudança de registro ontológico. Postulam um além que
é, por sua natureza íntima, inacessível de fato e de representação. Inte-
resso-me pelo papel do que está situado além do horizonte, pelas possi-
bilidades que oferece, pelos desejos lícitos e ilícitos que desencadeia,
pelos jogos de poder que sugere, pelo terror que pode causar – a incerte-
za, a sensação de contingência, de acaso –, pela exaltação, pelo frêmito
com o desconhecido que pode provocar. Imaginado, sonhado, projeta-
do, calculado, profetizado – logo, construído –, o além sempre depende
de como o encaramos. Nossas imagens, sonhos, projeções, cálculos e
profecias podem dar forma e substância ao além, mas, ao fazê-lo, des-
troem-no; pois, enquanto o constroem, garantem seu deslocamento. E
esse deslocamento abala nossas premissas acerca da realidade, base sobre
a qual nossas construções são feitas. Embora fundacional, não está imu-
ne a nossas imagens do além. Assim, estou particularmente interessado
nas vias paradoxais pelas quais a irrealidade do imaginário imprime o
real na realidade e por que o real da realidade compele a irrealidade do
imaginário. Essas vias não podem ser separadas. São como amantes que,
de tão emaranhados, tornam qualquer delimitação de um corpo – ou
alma – singular quase arbitrária.

Examinarei a imaginação por meio de um tropo – o do arrière-pays,
do sertão, e de seus correlatos, o além e o alhures. Utilizo o termo arrière-
pays para relembrar o trabalho do poeta e crítico francês Yves Bonnefoy,
cujo livrinho L’arrière-pays (1982) é a inspiração para minhas reflexões
de uma antropologia da imaginação. Para Bonnefoy, o sertão evoca as
dimensões da experiência que se situam além da percepcão imediata de
um objeto, de uma paisagem. Incluem a ansiedade que ele sente em
uma travessia: “Lá, a dois passos do caminho que não trilhei e do qual já
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me distanciei, sim, é lá que se abre uma terra de essência mais elevada,
onde poderia ter morado e que, desde então, perdi” (p.  9). É uma terra
de pura possibilidade, de desejo e medo.

O além é como as trevas: não pode ser contido. Ele escapole – para
aparecer de novo exatamente quando se pensava, para alívio ou desespe-
ro, que havia sido eliminado. Bonnefoy insiste que o arrière-pays é ina-
cessível, inexistente – como todo objeto da imaginação, é ausente,
inexistente, uma negação, um não-ser.

O que torna a inacessibilidade do sertão assustadora é menos a
inacessibilidade que seu papel determinante em nossa percepção daqui-
lo que, de modo ingênuo, tomamos por acessível – daquilo que efetiva-
mente percebemos, vivenciamos, tocamos e sentimos. Imaginada –
melhor ainda, imaginável –, ela permanece elusiva. Como nota o filó-
sofo Edward Casey (1976, p. 7): “De fato, estritamente falando, não
observamos o que imaginamos, pois não estamos em condições de sub-
meter objetos e eventos imaginados ao exame minucioso que pode ser
administrado àquilo que percebemos”. É esse caráter elusivo, essa au-
sência determinante do acessível, que é assustadora: pois o que percebe-
mos sempre é determinado – até certo ponto – pela ausência, aquela
presença imaginada. O que nos amedronta é mais que a contingência.
É o artifício de factualidade, de nosso empirismo, de nosso realismo,
pelos quais nos cegamos a nós mesmos – muitas vezes, por meio de dis-
paratadas metodologias da verdade e de ingênuas filosofias positivistas.
Velhas conhecidas de todos nós.

Temos de perguntar, contudo, se há alguma razão para que nos as-
sustemos com o sertão, com a possibilidade imaginativa que ele oferece
e nega, com (a impossibilidade de) ir ao outro lado? Podemos não sentir
prazer com sua irrealidade, com sua possibilidade, o jogo que propicia?
Estamos cultural e historicamente vinculados ao medo e à ansiedade
perante a possibilidade imaginativa? Perante a ausência – o não-ser –



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2005, V. 48 Nº 1.

- 367 -

que atribuímos ao imaginário? Somos vítimas de uma epistemologia pu-
ritana da presença? Ou esses medos, essas angústias, são um componen-
te essencial da condição humana? Eu não sei. Mas posso imaginar e, na
verdade, conheço o prazer que a possibilidade oferece, a libertação, a
fuga que proporciona. Incomoda-me a banalidade, o caráter repetitivo,
de nossos enunciados sobre o sertão. Conforta-me seu contínuo deslo-
camento o domínio que recusa.

Reconhecendo os horizontes imaginativos e o sertão acolá, desejo
oferecer uma crítica de alguns pressupostos empíricos comuns. Não es-
tou descartando o empirismo de per si nem a ciência, a ciência antropo-
lógica, mas uma apropriação específica do empirismo (da realidade) que
nega ou, ao menos, ignora uma importante dimensão da experiência
humana – bem conhecida de todos nós. Não estou advogando uma ve-
neração ao irracional, ao irreal, à imaginação. Meu objetivo é mais mun-
dano. Como o filósofo William James, desejo atentar para aquela di-
mensão da experiência que, por resistir à enunciação – com efeito,
desaparece ao ser enunciada –, tem sido ignorada de fato. Em seu apelo
para reintegrar “o vago e inarticulado ao lugar que lhe cabe em nossa
vida mental”, James notou que “as imagens precisas da psicologia tradi-
cional compõem apenas a menor parte de nossas mentes, enquanto es-
tas realmente vivem” (1992, p. 164-65). Ele salientou que “o significa-
do, o valor da imagem está todo neste halo ou penumbra que a rodeia
ou acompanha – ou antes, que se lhe funde e torna-se sangue de seu
sangue, carne de sua carne”. O halo, a penumbra – prefiro a aura – que
rodeia toda experiência, toda percepção e toda compreensão pode ape-
nas ser evocado. Impreciso, obscuro, ele é um componente necessário,
creio, de qualquer pensamento, percepção e experiência.

Fenomenólogos relacionariam o que chamo de horizonte imaginati-
vo da percepção à periferia da consciência, aos limites externos de nossa
atenção, como um pano de fundo. Insistiriam, entretanto, como faz
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Husserl, que a periferia é simplesmente uma extensão do mundo perce-
bido – e não do imaginado. Os psicólogos também insistiriam no alar-
gamento do campo de percepção. Entenderiam-lhe a qualidade
antecipatória não como possibilidade imaginativa, mas como algo pré-
lingüístico, pré-verbal, pré-cognitivo, pré-perceptivo. Os “pré”, contu-
do, não eliminam o fato de o próprio horizonte pressupor língua,
cognição e percepção. Ele é, nos termos de Jacques Lacan, um precipi-
tado da ordem simbólica. Os “pré”, apesar de alegarmos a imediação
deles, indicam um adiamento em nossa percepção, nosso pensamento,
nossa imaginação e experiência – um adiamento para o que compõe o
sertão, não importa o que seja.

Pense em uma paisagem de montanha pintada pelo artista românti-
co alemão Caspar-David Friedrich. Muitas vezes, como em sua pintura
do Reisengenbirge, nossos olhos são conduzidos do primeiro plano para
o horizonte, neste caso, para as montanhas coroadas de neve e o céu
claro, luminoso. Mesmo em suas paisagens montanhosas mais íntimas,
o que vemos no primeiro plano é percebido em função do que está situa-
do além das montanhas: outras montanhas, um vale, uma aldeia, um
agricultor lavrando a terra, uma celebração de colheita, um cortejo fú-
nebre. Não sabemos. Só podemos imaginar. Quando olhamos para o
primeiro plano do quadro, contudo, geralmente não imaginamos de um
modo concreto o que se situa além das montanhas, mas nossa percep-
ção está, como estava, impregnada de possibilidades imaginativas. Por
mais numerosas que aparentem ser, essas possibilidades não são infini-
tas. A menos que eu esteja empenhado, digamos, em uma paródia pós-
moderna consciente de si mesma, imaginando um mundo de carros a
buzinar, camponeses a olhar fixamente para computadores, ou fábricas
a expelir vapores nocivos, que impediriam qualquer apreciação da pai-
sagem montanhosa nos próprios termos – nossos constructos imagina-
tivos, por mais difusos que sejam, conforme delimitados pelas premis-
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sas românticas de Friedrich, por sua idealização da natureza, pelo subli-
me evocado por suas montanhas. A relação entre primeiro plano e ser-
tão é, contudo, recíproca. Caso enunciássemos de fato o sertão como
uma espécie de fantasmagoria pós-moderna, por certo veríamos a paisa-
gem de Friedrich de um modo diferente.

Poderia dar muitos exemplos de tais horizontes. Nem sempre têm
natureza pictórica – visual –, embora, ao menos na cultura euro-ameri-
cana, o visual esteja intimamente ligado ao imaginário e à imaginação.
Aqui, desejo salientar que o escopo dos horizontes imaginários não é
limitado apenas por nossas capacidades psicológicas ou por nossas con-
venções estéticas, mas também por arranjos socioeconômicos, políticos
e culturais. Embora relute em dar exemplos dessas influências, por se-
rem altamente complexas e operarem tanto indireta como diretamente,
darei dois breves exemplos de pesquisas de campo que conduzi entre
fundamentalistas cristãos nos Estados Unidos3 e entre os Harki, aqueles
argelinos que tomaram o partido dos franceses na guerra pela indepen-
dência da Argélia. Desejo salientar aqui o estilo mais que a causa. Como
é sabido, os fundamentalistas cristãos esposam uma forte hermenêutica
literalista. Como cada palavra da Bíblia é inerrante, eles acreditam que
devem ser o mais fiel possível ao sentido literal delas – ao sentido “pró-
prio”. Qualquer desvio desse sentido, ou seja, qualquer interpretação
figurativa (a menos que a figuração, como tal, esteja marcada com clare-
za no texto) é perigosa, pois se corre o risco de sacrificar o sentido de
Deus pelo de algum intérprete. Os fundamentalistas preocupam-se com
o que chamam, à boa moda vitoriana, imaginação depravada. A herme-
nêutica, como a oração, o auto-exame e a aplicação da Bíblia à vida co-
tidiana, é uma disciplina criada, entre outras coisas, para controlar a ima-
ginação e a propensão desta para a interpretação alegórica e figurativa.
Como cada palavra na Bíblia, segundo a vêm, é inspirada por Deus e,
por isso, ligada de modo indelével a todas as outras palavras, qualquer
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desvio do sentido – do sentido literal – da palavra arrisca pôr abaixo
toda a compreensão fundamentalista das Escrituras. Seus horizontes es-
tão contidos no interior desse rígido arcabouço hermenêutico. Como
isso se relaciona à vida atual nos Estados Unidos, trata-se, claro, de es-
peculação. Sem dúvida, é possível relacionar essa hermenêutica rígida a
uma necessidade de estruturação em um mundo ameaçado pelas incer-
tezas inerentes à sociedade capitalista e pela brutalidade relativa do coti-
diano, mas, como sugeri, se este for realmente o caso, o nexo causal não
é, de modo algum, direto. É mediado, por exemplo, por uma tradição
religiosa duradoura que antecede o capitalismo como o conhecemos –
uma tradição que enfatiza a salvação pessoal e uma intensa relação pes-
soal com Deus, ao menos com uma das manifestações Dele, Jesus. Pode-
se relacioná-la também ao individualismo – ao individualismo muitas
vezes aterrador e contestado promovido pelo capitalismo. Não sei. Pre-
firo reconhecer a impossibilidade de determinação sem explicitá-la com
açodamento e concentrar-me no estilo.

Meu segundo exemplo se refere aos Harki, os argelinos que toma-
ram o partido dos franceses na guerra pela independência da Argélia.
Quando se conquistou finalmente a independência, em 1962, entre 100
e 150 mil dos, no máximo, 250 mil Harki foram mutilados e massacra-
dos pela população argelina em geral. Embora De Gaulle tenha feito de
tudo para desencorajar a emigração dos Harki para a França, cerca de
20 mil famílias harki conseguiram fazê-lo e foram encarceradas em cam-
pos de prisioneiros por até 16 anos. Sem dúvida, ambivalentes quanto à
posição política, traídos e abandonados, do ponto de vista deles, pelos
franceses, incapazes de retornarem à Argélia, os Harki são uma popula-
ção à part – agora, uma população espalhada pela França e estendendo-
se pela terceira geração, unida por traumas coletivizados ao longo das
gerações, que são reiterados em histórias ou reconhecidos silenciosamen-
te. Esses traumas – esse trauma (pois, coletivizado, se tornou singular) –
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tornam-se um ponto de referência básico que, gostaria de indicar, res-
tringe as possibilidades imaginativas dos Harki – uma restrição que, sem
dúvida, se correlaciona com o status marginalizado deles na França. Cada
adversidade é reportada aos maus-tratos que sofreram, que, por reais que
tenham sido e sejam, não são, de modo algum, cabais.

Passo agora à segunda parte deste artigo. Em certo sentido, ela de-
corre diretamente de meu interesse pelo horizonte imaginativo, pois é
uma tentativa de inaugurar uma via para pensar sobre a contigüidade, a
metonímia e a montagem. Interessa-me especialmente a montagem –
conforme a entendo, a justaposição, às vezes arbitrária, às vezes inusual,
de dois ou mais itens, elementos, imagens ou representações que chama
atenção para aspectos desses itens que estavam escondidos ou eram ig-
norados. Montagens inusuais podem produzir surpresa ou choque, ilu-
minações repentinas, epifanias ou insights e, por isso, podem ser retó-
ricas, estéticas ou terapeuticamente efetivas. Podem ser transgressivas,
inquietantes, perigosas e iconoclastas. O significado que atribuímos às
justaposições, claro, é determinado, consciente ou inconscientemente,
pelo discurso. Produzindo ansiedade interpretativa, as montagens exi-
gem uma firmeza interpretativa – uma tradução, por exemplo, a um
paradigma familiar que produza contentamento. Devo observar, entre
parênteses, que a montagem é intrínseca à etnografia, pois o antropólo-
go conjuga elementos de duas culturas – a cultura em estudo e a cultura
de referência. Assim, há uma dimensão iconoclasta importante para a
etnografia que é (em meu ponto de vista, infelizmente) reduzida pela
etnologia – pela descrição tornada convencional, pela interpretação au-
torizada, pela explicação científica. Não estou negando agora o valor da
interpretação ou da explicação (embora questione o da descrição con-
vencional). Desejo simplesmente indicar-lhes um efeito secundário ine-
vitável, que exige reconhecimento crítico.
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Agora, desejo demonstrar que, ao menos na cultura euro-americana,
tendemos a enfatizar antes os elementos que compõem uma relação,
incluindo a montagem, do que a própria relação – o aquém e além, o
intersticial. É por demais óbvio que elementos compositivos e relações
são mutuamente determinantes. E, decerto, não quero envolver-me em
uma discussão do tipo quem-veio-primeiro-o-ovo-ou-a-galinha. O que
desejo salientar é que em determinadas sociedades, ao menos em alguns
de seus domínios, enfatiza-se a própria relação – e o modo pelo qual
esta formula e define os elementos que a compõem. Tal ênfase – chame-
se estilo cognitivo ou perceptivo – afeta não apenas a estética e outras
formulações teóricas, mas também é refletida e reflete outros elementos
culturais e suas relações sintáticas. Que na cultura euro-americana ao
entre preferimos os elementos que o balizam – à relação preferimos os
termos que a constituem – pode relacionar-se, por exemplo, à priorida-
de que damos à palavra – o nome – e ao referente em nossa concepção
(popular) de linguagem. Concentramo-nos em categorias e sistemas
classificatórios baseados nessas categorias, em vez de em sistemas deter-
minados pela relação e pela sintaxe. Acentuamos a coesão e moderamos
a elipse, a interrupcão e a pausa. De modo geral, não lemos em função
do silêncio e do não dito. Muitas vezes, choco meus alunos quando peço
que considerem um romance como The Awakening [O despertar], de
Kate Chopin, ou algum de Clarice Lispector, sob o aspecto das lacunas
entre os capítulos, com efeito, entre os parágrafos e as frases.

Não creio que os japoneses ficassem tão chocados quanto meus alu-
nos norte-americanos. A estética (tradicional) daqueles, profundamen-
te enraizada em sua perspectiva religiosa, enfatiza o intervalo, a lacuna,
o silêncio, o entre e o em meio a. No verso encadeado japonês (renga),
por exemplo, o efeito estético resulta menos das cenas descritas que do
espaço-tempo entre os versos encadeados (Ebersole, 1983, p. 55). “Con-
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centre-se no que não é dito”, disse Shinkei (1406-1475), o poeta
(Kamparu, 1983, p. 74). Zeami Motokyio (1363-1443), o fundador do
teatro nô, afirmou que “os momentos de inação” (sensu tokoro), ocorridos
entre (himu), são os mais deliciosos do teatro nô (Pilgrim, 1995, p. 58).
“O que o ator não faz tem interesse” (sennu tokoro ga omoshiroki) (Kom-
paru, 1983, p. 73).

Os japoneses chamam esses espaços ou tempos intersticiais de ma.
Diz-se que o ma vem do chinês, o caractere que mostra o sol no meio de
portão aberto. Originalmente, era usado unicamente para referir-se a
espaço mas passou a designar igualmente o tempo. Pode ser traduzido
por “espaço, epaçamento, intervalo, lacuna, vão, lugar, interrupção, pau-
sa, tempo, ocasião ou abertura” (Komparu, 1983, p. 70). Tem conota-
ções tanto abstratas como concretas. Um lugar é ma porque é um espaço
entre paredes; em música, uma pausa também é ma, porque ocorre entre
duas notas (Pilgrim, 1995, p. 56). Roland Barthes (1982) tentou – de
um modo por demais afetado e profundamente francês (e, por isso,
etnocêntrico) – delinear o ma em sua interpretação pós-estruturalista do
Japão. Ele utiliza expressões como “o nada pregnante”, “uma reminis-
cência desmembrada, descentrada, deslocada”, um “signo vazio remanes-
cente da fissura do simbólico” para evocar algo que ele não nomeia. Artis-
tas, acadêmicos e arquitetos japoneses defendem que o termo resiste à
tradução. Salientam-lhe a ambigüidade, o fato de que, para ser com-
preendido, se deve levar em conta uma configuração de espaço e tempo,
que não podem ser separados um do outro, unicamente japonesa e uma
concepção de energia ou poder espiritual (ki_ ou chi) que ressoa no inte-
rior do espaço-tempo, entre e em meio a. Ele é um cronotopo negativo
– um silêncio, um vazio –, não obstante fecundo, que antecipa (e é ante-
cipado por) o espaço-tempo positivo da ação em, digamos, uma peça nô
(Komparu, 1983). Ma refere-se, simultaneamente, a algo e a experiência
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desse algo. Não é objetivo nem subjetivo, mas uma coalescência dos dois,
pois, visto que o ma desconstrói todos os limites, ele tem (suponho) de
eliminar aqueles existentes entre o objetivo e o subjetivo.

Motokiyo observa que é o kokoro – a força espiritual subjacente do
ator nô – que produz o deleite da platéia em “momentos de inação”. O
ator “não relaxa a tensão quando a dança ou o canto chegam ao fim ou
em intervalos entre (hima) o diálogo e os diferentes tipos de mímica”.
Ele conserva sua “firme vontade interior (naishin)”, mas não deve torná-
la aparente, o que equivaleria a agir e, portanto, deixaria de ser inação
(Pilgrim, 1995, p. 58-59). Quero destacar uma espécie de relação – cha-
me-se suspense ou tensão dramática – que não se presta a uma análise
coloquial. Depende sobremaneira de pausas e silêncios; que fogem à
mensuração. Há diferentes silêncios, diferentes pausas; diferentes atitu-
des em relação a eles. Têm valor qualitativo.

Embora voltadas para palavras, coisas e eventos, para notas musicais,
nossas interpretações, seja de um ator representando o papel de Rei Lear
ou de um pianista executando uma sonata de Haydn, necessariamente,
devem considerar o espaço – o silêncio – entre palavras e notas. Permi-
timos que essas interpretações ficassem privadas de teorização, o que,
em uma época excessivamente teorizada como a nossa, por certo, deve
ser tomado como um sintoma de nossa perspectiva epistêmica e de seus
efeitos sobre a atenção, ou mesmo sobre a percepção. Deixamos esse –
silêncio –, que pode ser de tamanha importância hermenêutica, à arte
da interpretação. Reconhecemos, claro, a importância do silêncio na
interlocução, que é interpretado primordialmente, creio, em termos psi-
cológicos e, apenas de modo secundário, em termos estéticos (salvo
quando tratamos de uma comunicação moldada para a apreciação esté-
tica, claro). Como o psicanalista, embora de modo menos consciente,
observamos os silêncios, as pausas das pessoas com quem conversamos.
Nós os lemos como sinais de estados interiores – medo, culpa, cons-
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trangimento, vergonha – e, com muita freqüência, como revelações
involuntárias do que se procura ocultar. Em épocas de espírito mais retó-
rico, como na Grécia e Roma antigas, o silêncio foi reconhecido e culti-
vado como uma figura retórica sob total controle do orador.

Lembro-me de passar horas com meu amigo e mentor marroquino
Moulay Abedslem, um velho analfabeto de grande sabedoria espiritual
que fazia mortalhas e lavava corpos, discutindo o barzakh – o que está
situado entre as coisas, entre as bordas, as divisas e os eventos. Ele o
equiparava ao silêncio entre as palavras e aos sonhos. “O sonho está en-
tre a vigília e o sono”, disse. Barzakhi é o âmago da filosofia do grande
sufi andaluz Ibn al-‘Arabi (1165-1240) (ver Chittick, 1989; Corbin,
1958). Moulay Abedslem ouvira falar dele, mas não tinha conhecimen-
to preciso de seu pensamento e certamente não relacionava a própria
compreensão do barzakhi à de al-‘Arabi. Para este, a imaginação (al-
khayal) é um termo intermediário que resiste à definição. Em alguns
momentos, parece estar entre o mundo espiritual e o material;  em ou-
tros, entre o ser e o nada, como algo equivalente à existência. O impor-
tante é que a imaginação é uma “realidade” intermediária, ambígüa por
natureza e melhor descrita como “nem isso nem aquilo ou tanto isso
quanto aquilo”. É barzakh, que al-‘Arabi descreve como:

Algo que separa [fâsil] duas outras coisas, sem nunca pender para um lado

[mutatarrif], como, por exemplo, a linha que separa a sombra da luz do

sol… O barzakhi é algo que separa o conhecido do desconhecido, o exis-

tente do inexistente, o negado do afirmado, o inteligível do ininteligível.

(Chittick, 1989, p. 117-18)

Ele tem grande poder. É um termo inteligível, o filósofo sufi nos diz,
mas é apenas imaginação. Ele insiste na transitoriedade – as mutações
contínuas – da realidade mediadora da imaginação, ou seja, o que
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normalmente tomamos pela realidade cotidiana, o mundo como o co-
nhecemos. Ibn al-‘Arabi não desenvolve, contudo, uma estética funda-
da no entre, como os japoneses fizeram. Adotou uma atitude marota
em relação ao barzakh, ao mesmo tempo, jocosa e imensamente séria, o
que é inteiramente estranho à variante japonesa de ma. Essa atitute per-
mitiu-lhe trazer à baila o artifício do mundo como o conhecia – presun-
ção humana. Para o filósofo sufi, barzakhi, o jogo retórico que oferece,
possibilitou-lhe insinuar outra realidade – outras realidades – a que, me-
diante disciplina mística ao menos, tem-se aceso.

Esforcei-me em descrever diferentes atitudes com respeito ao entre,
pois, embora nossa perspectiva epistêmica peculiar tenda a ignorá-lo,
ele é na realidade uma “arena” de singular importância social, cultural e
psicológica. Ficamos ansiosos, como insistem os existencialistas, peran-
te qualquer indício do não-ser. Podemos ignorá-lo; podemos evitá-lo;
podemos ocultá-lo. Podemos enunciá-lo tangencialmente. Também
podemos conceber o não-ser esteticamente, como os japoneses fazem
com o ma, atribuindo-lhe, assim, valor positivo; ou podemos jogar com
ele retoricamente, como Ibn al-‘Arabi faz com o barzakh, para evocar a
dimensão imaginária – sempre, de algum modo, uma negação – do que
tomamos por realidade. Concentramo-nos, como insiste Heidegger
(1979, p. 340), no que é, sem levar em conta o fato de o Nada ser um
tipo de pano de fundo projetivo para o que é: “o Nada é o que torna
possível a revelação de nossa existência humana como ela é”. Não dese-
jo, aqui, discutir a noção heideggeriana do Nada, apenas observar que o
suspense – estar em suspensão, pender, flutuar, pairar, ascender, scwebwen
– é um componente essencial do terror que revela o Nada. “Aterroriza-
dos, ficamos em ‘suspense’ (wir schweben)” (Heidegger, 1979, p. 336).
Quero salientar o suspense – o risco – da passagem. Desejo sugerir que
em todas essas travessias há sempre um momento, assintótico, que está
simultaneamente dentro e fora do tempo e do espaço, como normal-
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mente os conhecemos. São fundamentais à vida social, aos seus proce-
dimentos mais básicos: troca, passagem, reprodução e transformação.

Estou interessado, portanto, nos perigos de atravessar o limiar – o
limen – e, para utilizar as palavras do antropólogo Victor Turner (1969,
1974), os estados liminares que estão associados a essa travessia. Ibn al-
‘Arabi iria chamá-los de barzakh, mas daria ao termo um sentido epistê-
mico que Turner, dada sua epistemologia, não pode. O modelo de
Turner é basicamente o modelo tripartite do rite de passage de Van
Gennep (1960): separação, margem e incorporação. Ele e outros amplia-
ram o modelo dos ritos concernentes a crises na vida de um indivíduo
para aqueles da sociedade como um todo. Estes incluiriam ritos prepa-
ratórios para a guerra, cerimônias de primeira frutificação, colheita e
chuva, que marcam a passagem da escassez para a abundância, e rituais
de posse, como coroações, que, embora centrados em um indivíduo,
são eminentemente sociais na orientação e nos efeitos. Turner (1974,
cap. 1) amplia mais ainda o modelo, aplicando-o a períodos de repara-
ção de conflitos sociais, que chama de dramas sociais. O centro de sua
atenção é a liminaridade – a margem –, que considera uma “situação
interestrutural” e é entendida como processo e devir. Julga o aqueci-
mento da água até a fervura, ou a modificação de uma pupa de lagarta
em mariposa “analogias apropriadas” de transição e transformação. Não
está particularmente interessado em pontuar o liminar – em suas
disjunções internas – e em como este efetua e é afetado pelo momento
final, definidor, da transição.4

Ao contrário de Turner, quero atentar nas disjunções rituais, sociais e
culturais e no momento, que cada vez mais se reduz mas nunca desapa-
rece por completo, da diferença que resiste à enunciação. Eles são ape-
nas executados e geralmente ignorados, embora possam ser exibidos em
rituais dilatados e repetitivos, no drama, na literatura e na música. São
os momentos definidores dos ritos de passagem, das cerimônias de cura,
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das investiduras de poder e autoridade  sagradas e seculares e transições
corriqueiras de um registro experiencial, por exemplo, a vigília, a outro,
por exemplo, o sonho, o transe ou o simples adormecer. São arriscados
e, às vezes, perigosos, embora o perigo e o risco que acarretam sejam em
regra limitados pela convenção, repetição e sanção. Podem marcar uma
mudança de status dos participantes; muitas vezes, envolvem a troca de
objetos, reais ou simbólicos, que pairam “despossuídos” por um instan-
te. Com efeito, há, em qualquer troca, um momento disjuntivo no qual
o objeto não é dado nem recebido e em que os participantes ainda não
são doadores nem receptores. Há sempre o risco de desistência e a con-
seqüente ruptura da relação. E há momentos, os mais dramáticos de
todos, em que os participantes são apanhados em um entre que não
podem sequer definir – em que não há travessia.

Na maioria das vezes, os momentos que desafiam a enunciação per-
manecem um paradoxo: para cada travessia, há sempre um momento
em que não se está num lado nem de outro, em que não se é o que era
nem o que será; pois, uma vez que são discriminados, o contígüo nunca
os atinge. Fica-se em suspensão – pairando eternamente de permeio.
(Talvez por isso os japoneses imaginam a si mesmos como preenchidos
de energia.) Tome-se o casamento, por exemplo. Há sempre o mais bre-
ve dos momentos, quando não se é mais solteiro e tampouco se é casado
ainda. Um casal está diante do altar, um sacerdote está prestes a declará-
los marido e mulher, mas ainda não o fez ou apenas proferiu as primei-
ras palavras da declaração. O casal ainda está solteiro? Embora, tecnica-
mente, não estejam casados, hesitaríamos em dizer que ainda são
solteiros. De modo mais extremo, mais absurdo: o sacerdote declarou-
os marido e mulher, mas eles (ou as testemunhas) ainda não ouviram –
ou escutaram – as palavras. Ainda são solteiros? Casados? A mudança de
status é instantânea; ou seja, ela ocorre em um instante e, nesse instante,
sempre há um risco. Ainda que breve, sempre há a possibilidade de a
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noiva ou o noivo fugir; o sacerdote parar; uma testemunha morrer; um
dos convidados levantar uma objeção. Essa é a substância do melodra-
ma, mas ela reflete o suspense e o risco de qualquer transição social.
(Descobri que a maioria das pessoas – incusive eu mesmo – não é capaz
de recordar tais momentos.)

Turner (1967, p. 96) relaciona os símbolos de morte, decomposi-
ção e menstruação (muitas vezes, tida como a perda de um feto), que
são com freqüência vinculados aos iniciados, ao fato de estes não serem
mais classificados. Estruturalmente “mortos”, podem ser tratados como
cadáveres; denegridos; sepultados; obrigados a deitar, imóveis, na posi-
ção habitual dos defuntos, e forçados a viver “com mascarados mons-
truosos que representam, inter alia, os mortos, ou, pior ainda, os mor-
tos-vivos”. Por não estarem ainda classificados, associam-se os neófitos a
símbolos de gestação e parto. Podem ser tratados como embriões,
neonatos ou crianças de peito. Os dois conjuntos de símbolos, diria, são
inextricáveis, ocultam ao revelar, revelam ao ocultar o momento de tran-
sição que resiste a ser enunciado. Paradoxalmente, é o simbolismo do
nascimento e do renascimento que media a transição, na maioria das
vezes, e encobre a disjunção, por sua vez, exposta pela imbricação do
simbolismo da morte e do nascimento. Porquanto o nascimento media
a oposição entre nascimento e morte, as cartas são sempre embaralhadas
em favor dele – da afirmação do ser sobre a não-ser, da continuidade
sobre a descontinuidade.

O que há de interessante nesses momentos de transição é que sua
liminaridade de vida curta está muitas vezes encravada na liminaridade
dilatada, em que a transição final é, como foi, ensaiada em uma série de
minitransições: as provas, testes e provações das cerimônias de puberda-
de, por exemplo. Caracterizam-se por múltiplas repetições em vários
registros. Turner descreveu essas longas passagens e, embora reconhe-
cesse sua qualidade dramática, em meu juízo, não avaliou plenamente o
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modo como elas atingem o clímax, o momento da passagem que, em
essência, não pode ser enunciado. Ele tendeu, em suas generalizações
sobre a liminaridade, como antiestrutura e communitas, a achatá-lo.
Freud, sem dúvida, teria visto essas travessias cada vez mais dramáticas
como um modo de dominar a ansiedade. Lévi-Strauss talvez as visse
como um modo de reduzir a lacuna entre os dois lados da travessia. Eu
quero salientar o perigo, a ansiedade e o terror que evocam. Eles, de
maneira inconsciente, chamaram atenção para o artifício de nossa com-
preensão social e cultural ao exporem esses momentos refratários, que
escapam a – e correm o risco de destruir – aquela compreensão e suas
exigências de coesão e continuidade. Podemos descrever tais momentos
com a expressão horror vacui,5 com a qual Nietzsche (1967) caracteri-
zou o momento dionisíaco da tragédia grega; ou “abismo” – l’abîme –,
tão popular na poesia simbolista francesa; ou não-ser. Mas devemos fazê-
lo com cuidado, pois elas refletem, como insiste Derrida, nossa insis-
tente ontologia da presença – uma ontologia que, apesar de suas preten-
sões universalistas, de modo algum é compartilhada universalmente.

O liminar foi muitas vezes equiparado ao sonho – ao processo pri-
mário de pensamento. Ele sugere possibilidades imaginativas que, não
necessariamente, estão ao nosso dispor no cotidiano. Por meio de para-
doxo, ambigüidade, contradição; de símbolos incomuns, exagerados e,
por vezes, grotescos – máscaras, indumentária, estatuetas –; e pela evo-
cação de realidades transcendentes, do mistério e de poderes sobrenatu-
rais, o liminar nos oferece uma visão do mundo, que normalmente não
enxergamos, cegados pelas estruturas usuais da vida social e cultural.
Turner cita o místico alemão Jakob Böhme: “Em incerteza todas as coi-
sas consistem”. Devemos citar igualmente al-‘Arabi – ou um sem-nú-
mero de outros místicos que chamam atenção para os paradoxos de nossa
compreensão. Turner escreve:
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A liminaridade talvez possa ser considerada como o Não de todas as

asserções estruturais positivas, mas, em certo sentido, a fonte de todas elas

e, mais do que isso, como um reino de pura possibilidade, de onde novas

configurações de idéias e relações podem surgir. (1967, p. 97)

Sim, queremos dizer – tamanho é o ethos de nossa criatividade –,
mas devemos reconhecer que o liminar também impõe constrangimen-
tos. Ele não é sem estrutura, como Turner algumas vezes afirma, mas,
como sustenta em outras, é antiestrutural, ou seja, conforme entendo,
sempre está em relação com a estrutura do cotidiano. O liminar pode
estimular a invenção, mas, ainda que pela negação, também afirma
a tradição.

À guisa de conclusão, quero destacar um paradoxo no modo como
compreendemos o liminar, quanto à imaginação. Se tomamos a imagi-
nação, como fazem Sartre e, à sua maneira, Ibn al-‘Arab, como algo que
apresenta o que está ausente ou é inexistente, somos obrigados a con-
cluir que expomos essas lacunas, esses momentos disjuntivos do não-
ser, que pontuam nossa vida social e cultural, por meio de um atividade
que permanece no não-ser de seu objeto – a imagem. A imaginação tam-
bém nos fornece o brilho, os dispositivos retóricos, as manobras narra-
tivas e as estratégias rituais que ocultam essas lacunas. Expomos o não-
ser, como era, por meio de um ato que postula o não-ser, assim como
ocultamos esse não-ser por um não-ser que declaramos, ao menos no
ritual, ter completude – plenitude. Que é mais “real” que os objetos ri-
tuais? Turner poderia chamá-los sacerrima. É a esse paradoxo que se deve
a contínua (ainda que repetitiva) elaboração, no ritual e no drama, na
literatura e na arte, especialmente e do modo mais puro, na música, do
momento assintótico de passagem, que torna as fronteiras imaginativas
tão ameaçadoras quanto fascinantes e encantadoras para nós? Tal sub-
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terfúgio, se pode ser chamado assim, é uma fonte de nossa inegável cria-
tividade social e cultural – ou de sua extinção – por meio da repetição e
de sua proclamação como verdade última.

Notas

1 Este artigo, em boa medida, baseia-se nos dois primeiros capítulos de meu novo
livro, Imaginative Horizons: An Essay in Literary-Philosophical Anthropology (2004).

2 N. do T.: O autor emprega a expressão betwixt and between — traduzida geralmente
por “nem uma coisa nem outra” e que denota estado ou natureza ambígua, indeter-
minada —, em referência ao ensaio de Victor Turner “Betwixt and Between: The
Liminal Period in rites de passage” (in Turner, 1967). Este a utiliza para caracterizar
a condição dos indivíduos que, nos ritos de passagem, encontram-se no “estado de
transição” ou liminaridade: “Entidades liminares não estão cá nem lá; estão aquém
e além [betwixt and between] das posições designadas e dispostas por lei, costume,
convenção e cerimonial” (Turner, 1969, p. 95). O tradutor valeu-se de leitura e
comentários dos professores Rose Satiko Hikiji e John Dawsey, a quem agradece.

3 Ver Crapanzano (2000) para uma discussão pormenorizada da hermenêutica do
fundamentalismo cristão.

4 Ver Crapanzano (1992, p. 260-80) para uma discussão das disjunções intra e ex-
tra-ritual. Ver também Taussig (1987, p. 441 ss).

5 N. do T.: Literalmente, horror ao vácuo.
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