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“Through the creative words of George Eliot, Tolstoy, Chekhov, 
Camus, or Thomas Mann, the experience of being ill, being a doc-
tor, or dying can be powerfully evoked and vicariously felt. Lite-
rature also teaches the nuances of language, the way its structure 
and form communicate the inner experience of another person”1. 
(Edmund D. Pellegrino)

A linguagem é um elemento-chave da relação assisten-
cial entre o médico e o paciente. Para a elaboração deste 
artigo seguimos o desafio de Edmund D. Pellegrino1, um 
dos pioneiros da Bioética, de refletir acerca desse encontro 
singular a partir de algumas obras de diversos autores con-
sagrados. Começaremos pelo livro A Morte de Ivan Ilitch, de 
Lev Tolstoi, considerado uma obra-prima da ficção russa e 
um clássico da literatura mundial, que analisa de um modo 
detalhado os principais aspectos envolvidos na relação 
médico-paciente2. Nesse sentido, utilizaremos a narrativa 
como paradigma de uma reflexão bioética, embora fazendo 
algumas referências a outras obras literárias que abordam 
essa temática. Pretendemos, assim, refutar alguns argumen-
tos dos que criticam a inclusão do ensino da literatura e das 
humanidades nos cursos médicos, como sendo apenas um 
entretenimento defasado da atividade clínica ou destinado a 
uma elite de intelectuais.

Lev Tolstoi, também conhecido como Léon Tolstoi ou 
Lev Nikoláievich Tolstoi (1828-1910), foi um escritor russo 
muito influente na literatura e política do seu país. É con-
siderado, com Fiódor Dostoievski (1821-1881), um dos 
maiores romancistas da literatura russa do século XIX. As-
sociado à corrente realista, as suas obras mais famosas são 
Guerra e Paz, em que Tolstoi retrata, através do percurso de 
cinco famílias, a sociedade russa do início do século XIX, a 
pretexto da invasão napoleônica de 1812, e Anna Karenina, 
que reflete os valores morais e sociais da Rússia dessa época.

A Morte de Ivan Ilitch é um livro pouco volumoso, 
principalmente se o compararmos com as outras obras de 
Tolstoi já citadas, escrito em um estilo simples, direto e sem 
floreados sobre um tema sempre difícil e complexo, mas in-
temporal. A falta de sentido do sofrimento e da morte, o 
desejo de imortalidade, a (aparente) ausência de Deus, são 
sentimentos humanos universais, expressos nessa novela de 
modo sublime. No prefácio da edição que utilizamos desta 
obra, António Lobo Antunes refere que “não há sentimento 

que nele não figure, não há emoção que não esteja presente. 
Tudo o que somos se acha em poucas páginas, escrito de 
uma forma magistral”3.

A descrição do encontro do juiz Ivan Ilitch, principal 
personagem desta obra, com um médico famoso, que Ilitch 
consulta por insistência da mulher, quando surgem os pri-
meiros sintomas da doença que o vitimou, revela o paterna-
lismo exacerbado do clínico, certamente comum na Rússia 
do século XIX, bem como uma total insensibilidade para 
com as preocupações do paciente, pois estava aparentemen-
te mais interessado no seu diagnóstico brilhante do que no 
bem-estar e recuperação da saúde do paciente. Essa atitude 
de insuportável superioridade não era estranha a Ilitch, pois 
era a que ele próprio assumia perante os arguidos na sua 
atividade profissional como juiz:

“Tudo se passou como esperava; tudo aconteceu como 
sempre acontece. A espera, e o ar importante, afetado do 
médico, esse ar que ele conhecia do tribunal, a palpação, 
a auscultação, as perguntas, que exigiam respostas previa-
mente determinadas e que eram, portanto, desnecessárias, 
e o ar de importância, que implicava que o senhor só tem 
de se entregar nas nossas mãos e nós tratamos de tudo - nós 
sabemos sem qualquer dúvida como tudo se faz, tudo da 
mesma maneira para todas as pessoas, sejam elas quem fo-
rem. Exatamente como no tribunal. Como ele no tribunal 
assumia um certo ar em relação ao arguido, também o mé-
dico famoso assumia esse mesmo ar em relação a ele.

Para Ivan Ilitch só uma questão era importante: a sua 
situação era perigosa ou não? O médico ignorou essa per-
gunta inadequada [.] Não estava em questão a vida de Ivan 
Ilitch, mas uma discussão entre rim solto e apendicite. E 
essa discussão resolveu-a o médico de um modo brilhante 
aos olhos de Ivan Ilitch em favor da apendicite... Tudo isto 
era ponto por ponto aquilo que Ivan Ilitch fazia mil vezes 
aos arguidos daquela mesma maneira brilhante. O médico 
fez o seu resumo do mesmo modo brilhante e olhando com 
ar solene, e mesmo alegre, por cima dos óculos para o argui-
do. Pelo resumo do médico Ivan Ilitch concluiu que estava 
muito mal, mas que para o médico, e talvez para todos, isso 
era indiferente”2.

O escritor português José Rodrigues Miguéis (1901-
1980), exilado nos EUA desde 1935, não teve melhor sor-
te no seu contato com alguns médicos que o assistiram 
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durante o seu internamento no Hospital Bellevue, em Nova 
Iorque, durante a Segunda Grande Guerra. Eis o testemu-
nho de uma dessas ocasiões, que descreve na sua autopato-
grafia Um homem sorri à morte com meia cara: “Estava ago-
ra na presença de [médicos] estranhos, que nada sabiam de 
mim nem tinham comigo nenhum laço, e para quem eu era 
apenas mais um caso de hospital, um objeto de curiosidade 
clínica [.] Eu não existia, era um feixe de sintomas”4. Em 
um outro excerto desta obra, Miguéis faz, porém, a ressalva: 

“Se, ao traçar alguns episódios, rocei aqui-além pela 
ironia, é sempre com profundo respeito e comovida gra-
tidão que me refiro aos autênticos apóstolos da Medicina 
que tenho conhecido [.] Nem de longe tentei reincidir na 
sátira de que há milênios eles têm sido alvo. Pode dizer- 
se dos médicos o mesmo que das mulheres e dos judeus: cri-
vados de epigramas e ataques, a humanidade não sabe nem 
pode viver sem eles”4.

Um dos elementos mais importantes para o estabele-
cimento de uma relação de confiança entre o médico e o 
paciente é uma comunicação eficaz, que inclui ouvir com 
empatia a sua história, deixá-lo expressar as suas preocupa-
ções e, sempre que possível, transmitir-lhe com palavras que 
ele possa entender o diagnóstico e eventual tratamento da 
sua condição. Nada disso se verificou nos vários encontros 
de Ivan Ilitch com os diferentes médicos a quem recorreu. 
Após a primeira consulta:

“Ivan Ilitch saiu devagar, sentou-se tristemente na caleça 
e foi para casa. Durante todo o caminho não parou de magi-
car em tudo aquilo que o médico dissera, tentando traduzir 
em linguagem simples todas aquelas palavras complicadas, 
obscuras e ler nelas a resposta à pergunta: o meu estado é 
mau, muito mau, ou não é ainda nada de muito grave?”2.

Muitas vezes, como refere Manuel Alegre, “os médicos 
falam outra língua, quem é que pode entrar naquele código”5. 

Contudo, é ao médico que compete essa responsabilida-
de de descodificar a linguagem técnica e científica, incom-
preensível para leigos, por palavras que o paciente entenda e 
possa aplicar à sua situação clínica concreta. 

Joan Didion, autora da peça de teatro O Ano do Pensa-
mento Mágico, revela a sua dificuldade em compreender a 
linguagem utilizada pelos médicos que assistiam a sua filha 
Quintana, quando esta esteve internada no Centro Médico 
da University of California, Los Angeles (UCLA), na se-
quência de uma hemorragia cerebral: 

“Pus mais uma coisa na mala da Quintana esta ma-
nhã. A edição de Neuroanatomia Clínica que comprei na 
livraria da UCLA quando não percebia nada do que di-
ziam os médicos. Este livro tem estado na minha mesa-de- 
cabeceira no [Hotel] Beverly Wilshire há cinco semanas e 
continuo a não perceber nada do que dizem os médicos”6.

A escritora chilena Isabel Allende, na obra Paula, que 
relata a doença hematológica que vitimou a sua filha, é ain-
da mais contundente na crítica ao médico especialista que 

a acompanhava. No seu diálogo imaginário com a filha em 
coma, revela a sua angústia e a aparente indiferença e dis-
tanciamento emocional do médico: 

“Todas as manhãs, percorro os corredores do sexto 
piso à caça do especialista para indagar novos pormenores. 
Esse homem tem a sua vida em suas mãos e eu não confio 
nele; passa como uma corrente de ar, distraído e apressado, 
dando-me nebulosas explicações sobre enzimas e cópias de 
artigos sobre a sua doença que eu tento ler, mas não enten-
do. Parece mais interessado em alinhavar as estatísticas do 
seu computador e as fórmulas do seu laboratório do que no 
teu corpo crucificado pousado nessa cama. É assim essa en-
fermidade, uns recuperam da crise em pouco tempo e ou-
tros levam semanas na terapia intensiva; dantes os pacientes 
pura e simplesmente morriam, mas agora podemos conser-
vá-los vivos até o metabolismo funcionar de novo, diz-me 
ele sem me olhar nos olhos”7.

O oncologista Dráuzio Varella, no seu livro O médico 
doente: a experiência de um médico como paciente, ajuda-
nos a compreender os sentimentos de um clínico “do outro 
lado” da relação. Varella descreve com realismo a atitude do 
colega que lhe revelou a etiologia da sua doença, à seme-
lhança do diagnóstico triunfalista do primeiro médico de 
Ilitch: “É povoada de contradições a prática da medicina: 
na voz do médico havia um misto de lamento pela gravida-
de do diagnóstico e uma ponta de orgulho por ter chegado 
a ele”8. Apesar do conhecimento do diagnóstico da doen-
ça ter habitualmente um efeito tranquilizador no paciente, 
tratando-se da temível febre amarela as notícias não podiam 
ser animadoras: 

“De um lado, esclarecer o diagnóstico trouxe alívio: 
nada é pior do que lidar com o desconhecido. De outro, não 
foi agradável saber que se tratava de uma virose para a qual 
não existe tratamento e que evoluiria para a cura ou o óbi-
to sem que eu nada pudesse fazer, além de encontrar forças 
para enfrentá-la”8.

Miguel Torga (1907-1995) revela também, no seu últi-
mo Diário, de que forma a sua experiência como médico 
influenciou sua condição de doente oncológico, nomeada-
mente com relação à compreensão da gravidade do seu es-
tado clínico: 

“Passei a vida a tratar doentes, e fi-lo com todas as veras 
da alma. Não fiquei a dever humanidade a nenhum. Mas 
faltava-me a prova suprema de sofrer sem esperança numa 
cama ao lado deles [.] minado do mesmo mal incurável. 
Com a diferença apenas de que a ignorância lhes permite 
alimentar um absurdo fio de esperança, que eu, por sabedo-
ria profissional não posso compartilhar”9.

No entanto, como observa Axel Munthe (1857-1949) 
na sua obra notável O livro de San Michele, “não há remé-
dio tão poderoso como a esperança, e que o menor sinal 
de pessimismo no rosto dum médico pode custar a vida ao 
doente”10.
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Voltando ao livro de Tolstoi, João Lobo Antunes escreve, 
a propósito do primeiro encontro clínico descrito na novela:

“É evidente a total falta de empatia, ou seja, a capaci-
dade da parte do médico de compreender tudo o que lhe é 
transmitido, devolvendo em seguida ao doente o sinal dessa 
compreensão [.] Ao médico faltava calor, compaixão, cla-
reza na linguagem, sobejando-lhe autoridade e conduzindo 
o interrogatório de modo a extrair as respostas que iriam 
apenas confirmar a hipótese que previamente construíra”11.

Seguramente, havia bons médicos, compassivos, solíci-
tos e altruístas na Rússia do século XIX, do mesmo modo 
que haveria clínicos frios e impertinentes, como os retrata-
dos por Tolstoi, na mesma época, em Portugal ou no Brasil. 
No clássico da literatura portuguesa As Pupilas do Senhor 
Reitor, de Júlio Dinis (1839-1871), contemporâneo de Tols-
toi, a célebre personagem João Semana é retratada como um 
clínico exemplar. A sua compaixão, altruísmo e generosida-
de eram reconhecidos e admirados pelos seus conterrâneos:

“Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João 
Semana também, e sê-lo-ia sempre, por impulsos do cora-
ção, que lhe não deixava presenciar um infortúnio qualquer, 
sem simpatizar com o que sofria, e sem empregar os meios 
para o aliviar. Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso 
dos seus doentes, ia escondida a esmola, que manifestamen-
te se envergonhava de dar, por aquela repugnância a osten-
tações de todo o género, que constituía um dos distintivos 
do seu carácter”12.

Júlio Dinis revela também que João Semana, médico da 
aldeia, “era perdido por anedotas, das quais podia dizerse 
um repositório vivo [.] Uma história contada a tempo, e 
com graça, vale bem três récipes, pelo menos”12. Atualmen-
te, é reconhecido o valor terapêutico do humor, mesmo nos 
doentes oncológicos, como o demonstra o trabalho bem 
sucedido dos “doutores-palhaços” da Operação Nariz Ver-
melho, em enfermarias e hospitais pediátricos.

Tantas são as virtudes de João Semana que poderá pa-
recer tratar-se de uma personagem utópica. Porém, como 
refere João Lobo Antunes: 

“(...) consola saber que João Semana não representava 
um arquétipo idealizado por Júlio Dinis, mas fora decalcado 
de um médico de carne e osso, precisamente o Dr. Silveira, 
que tinha como traço fundamental de caráter o ser profun-
damente humano”13.

Aparentemente, o aspecto mais negativo da vida de João 
Semana era a sua relutância, e desconfiança até, em acom-
panhar os progressos da ciência médica, o que retrata com 
realismo a atitude de muitos clínicos mais velhos para com 
as inovações mais recentes da medicina: 

“Quando Daniel lhe citava um autor em voga, ou se re-
feria a uma descoberta notável, ou a um medicamento novo, 
João Semana encolhia os ombros, sorrindo. 

– Tudo isso é muito bonito colega –, dizia ele, com pou-
cas contemplações para com a impaciência do seu jovem 

colega – mas não me serve para nada. Era o que me faltava 
se eu, que mal tenho tempo para dormir, me punha agora a 
ler essas coisas todas”12.

Também o escritor Erico Veríssimo (1905-1975) iden-
tifica a falta de tempo do médico Eugénio Fontes, principal 
personagem da sua obra Olhai os Lírios do Campo, como 
um dos principais obstáculos à atualização de conhecimen-
tos: “O trabalho era intenso, os momentos de folga faziam- 
se cada vez mais raros e curtos e ele mal tinha tempo de 
passar os olhos à pressa pelos livros de medicina”14.

Em contraste com o desinteresse do médico de Ilitch 
pela angústia e preocupações do paciente, encontramos em 
As Pupilas do Senhor Reitor a solicitude do médico novo em 
visita à família Esquina: “Daniel foi miraculoso de paciência 
na atenção que lhe deu; e sublime de sisudez e compostu-
ra nos conselhos que, em seguida, recomendou”12. No livro 
de Tolstoi, a personagem do médico não descura, porém, 
um exame físico minucioso e pormenorizado, que incluía 
a tradicional inspeção, palpação, percussão e auscultação, 
mesmo quando o desfecho fatal da doença era evidente para 
todos2.

No exercício atual da medicina, há uma tendência para 
se valorizarem mais os exames complementares de diagnós-
tico, sobretudo imagiológicos, em detrimento da anamnese 
e exame físico, apesar de ser conhecido que eles fornecem 
per se 70% a 80% da informação necessária para se chegar a 
um diagnóstico15. Nas palavras do cirurgião português Jai-
me Celestino da Costa (1915-2010), esta realidade “não é 
mais do que uma situação típica da sociedade de consumo 
– duma espécie de supermercado da medicina”16, em que “o 
clínico passou sobretudo a ver exames, e não doentes: estes 
despem-se menos e conversam menos com o médico, que 
sabe menos da sua doença, da sua personalidade e do seu 
meio. Há menos conhecimento mútuo”16. Tal opinião é par-
tilhada pelo médico e escritor José Pedro Lima-Reis: 

“Antigamente os doentes apenas traziam consigo o rela-
to sofrido das suas dores e sobre a mesa, onde descansavam 
lado a lado o aparelho para medir a tensão, o fonendoscópio 
e o martelo de reflexos, punham, quando muito, as mãos 
que lhes davam forma movidos pela convicção de que os 
poderíamos ajudar a ultrapassá-las. Hoje, dão-nos os bons 
dias, trazem-nos colecções muito valiosas de papéis timbra-
dos com esmerados arranjos gráficos vestidos de relatórios 
com redacção sofrível e despejam-nos sobre o tampo da se-
cretária enquanto esperam, mudos, desconfiados e aflitos, 
que lhes dêmos de mão beijada um diagnóstico burocrático 
que não precise de passar pela devassa da sua intimidade”17.

Outro aspecto que Tolstoi enfatiza em A Morte de Ivan 
Ilitch é a hipocrisia e mentira por parte de todos os que ro-
deavam o paciente, exceptuando o seu criado Guerássim, o 
único a falar-lhe com verdade e compaixão: 

“Aquilo que mais o atormentava era a mentira, aque-
la mentira que por qualquer razão era aceite por todos, 
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segundo a qual ele estava apenas doente e não estava a 
morrer, e apenas precisava de estar sossegado e tratar-se 
e que então resultaria daí qualquer coisa muito boa. Mas 
ele sabia que por mais que fizesse nada resultaria, a não 
ser sofrimentos ainda maiores e a morte. E essa menti-
ra atormentava-o, atormentava-o o fato de não quererem 
reconhecer aquilo que todos sabiam e ele sabia, mas que-
rerem mentir-lhe acerca do seu estado horrível e obrigá- 
lo a ele a participar nessa mentira”2.

O recurso à chamada mentira piedosa tem sido a prática 
generalizada por parte dos médicos no seu relacionamento 
com doentes portadores de patologias graves, incuráveis e 
de prognóstico fatal, em uma tentativa de minorar o sofri-
mento, conforme retrata Erico Veríssimo: 

“O Dr. Seixas coçou a barba e ali de pé, ao lado da cama, 
olhava para a velha amiga que aos poucos morria. E de 
quando em quando resmungava com a sua voz áspera: “Não 
é nada, Alzira, amanhã você está boa. Não é nada”. Tinham 
feito tudo quanto fora possível fazer. Haviam chamado em 
conferência os melhores médicos da cidade. Agora só lhes 
restava esperar a morte e tornar à moribunda menos dolo-
rosas aquelas últimas horas da vida”14.

Contudo, nos últimos anos, tem-se assistido a uma mu-
dança gradual dessa postura, claramente paternalista, para 
uma atitude de partilha de informação ao próprio paciente, 
com sensibilidade e bom senso, sobre o diagnóstico e prog-
nóstico da sua doença.

Faz também parte da natureza humana, especialmente 
em situações de dor e sofrimento, desejar ser confortado, 
com autenticidade, pelos que prestam cuidados de saúde e 
pelos familiares e amigos mais próximos. Tal desejo escon-
de-se, por vezes, sob uma capa de convenções sociais e da 
atitude comum de “não dar parte de fraco”, que não corres-
pondem ao verdadeiro sentimento do paciente, como lemos 
na obra de Tolstoi: 

“Além dessa mentira, ou por causa dela, o que mais 
atormentava Ivan Ilitch era que ninguém tivesse pena dele 
como ele queria que tivessem: em certos momentos, depois 
de sofrimentos prolongados, o que Ivan Ilitch mais queria, 
embora tivesse vergonha de o reconhecer, era que alguém 
tivesse pena dele como de uma criancinha doente. Queria 
que o acarinhassem, que o beijassem, chorassem por ele, 
como quem acaricia e consola as crianças. Sabia que era um 
funcionário importante, que tinha a barba grisalha e que, 
portanto, isso era impossível, mas, mesmo assim, ansiava 
por isso”2.

Durante o seu internamento hospitalar em Nova Iorque, 
José Rodrigues Miguéis encontrou uma enfermeira exem-
plar, Mrs. Abbey, que o tratou de forma compassiva, após 
uma reação pós-transfusional que lhe ocasionou febre e tre-
muras intensas:

“Mrs. Abbey não me abandonou um só instante. Incli-
nada para mim, sorria-me, falava-me como se fala a um 

bebê no berço, friccionava-me, aconchegava-me melhor, 
dizia palavras animadoras. Que solicitude e que brandura as 
desta mulher autoritária e brusca, e que cordialidade a sua, 
após mais de quarenta anos de calejante profissão”4.

No entanto, Dráuzio Varella reconhece que, na condição 
de paciente, “o mais humilhante é obedecer com a docilida-
de dos cordeiros, porque a doença tem o dom de nos fazer 
regredir ao tempo em que nos entregávamos indefesos aos 
cuidados maternos”8.

A compaixão que os profissionais de saúde manifestam 
pode ter um efeito terapêutico imediato nos pacientes. O 
repórter de viagens Riyszard Kapuscinski (1932-2007), no 
seu livro Ébano: Febre Africana, relata uma ocasião em que 
teve necessidade de consultar um médico na Tanzânia e os 
benefícios desse encontro: 

“Rompi por entre a multidão e perguntei lá dentro pelo 
doutor Doyle. Fui recebido por um homem de meia-idade 
cansado, exausto, que deu imediatamente provas de grande 
simpatia e afetuosidade. Só a sua presença, o seu riso e a sua 
simpatia surtiram em mim o efeito de um bálsamo”18. 

A esse respeito, Axel Munthe é peremptório ao afirmar 
que “não se pode ser um bom médico quando se não é 
igualmente compassivo”10.

As reflexões que apresentamos, a partir da leitura de di-
ferentes obras literárias, realçam a importância das virtudes 
e do caráter do médico na complexa relação médicopacien-
te. É por esse motivo que Edmund Pellegrino enaltece o va-
lor da literatura na formação ética e humana dos médicos, e 
de todos os que, de alguma forma, lidam com seres huma-
nos doentes ou em sofrimento.
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