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Quase sem poder dormir, um homem de uns 30 anos é forçado 
por outro a retomar, ao raiar do dia, sua mesma repetitiva tarefa: 
limpar as câmaras de gás onde jazem corpos de pessoas que, 
horas antes, estavam vivas - homens, mulheres e crianças de sua 
mesma raça, de sua língua, de sua idade, alguns conhecidos de 
sua cidade natal, pais e avós de amigos de seus filhos. Ele terá 
de ajudar a empilhar cadáveres para depois empurrá-los com um 
trator para uma enorme vala; ele os despirá, reconhecerá a alguns, 
extrairá dentes de ouro sob o olhar de seu guarda (o mesmo que 
o acordou), chorará sobre os corpos que verá sendo cobertos pela 
terra de sua própria pá e mãos e, durante todo aquele dia, haja sol 
ou chuva, calor ou gelo, ele apenas pedirá ao seu Deus que não 
encontre, na fila dos vivos que ele conduzirá à câmara mortuária, 
um de seus filhos ou a sua própria esposa. 

Este homem sem nome, por enquanto, sabe que um dia rece-
berá a ordem de ajudar na execução de um parente seu. Sabe 
que não aguentará essa dor. Planeja, nesse dia, sair em fuga, 
deixando-se abater com um tiro pelas costas, vindo de seu vigia 
ou de um superior. Seus vigias são guardas da SS nazista, e ele é 
um prisioneiro do campo de concentração que foi alçado à posição 
de integrante do Sonderkommando, ou comando especial nazista. 
Sabe em troca de quê ele foi alçado a esta posição? De viver mais 
um pouco. Enquanto vive mais um pouco, ajuda a executar seus 
irmãos compatriotas. Mas sabe que seu dia de seguir o mesmo 
destino (a câmara de gás) está chegando. Ele não sabe quantos 
dias lhe restam, mas sabe que ele mesmo está já condenado ao 
mesmo destino terrível. O ano é 1945 e são reais o nosso homem, 
seus guardas, o campo e os corpos.

Prezado colega, outra situação: no hospital X, um médico 
formado há três anos trabalha em vários plantões. Num dia o vemos 
por detrás de um biombo coordenando uma miríade de ações pelas 
quais toda uma equipe de jovens tenta ressuscitar um paciente; 
por mais de hora, está ele ali sentindo-se o responsável por, quer 
com suas combinações de drogas, quer pelo uso de um cardio-
versor, quer por suas mãos que ora massageiam ora “ambusam” 
o paciente, alcançar um desfecho quase milagroso: debelar a 
morte. Como a morte não é, no entanto, debelável, muitas vezes 
ele percebe ter sido em vão seu suor e tem de haver-se - do outro 
lado do biombo e da porta sanfona - com a não menos árdua tarefa 
de comunicar o óbito aos familiares. Esta mesma situação, num 
outro dia, se repete na UTI; num outro dia, no Centro Cirúrgico; e 
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num outro, na sala de trauma. E este nosso médico, trabalhando 
umas 80 horas por semana, dormindo pouco, começa a sentir-se 
numa linha de fogo - num front de uma guerra.

Caríssimo colega, entre as duas situações, você notou alguma 
semelhança? Eu notei. Deixe-me dividir com você como tenho 
feito para suportar meus 20 anos de medicina, sem nunca ter 
pensado em desistir da batalha. É assim: eu me faço, todos os 
dias, três perguntas.

Eu suporto a realidade da finitude? 
Sim, porque é preciso, no momento de atender um paciente, 

que eu mantenha em mente que pode haver chegado a hora dele. 
Mais do que isto, é preciso ter em mente que tudo o que naquele 
dia sucede a meu paciente poderá, e deverá em breve, suceder 
a meus pais, avós, irmãos, a todos os meus amados - e deverá, 
finalmente, suceder a mim também. Esta pergunta é muito difícil, 
porque faz lembrar ainda de duas coisas em íntima conexão com 
ela. Uma é que nós todos temos um destino comum: independente 
de sermos os poderosos ou os destituídos, a morte é o destino de 
todos nós, incluso nossos pacientes (todos), nossos familiares 
(todos), nossos amigos (todos) e, obviamente, nós mesmos - não 
necessariamente nesta ordem. E antes da morte, é bom que 
saibamos, é altamente provável que experimentemos um período 
de doença e/ou debilidade - idêntico ao que agora vemos o paciente, 
à nossa frente, enfrentar. A segunda conexão, agora: muito além 
do que podemos imaginar, todos nós, seres humanos, sentimo-
nos desamparados desde que nascemos, por haver neste mundo 
tantas coisas que não podemos controlar. A doença, a progressiva 
destituição da vitalidade e a morte são exemplos máximos dessas 
coisas. Um professor que tive, muito sábio, me ensinou as raízes 
da palavra “desamparo”. Sabe como dizê-lo de forma mais signifi-
cativa: insocorridade fundamental humana, diz ele, lembrando-se 
explicitamente daqueles prisioneiros dos campos de concentração 
a que aludimos no princípio. Nós todos, sadios ou doentes, ricos ou 
pobres, vivemos tentando escamotear (não-ver) o quanto estamos 
aterrorizados pelo fato de que somos impotentes diante da doença 
e da morte - e para isto não há socorro... Por isso, a insocorridade 
fundamental humana (que meu amigo professor ensinou-me 
chamar, em alemão, hilflosigkeit). Nossos doentes, pelos temores 
inerentes à doença e ao futuro, frequentemente são inundados por 
este tipo de terror. E nós, médicos, que lidamos diariamente com 
desfechos bons, médios e péssimos, também!

Eu suporto ser um ser-em-necessidade? 
Isto também é importante. É preciso que, ao acercarmo-nos 

de nossos pacientes para tentar ajudá-los, não nos esqueçamos 
de que nós também estamos mergulhados em necessidade. 
Necessidade de saúde, de segurança, de amor, de proteção. É 
nossa parte frágil que melhor cuida de nossos pacientes - a que 
melhor se comunica com eles. Não pense que sua capacidade de 
ajudar seja inextinguível, como se você não tivesse também as 
suas fraquezas. Tampouco confie na onipotência de sua bondade. 
Você também, como o paciente, precisa receber coisas boas. 
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Mas, em geral, não é dali, da relação médico-paciente que você 
retirará as gratificações de que precisa; estas você terá de buscar 
nas suas horas de folga, pois a relação médico-paciente deve ser 
mantida com sua inata assimetria para que uma das partes seja 
beneficiada - e esta parte, naturalmente, é o doente. Ou, como diz 
o ditado inglês, podem chorar o doente e o terapeuta, mas ninguém 
pode ter dúvida sobre qual é o ombro sobre o qual se chora no 
momento. Ao se aproximar de um doente ou desvalido para lhe 
fazer um bem qualquer, gaste também um tempinho avaliando se 
é o benefício dele o que você primordialmente procura - ou se é 
o estar em paz com a sua consciência, ou o sentir-se melhor que 
seus colegas, ou insuflar narcisicamente seu ego com a fantasia de 
que você é insubstituível, ou que é extraordinariamente admirado 
pelo paciente e seus familiares, ou de que é um super-herói (tais 
fantasias nos acompanharam durante toda a nossa infância, eu sei, 
mas agora não são mais apropriadas e põem em risco o benefício 
do paciente). Infelizmente, nós médicos caímos com muita frequ-
ência na vala dos excessos narcísicos - enquanto nossos pacientes 
estão no aguardo de médicos que sabem reconhecer suas próprias 
limitações sem (no entanto) se deixarem abater.

Eu suporto deixar de ser médico? 
Sim, é muito importante saber distinguir entre a sua pessoa e a 

roupa que você está usando hoje. Você não pode aspirar ser médico 
o tempo todo - ou em todas as suas relações interpessoais. Sugeri 
na pergunta anterior ser desejável manter-se consciente das próprias 
necessidades, ao mesmo tempo em que cuida das necessidades do 
outro. Já aqui estou dizendo que você não pode estar perfeitamente 
identificado com o seu papel de médico na sociedade, pois você 
não é, não pode ser e não deve ser apenas um médico - digo isto 
para o benefício de sua própria saúde. Você não pode esquecer de 
cuidar-se, de entregar-se aos prazeres da vida, ao riso franco com 
seus amigos, e às suas necessidades de amor. Ponha um limite 

entre sua identidade pessoal e sua identidade profissional. E dedique 
um bom tempo para cuidar (ou permitir que cuidem) daquele que, 
dentro de você, não tem nada a ver com medicina.

Para finalizar e resumir, meu amigo, vou dizer apenas mais 
uma coisa: estar em contato com nossas fraquezas, olhar de frente 
nossas vulnerabilidades... é isto, justamente isto, que nos torna fortes 
o suficiente (só o suficiente!) para ajudar o próximo e, ao mesmo 
tempo, continuar com os nossos tonéis cheios, ou quase cheios 
(para então poder ajudar outros, e outros, sem nunca descuidarmos 
de nós mesmos). É desse tipo de médico que nossos pacientes 
precisam e é só agindo assim que conseguimos oferecer ajuda real: 
percebendo que somos iguais àquele a quem ajudamos, que com 
ele compartimos os mesmos medos, as mesmas necessidades e, 
ao apagar das luzes, o mesmo destino. 
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