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Èsù Láàròyé!

Sempre devemos saudar primeiro Exu, o dono 
da porta, do caminho, da encruzilhada e da comu-
nicação, que é capaz de botar tudo de cabeça para 
baixo ou o inverso. Sem ele, a mudança e o progres-
so são impossíveis (Imagem 1). 

Publiquei, em 2015, um livro intitulado Stigma 
And Culture: Last-Place Anxiety In Black America (em 
tradução livre: Estigma e cultura: a ansiedade do úl-
timo lugar na américa negra). No contexto das po-
pulações etnicamente diversas de afrodescendentes  
em instituições de ensino superior de ponta dos Es-
tados Unidos, considero existir uma variação entre 

duas possíveis reações ao estigma sofrido, em geral, 
pelos grupos étnicos estigmatizados:

•	 unirem-se a outros grupos étnicos estigmatizados, 
lutando contra a injustiça de seus opressores;

•	 dizerem ao opressor: “Não! Não somos nós 
que devemos ser estigmatizados e oprimidos; 
mas ELES! Na verdade, nós somos versões 
ideais de VOCÊS”.

Eu chamo esse fenômeno de Schadenfreude  
etnológica.

Hoje, vou falar do papel da ambiguidade social 
e da ambivalência na gênese das teorias e dos deuses. 
De modo mais amplo, acho que toda representação 
simbólica ou semiótica – literária, política, monetá-
ria ou religiosa – desloca o valor e a agência de uma 
coisa ou pessoa a outra, e tal representação é um 
processo com consequências materiais para as pes-
soas envolvidas. O ponto central de minha análise 
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é um fetiche. Por excelência, segundo minha defini-
ção heurística, um fetiche é um objeto material, ou 
a imagem de tal objeto, em que o valor ou a agência 
derivado de outro objeto ou pessoa é projetado.

De acordo com a análise de Sigmund Freud, os 
fetiches mais poderosos e duradouros encarnam a 
ambivalência do fetichista: a esperança de conforto, 
alívio e satisfação e o medo de privação e de violên-
cia. Disso, temos a hipótese de que as populações 
sociais ambíguas experimentam com maior intensi-
dade essa ambivalência e, por essa razão, produzem 
as teorias e os deuses mais intrigantes.

Desde o Iluminismo, e consultando o vocabu-
lário acerca do fetichismo, os teóricos sociais euro-
peus definiram a religião africana como a antítese 
da ordem social a que a Europa devia aspirar. No 

entanto, os estudiosos atuais que empregam as teo-
rias de Karl Marx e Freud tendem a esquecer que 
esse tropo negativo em relação à identidade social 
europeia surgiu de condições materiais específicas 
e posições sociais particulares. Pesquisadores que 
conhecem algo sobre as biografias e as histórias que 
produziram o materialismo histórico de Marx e a 
psicanálise de Freud raramente entendem de cultu-
ras, biografias e histórias políticas que produziram 
os deuses afro-atlânticos – os protótipos do fetiche.

Argumento que tanto o conceito de fetichismo 
como as coisas animadas que inspiraram esse ter-
mo revelam certo conjunto de relações sociais entre 
africanos e europeus e que os deuses afro-atlânticos 
e as teorias europeias são moldadas pelas posições 
sociais complementares de seus expoentes.

Acabo de escrever um livro intitulado The “Fe-
tish” Revisited: Marx, Freud, And The Gods Black Peo-
ple Make (em tradução livre: O “fetiche” revisitado: 
Marx, Freud e os deuses que os negros fazem). Hoje, 
quero esboçar alguns argumentos do livro e ouvir os 
comentários de vocês. Nesse projeto, coloco Marx e 
Freud, os principais teóricos do fetichismo, em diá-
logo com seis amigos meus, que são sacerdotes de 
várias religiões afro-atlânticas. São elas:

•	 religião indígena iorubá na Nigéria;
•	 candomblé brasileiro na Bahia (Brasil) e em 

Berlim (Alemanha);
•	 santería cubana, ou ocha, em Havana e San-

tiago de Cuba (Cuba) e em Boston (Estados 
Unidos);

•	 vodu haitiano em Jacmel (Haiti) e em Boston 
(Estados Unidos).

Esses amigos são especialistas em coisas ritual-
mente animadas, como aquelas que Willem Bos-
man, Charles de Brosses, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Marx e Freud confundiram com protótipos 
de um tipo desordenado de pensamento e relações 
sociais, em vez de entenderem como incorporações 
de um modo de pensamento simplesmente diferen-
te sobre o valor das coisas e a forma adequada das 
relações que governam seu uso e troca.

Por exemplo, Babá Esteban Quintana é sacer-
dote sênior da santería cubana, ou ocha, em Lynn, 

Imagem 1 – Exu e Exua brasileiros com um Echú Allé 
cubano e um Legba da República do Benim, em 2011 
(Durham, NC, Estados Unidos). Arquivo do autor.
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Massachusetts (Estados Unidos). Ele fez meu Ori-
cha Oco (Imagem 2), cuja principal ocupação é 
criar oportunidades de empregos e projetos remu-
nerados – como esta conferência, por exemplo – e 
fazê-las fluir para dentro do meu lar.

Manmi Maude Evans é sacerdotisa do nível 
mais alto – Manbo Asogwe – do vodu haitiano e 
mantém templos na cidade de Jacmel (Haiti) e no 
bairro de Mattapan, em Boston (Estados Unidos). 
Fez os pakèt kongo que encarnam meus deuses hai-
tianos (Imagem 3).

Cada um desses pacotes de substâncias consa-
gradas amarradas e enfeitadas com penas pode me 
capacitar de uma forma ou de outra. Em comum, 
todos são destinados a me proteger da inveja de 
meus colegas de universidade. Acima de tudo, 
esses deuses encarnam um relacionamento com-
plicado, devoto, ambivalente e inquebrável entre 
esses sacerdotes, suas comunidades sagradas e eu.

Eis minha Yem ja-Olówó-Kan – Yem ja-of- 
-the-Single-Cowry-Shell-Necklace –, entregue a 
mim por três sacerdotisas da religião indígena io-
rubá – Ìyá  un Ò ogbo, Ìyá lá de Kì í, and À tí  
K hìndé from Ìs yìn, e À tí K hìndé de Ìs yìn 
(Imagem 4).

Imagem 2 – Oricha Oco do autor, no outono de 2016, 
em sua residência (Durham, NC, Estados Unidos).

Imagem 3 – Sewemoni 
Vodou na residência do 
autor, em 12 de fevereiro 
de 2015 (Durham, NC, 
Estados Unidos). Na 
mesa há pakèt kongo para 
Kafou, Agwe, Èzili Freda, 
Èzili Dantò, Papa Loko e 
Ogou, entre outros.
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Na imagem 1, podemos ver o Exu e a Exua 
feitos para mim por meu amigo Pai Francisco, da 
Bahia (Brasil). Para nós dois, o tratamento das coisas 
que ele animou para mim é uma extensão de meu 
amor por ele. Por exemplo, deixou-me comprar um 
opaxorô muito fino que encomendou de Seu Má-
rio Proença, um ferreiro famoso. A oportunidade de 
comprar essa peça fina é tão rara e preciosa que, na 
primeira vez que Pai Francisco me visitou, ficou com 
raiva porque não viu o opaxorô assim que entrou em 
minha casa. Pensou que eu não valorizava esse tesou-
ro e que, por isso, o havia guardado, sem dar aten-
ção. Sossegou apenas quando lhe mostrei que ficou 
em meu quarto, ao lado de minha cama.

Anos mais tarde, levei uma Exua – uma Exu fe-
minina –, que protegia a porta do meu porão, para 
a cozinha para comer com o Exu que ele havia me 
dado, com meu Exu e com o Elegguá do Babá Steve. 
Eu gostava da companhia dela e não quis devolvê-
-la ao porão. Pai Francisco sentia uma ansiedade tão 
grande sobre essa mudança que me avisou, em voz 
alta, que não podia brincar com a Exua: Ela é capaz 
de queimar a casa e reduzi-la a cinzas. A agressividade 

desse aviso refletiu sua ansiedade de que, em lealdade 
a minha família, eu não retornasse totalmente o afe-
to e a devoção que ele sentia por mim. 

A história do fetiche

Os esforços pós-iluministas do Ocidente para 
extirpar a africanidade de seu corpo coletivo fo-
ram acompanhados de um esforço simultâneo para 
efetuar também a exclusão de judeus desse mesmo 
corpo. Em meu próximo livro, examino não só os 
objetos animados que meus amigos sacerdotes me 
deram como também algumas das coisas físicas que 
Marx e Freud parecem ter animado e que também 
animaram suas ideias, como o piano de Marx e o 
casaco que penhorou repetidamente e, de Freud, os 
anéis entalhados e os charutos.

No entanto, por falta de tempo, hoje vou me li-
mitar à fetichização ou, na realidade, à zumbificação, 
do “negro escravo” em O capital (1867), de Marx, 
e do “selvagem” no livro Totem e tabu (1913), de 
Freud. O que essas personagens zumbificadas têm em 

Imagem 4 – Ìyá  un Ò ogbo, chefe do templo da deusa  un na cidade nigeriana de Ò ogbo, com minha Yem ja 
(centro), meus espíritos gb  (pote de cerâmica à esquerda com o laço e sob pano branco), o altar de minha cabeça (ilé orí, 
cilindro forrado de contas no prato fundo à esquerda); na mesa à frente, estão a  un de minha esposa (na bacia de latão à 
esquerda) com seu Oxum e Oxalá (na sopeira branca à esquerda). Residência do autor, em novembro de 2016 (Durham, 
NC, Estados Unidos).
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comum com o casaco, o piano, os anéis e os charu-
tos é que todos são tratados como objetos animados 
com as aspirações sociais – e ambivalência – de Marx 
e Freud. A raça dessas antíteses não europeias das as-
pirações raciais de Marx e Freud (o “negro escravo” e 
o “selvagem”) era óbvio, na mesma medida em que 
as identidades raciais deles próprios não eram. Argu-
mento que as convicções mais influentes de Marx e 
Freud foram moldadas pela ambiguidade racial desses 
dois homens, em meio à integração da Europa a uma 
política circum-atlântica cada vez mais organizada em 
torno das desvantagens de ser negro ou insuficiente-
mente diferente de pessoas negras.

Nas seções desta palestra sobre Marx e Freud, 
trato de alguns objetos afro-atlânticos sagrados que 
têm seu significado derivado de semelhante ambi-
guidade social dos fundadores de suas religiões. 

Marx, o fetiche e a Schadenfreude etnológica

A primeira das três seções desta palestra de hoje 
diz respeito à história do conceito de fetiche e como 
se tornou um veículo da Schadenfreude etnológica 
de Marx. O conceito contemporâneo de fetiche ori-

ginou-se no oeste da África, ou na costa da Guiné, 
onde comerciantes africanos e europeus discordaram 
sobre o valor e a agência das pessoas e das coisas. 

Em uma influente série de artigos publicados 
na revista Res, William Pietz (1988; 1987; 1985) 
discorreu sobre o fato de os inquisidores de Por-
tugal usarem a palavra fetisso para condenar a prá-
tica de magia curadora, especialmente aquela que 
aproveitava objetos carregados de poder. Depois, os 
comerciantes portugueses e holandeses adotaram o 
mesmo termo para criticar os objetos consagrados 
por seus parceiros comerciais africanos. Na costa da 
Guiné, esses comerciantes europeus acusavam seus 
parceiros comerciais africanos de:

•	 sobrevalorizar a mercadoria que os portugue-
ses valorizavam pouco e subestimar o valor de 
bens que os portugueses julgavam valer muito;

•	 vender ligas metálicas em vez de ouro puro;
•	 falsificar as moedas correntes;
•	 adorar objetos arbitrários. 

Para os comerciantes portugueses e holandeses 
isso tudo era fetichismo. De forma mais específica, 
os comerciantes holandeses e protestantes fizeram 

Imagem 5 – Karl Marx (1818-1883). Domínio público, 
Google Imagens.

Imagem 6 – Sigmund Freud (1856-1939). Publicada com 
a autorização do Freud Museum, Londres, Reino Unido.
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a mesma acusação contra os africanos, os católicos 
romanos, a realeza europeia e qualquer governo eu-
ropeu que impusesse tarifas sobre suas mercadorias.

Os expoentes do Iluminismo entendiam que tal 
fetichismo era resultado da exploração, do despotis-
mo e de excesso de consumo que havia acompa-
nhado o crescimento da burguesia comercial. Já os 
expoentes franceses do Iluminismo afrancesaram o  
termo e inventaram a palavra cognata fétiche. Pare-
ce-me que os estudiosos lusofalantes desse conceito 
preferem readotar esse francesismo, na forma da 
palavra “fetiche”, em vez de usar o termo português 
original. Talvez alguém possa explicar essa preferên-
cia para mim depois da palestra.

Herdeiros desse legado de desacordo afro-euro-
peu sobre o valor e a agência das pessoas e das coisas, 
Hegel, Marx e Freud invocaram os deuses africanos 
materialmente encarnados como contraexemplo 
universal do raciocínio lógico, do comércio ideal, da 
boa governança e da sexualidade adequada.

Acredito que os sacerdotes da religião indígena 
iorubá, da santería de Cuba, do candomblé brasi-
leiro e do vodu haitiano também são herdeiros do 
legado afro-europeu dos séculos XVI e XVII. O 
avanço do reino y  do interior para os portos cos-
teiros do Atlântico envolveu extensa delegação po-
lítica, incluindo esposas reais e cavalaria, bem como 
pessoas cujas consciência e agência foram transfor-
madas de acordo com esses modelos metafóricos. 
Por isso, o encontro na costa da Guiné dos comer-
ciantes europeus e monarcas com os comerciantes 
e sacerdotes africanos catalisou duas revoluções so-
ciais, uma euro-atlântica e outra afro-atlântica.

A revolução euro-atlântica defendia a igualda-
de de todos os homens brancos, com seus direitos 
inerentes e a autonomia de cada um em relação aos 
outros homens brancos. Esse novo ideal social tam-
bém deu origem ao modelo de um grupo naciona-
lista de irmãos que superariam a figura paterna real. 
O principal ator imaginado nessa visão de socieda-
de e de história é o homem branco.

Por outro lado, a revolução iorubá atlântica 
simultaneamente idealizava a relação hierárquica 
estrita entre atores de diferentes famílias, grupos 
étnicos e continentes era uma relação complemen-
tar e hierárquica aos moldes do casamento real e da 
cavalaria, ou equitação. O principal ator imaginado 

nesse modelo de sociedade e história não é o filho 
nem o irmão brancos, mas sim a esposa real negra 
(Matory, 2005 [1994]).

Os artigos jornalísticos de Marx simpatizavam 
com a causa abolicionista. Por outro lado, a obra-pri-
ma de Marx, O capital, representa o africano escra-
vizado – ou o chamado “escravo negro” – não como 
o mais explorado dos trabalhadores nem, no caso da 
Revolução Haitiana (1791-1804), como a vanguar-
da da resistência revolucionária, mas, em vez disso, 
como um exemplo mudo de como um trabalhador 
europeu, como Marx, não deveria ser tratado.

Marx elaborou esse ponto justapondo uma visão 
bem progressiva da fonte do valor das mercadorias 
com a visão mais reacionária dos proprietários de 
escravos estadunidenses sobre a agência do “escravo 
negro”. Em O capital, o principal agente da histó-
ria, e objeto de empatia, é o trabalhador assalariado 
europeu, isto é, um europeu explorado que merecia 
os mesmos direitos políticos, no novo Estado-nação, 
que a burguesia europeia, por meio da Revolução 
Francesa, havia conquistado da aristocracia.

O apelo de Marx em nome desse trabalhador 
baseou-se na teoria do valor-trabalho. O que isso 
significa? 

Primeiro, Marx argumentou que o valor de 
uma mercadoria é determinado exclusivamente pela 
quantidade de tempo investido em sua confecção 
pela coletividade de trabalhadores, em comparação 
com a quantidade de tempo investido na confecção 
da outra mercadoria pela qual a primeira é trocada. 
Ou seja, se a fabricação de um casaco demorar dez 
vezes mais tempo do que a produção de um saco de 
trigo, o casaco deve valer dez vezes mais do que um 
saco de trigo. 

De acordo com Marx, a maioria das pessoas não 
percebe essa realidade fundamental sobre o valor. O 
fato de que se pode trocar, digamos, dez sacos de 
trigo (ou o equivalente em espécie) por um casaco 
(ou o equivalente em espécie) indica, para aqueles 
que são confundidos pelo capitalismo, que todas as 
mercadorias contêm alguma substância fantasmal, 
invisível e fungível e que há dez vezes mais dessa 
substância dentro do casaco do que dentro de cada 
saco de trigo. Essa ilusão fantasmagórica justifica 
o fato de o capitalista pagar aos trabalhadores que 
produziram o trigo e o casaco apenas uma fração 
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do preço das mercadorias depois vendidas, dando a 
entender que o capitalista tem direito ao resto.

Marx descartou essa fantasmagoria ao compará-
-la com a forma como, na visão dele, os africanos atri-
buem um valor intrínseco e uma agência fictícia aos  
fetiches. Assim, descreveu a valorização fictícia  
das mercadorias baseada na crença em uma substân-
cia fantasmal, invisível, fungível e intrínseca às com-
modities como fetichismo de mercadorias. Com essa 
metáfora menosprezável, diagnosticou que as víti-
mas brancas do capitalismo eram tão desinformadas 
quanto os africanos em geral, já que é o trabalho hu-
mano que cria o valor. Tal fetichismo supostamente 
esconde as reais relações sociais entre os produtores 
dos bens que estão sendo produzidos e trocados.

No entanto, como argumento na próxima se-
ção, os sacerdotes africanos e os de inspiração africa-
na são, de fato, muito conscientes do papel humano 
na produção do valor atribuído aos objetos sagrados 
e até mesmo na criação dos próprios deuses.

Contudo, enfrentamos, primeiro, uma questão 
igualmente básica: há evidência de que Marx estava 
mais correto do que as pessoas que acusou impli-
citamente de serem estúpidas como os africanos? 
Acho que não! 

Os preços que os consumidores pagam por 
um produto simplesmente NÃO correspondem, 
de forma confiável, à quantidade de tempo de tra-
balho investido em sua produção. Por exemplo, a 
julgar pela teoria do valor-trabalho de Marx, de-
veria dizer-lhes que a palestra que estão ouvindo 
esta tarde é impagável. Entretanto, teria também de 
admitir que, se a entrada para presenciar esta confe-
rência não fosse gratuita, a maioria de vocês estaria 
no bar. Assim, a teoria do valor-trabalho de Marx é 
menos uma observação comprovadamente empíri-
ca sobre o valor das mercadorias do que uma base 
moral para o argumento de que os trabalhadores 
assalariados europeus mereciam mais crédito, mais 
benefícios materiais e mais direitos políticos do que 
estavam obtendo no momento em que Marx escre-
via e tentava mobilizar os trabalhadores. 

Marx afirmou que qualquer diferença entre o 
preço real da mercadoria e o salário pago ao tra-
balhador assalariado é produto de roubo pelo ca-
pitalista que vendeu a mercadoria. De fato, acres-
centou ele, os trabalhadores assalariados europeus 

eram “escravos assalariados” que aceitavam essa ex-
propriação de sua força de trabalho apenas porque 
tinham sido privados de suas terras e outros modos 
de sustento autônomo, o que os tornou “escravos 
com salários”. Outra causa é o fetichismo da mer-
cadoria, ou seja, as pessoas haviam esquecido quem 
tinha criado o valor daquela mercadoria.

Assim, Marx clamou por uma revolução que 
detivesse o roubo da força de trabalho dos trabalha-
dores europeus, uma revolução que tornasse o traba-
lhador branco, de fato, igual ao capitalista branco.

Como uma forma de apelo aos direitos do pro-
letariado europeu, a teoria do valor-trabalho é, para 
mim, um argumento comovente. Gosto de contar 
tudo isso, especialmente, para empresários brancos 
e ricos. Eles ficam loucos de raiva.

Qual o valor desse argumento ao ser conside-
rado de um ponto de vista afro-atlântico? Ao cha-
mar as condições coercivas do trabalho industrial 
europeu de “escravidão assalariada”, Marx transfor-
mou a escravização real dos africanos numa mera 
metáfora, ou em aquilo que chamou de “pedestal”, 
para mostrar o que realmente importava, isto é, o 
sofrimento injusto e a privação de direitos dos tra-
balhadores europeus como ele.

A transformação de meus antepassados em um 
pedestal que exibe os direitos de outras pessoas é 
mais irritante se considerarmos a sugestão de Marx 
de que a escravidão real dos africanos nas Américas 
era, em condições normais, “mais ou menos pa-
triarcal”, ou seja, seria a relação entre uma figura 
paterna e seus filhos e netos. Não estou brincando: 
essa foi a expressão que ele usou. A obra O capi-
tal descreve a escravidão real como essencialmente 
benéfica e também como uma coisa passada. Marx 
destacou que a escravidão nas Américas não era es-
sencialmente capitalista em sua natureza. Para ele, 
era lógico que aquele que era proprietário de pes-
soas trataria melhor sua propriedade, os escravos, 
do que um trabalhador assalariado.

Realmente intriga-me que, nessa comparação, 
Marx tenha se preocupado tanto com a coerção do 
capitalismo sobre o “escravo assalariado” e, aparen-
temente, não tenha se incomodado tanto com a 
natureza ainda mais fundamentalmente coerciva da 
escravidão “negra”, por mais paternalista que isso pa-
recesse aos proprietários de escravos de que ele falava. 
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Posso facilmente entender os motivos de os senhores 
de escravos contarem uma inverdade como essa. Mas 
Marx? Realmente tinha de entender o porquê.

O pai de Marx tinha lutado contra o antisse-
mitismo e se tornado um advogado mais ou menos 
próspero. Porém, também teve de se converter ao 
cristianismo para permanecer na profissão. Marx, 
o filho, também era um advogado formado. No 
entanto, tendo se tornado inimigo do Estado pru-
ssiano, sustentou sua família vendendo sua própria 
força de trabalho (escrevia artigos de jornal de forma 
freelance), exigindo adiantamentos de sua herança e 
penhorando sua propriedade pessoal. Quando essas 
fontes minguaram, passou a depender da caridade de 
seu amigo industrialista Friedrich Engels, que dirigia 
uma fábrica de tecidos de algodão. Então, a caridade 
que ajudava Marx a sobreviver era subsidiada pelo 
trabalho escravo do sul dos Estados Unidos.

Parece que Marx preferia esconder de si mes-
mo uma importante relação social que produzia seu 
sustento, a saber, a escravidão negra. Consideran-
do-se um membro da classe de “plebeus da econo-
mia”, identificava-se claramente com o proletariado 
europeu em detrimento do “escravo negro”.

Outra inverdade que Marx contava é que o tra-
balho dos africanos escravizados era fundamental-
mente ineficiente, o que não era.

De fato, a escravidão foi extremamente eficien-
te e rentável. Precisamente, esse foi o motivo de os 
brancos donos de escravos do sul dos Estados Uni-
dos terem iniciado uma guerra civil sangrentíssima, 
que visava preservar a escravidão. Mesmo depois de 
perderem essa guerra, não demoraram para rasgar 
os direitos dos novos cidadãos negros. Tornaram a 
escravizar milhares de negros estadunidenses por 
meio de dívidas (debt peonage) e do sistema de ar-
rendamento de prisioneiros, que eram fraudulenta-
mente presos por vadiagem.

Além disso, Marx também pintou um retrato idí-
lico da vida dos trabalhadores brancos nas colônias. 
Com terras próprias, não poderiam mais ser coagidos 
a trabalhar para os capitalistas. Nesse contexto, Marx 
parecia não se importar com as pessoas das quais os 
colonizadores brancos, assim que libertos dos capita-
listas, haviam roubado a terra. Nesses termos, a última 
coisa quer eu gostaria de experimentar é a ditadura do 
proletariado favorecida por Marx. 

Em suma, o modelo de Marx do verdadeiro valor 
de uma mercadoria e sua comparação falsamente favo-
rável da produtividade dos trabalhadores assalariados 
com a do “escravo negro” dramatizaram a justiça de 
seu objetivo principal: a reivindicação do trabalhador 
branco dos mesmos direitos gozados por seus com-
patriotas brancos da burguesia e da aristocracia. No 
entanto, ao apontar esse objetivo, a teoria do valor- 
-trabalho de Marx transformou o “escravo negro” em 
zumbi, como minha amiga haitiana Manmi Maude 
diria, transferindo a simpatia por seu sofrimento e o 
crédito de sua função produtiva para o trabalhador 
assalariado europeu. Isso, para mim, é a forma mais 
dramática de fetichismo do próprio Marx. 

(A propósito, surpreende-me o fato de que o he-
roico chefe de Palmares se chame Zumbi. Talvez vocês 
possam me ajudar a entender isso durante o debate.)

Na imprensa europeia, na época de Marx, o “es-
cravo negro” não era uma vítima sem rosto. Havia 
muitas formas de criar empatia por conta do verdadei-
ro sofrimentodo negro escravizado, as quais mostram 
a injustiça da retórica de Marx.  Como jornalista, 
Marx sabia, com certeza, da punição dos escraviza-
dos por meio do chicote e da amputação dos dedos 
do pé e de orelhas, tanto quanto da divisão e venda 
das famílias no comércio doméstico super-lucrativo 
dos escravos nos Estados Unidos em meados do sé-
culo XIX. Além disso, Marx e Frederick Douglass, o 
superfamoso abolicionista negro estadunidense, eram 
contemporâneos (Imagem 7). Comparem a Imagem 
7 com a Imagem 6. De fato, Marx e Douglass eram 
parecidos, até mesmo fisicamente, não é?

Esse fato talvez favoreça muito a explicação 
baseada na teoria da Schadenfreude etnológica. Por 
um lado, a mãe de Marx chamava-o de “o mou-
ro”, em virtude de suas características físicas, como 
seu tom de pele escuro. Por outro lado, durante o 
século XIX, os gentios frequentemente compara-
vam os judeus europeus aos negros e aos “mulatos”, 
como forma de justificar sua opressão. Mesmo após 
a emancipação oficial dos judeus no século XIX, as 
multidões cristãs, das quais faziam parte, sem dúvi-
da, alguns dos trabalhadores assalariados defendi-
dos por Marx, frequentemente praticavam atos de 
violência contra judeus e suas propriedades. 

Minha pesquisa sobre a Schadenfreude etnoló-
gica para meu último livro ajudou-me a compreen-
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der os impulsos aparentemente contraditórios de 
Marx: por um lado, advogou pela vitória das forças 
abolicionistas na guerra civil estadunidense; por 
outro, zumbificou o “escravo negro” para provar 
seu próprio valor e o valor de seus companheiros 
proletários, tentando destacar os méritos desses tra-
balhadores europeus e seus proprios para que pu-
dessem ser incluídos no projeto igualitário da fra-
ternidade branca e europeia. 

Há muitas evidências de certo liberalismo de 
Marx em relação à raça. Porém, o problema é que 
Marx “denegria” – para explorar um conceito já fun-
damental na representação da desonra no Ocidente 
– os africanos e até mesmo seus irmãos judeus, quan-
do se propunha a aumentar seu status e as oportuni-
dades dele e de seus aliados. Por exemplo, em uma 
carta para seu benfeitor Engels, Marx atacava Ferdi-
nand Lassalle, seu rival à liderança do movimento 
trabalhista, que também era judeu, com palavras du-
plamente antiafricanas e antissemitas:

[Julgando] pela forma de sua cabeça e o cres-
cer de seus cabelos, [Lassalle] provém de negros 
que se juntaram à marcha de Moisés para sair 

do Egito (isso se sua mãe ou sua avó do lado 
paterno não tiverem de fato dormido com um 
negro). Agora, essa combinação de judaísmo e 
germanismo com a substância básica negroide 
deve produzir um produto particular. A agressi-
vidade desse rapaz também é de negro (Sperber, 
2013, p. 411).

Devemos notar que o próprio Marx tinha fama 
de ser bastante agressivo, e era vulnerável ao mes-
mo gênero de desprezo racial que ele dirigia – ou, 
melhor, redirgia – ao negro. É um caso clássico de 
Schadenfreude etnológica.

Os altares do atlântico iorubá e a 
ambivalência que encarnam 

Nesta seção da palestra, argumento que os as-
sentamentos sagrados do atlântico iorubá também 
encarnam uma resposta ao encontro afro-europeu 
dos séculos XVI e XVII na costa da Guiné. Entre-
tanto, essa resposta é bastante diferente do Ilumi-
nismo e da ampliação marxista do Iluminismo na 
forma do materialismo histórico.

Por um lado, o Iluminismo e seus seguidores 
construíam um “eu” coletivo e uma ordem social às 
quais a Europa deveria aspirar como oposto do feti-
chismo, que supostamente caracteriza a África. Por 
um lado os monarcas mercantes da costa da Guiné e 
seus seguidores introjetavam o estrangeiro, inclusive 
o europeu, no processo de criar os deuses de suas co-
munidades. No entanto, assim como o pensamento 
de Marx sobre a mercadoria e o “escravo negro”, os 
deuses do atlântico iorubá mostram o status social 
intermediário dos monarcas mercantes da África oci-
dental. Se Marx foi motivado pelo desejo de igualda-
de entre seus colegas europeus em contraste com os 
negros escravizados e zumbificados, a maior necessi-
dade de monarcas e sacerdotes africanos dos séculos 
XVI e XVII era estabelecer sua própria eficácia como 
condutores de recursos e poderes estrangeiros, redis-
tribuindo-os na criação de comunidades africanas 
que eram hierárquicas e translocais. 

Destaco que essas prioridades particulares de 
classe permanecem vivas no testemunho sacerdotal 
e implícitas na feitura dos assentamentos sagrados 

Imagem 7 – Abolicionista negro estadunidense Frederick 
Douglass (1818-1895). Domínio público, Google Imagens.
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dos iorubás da África ocidental, da santería cubana, 
ou ocha, e do candomblé brasileiro. Essas priorida-
des estão encarnadas em diversos bens importados 
que abundam nos receptáculos sagrados ao centro 
dos altares do atlântico iorubá.

Vejamos, a seguir, alguns dos principais objetos 
que os sacerdotes do atlântico iorubá animam com 
valor e agência. 

Essa religião usa potes e outras vasilhas como 
metáforas simultânemente da cabeça e do útero, e 
como instrumentos para o gerenciamento da cons-
ciência e da vontade (Imagens 8, 9 e 10).

Múltiplos espíritos ocupam o corpo desde o 
nascimento. Entre eles estão o espírito da compe-
tência e do destino, que se chama “cabeça interna” 

Imagem 8 – Pote de água, em forma de 
cabeça, para a deusa do rio Yem ja. Arquivo 
do autor.

Imagem 9 – Altar real de Yem ja na cidade nigeriana de Ìgbòho (1988). 
As cabaças cheias de objetos consagrados encarnam a Yem ja dessa 
comunidade. O pote de cerâmica à direita contém as pedras de seu filho 
àngó, o deus do trovão. Arquivo do autor.

Imagem 10 – Sopeira para uso em um altar de Yemayá, na 
santería cubana, ou Ocha. As asas no formato de cabeça de 
pato lembram um dos animais emblemáticos dessa deusa. 
Arquivo do autor.

Imagem 11 – Casa da cabeça contendo um objeto 
encarnando o espírito da cabeça interna, ou orí inún. 
Cortesia de Center for African & African American 
Research, da Universidade de Duke (Durham, NC, Estados 
Unidos), onde o autor foi diretor de 2009 a 2016.
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(orí inún), encarnado no objeto (ìb rí) contido 
dentro um receptáculo de couro, pano e búzios, 
como se vê na Imagem 11.

Também ocupando o receptáculo do corpo está 
o espírito do progresso pessoal, chamado s  , ou “per-
na(s)”. Entre os iorubás, diz-se também que uma crian-
ça nascida logo depois da morte de um avô do mesmo 
sexo reencarna esse ancestral. Outros espíritos, como 
deuses antigos e longínquos, precisam ser instalados 
ou explicitamente “feitos” no corpo por meio da ação 
sacerdotal. Cada um desses seres afeta a consciência e a 
conduta do vaso humano e, às vezes, controla e credita 
o que o corpo faz. O momento mais dramático desses 
deslocamentos de agência é a possessão espiritual. 

No que diz respeito à compreensão dos múlti-
plos agentes que governam o pensamento, o com-
portamento, a ação e a valorização dos objetos pelos 
seres humanos, os sacerdotes afro-atlânticos real-
mente têm muito em comum com Freud. Ou, mais 
verdadeiramente, em outras palavras, Freud tem 
muito em comum com eles. Lembremos que Freud 
entendia o “eu” como sendo composto de cerca de 
três entidades muitas vezes conflitantes: o id, o ego 
e o superego. Tais entidades têm origem nas relações 
conflituosas da família nuclear. 

Por sua vez, os sacerdotes afro-atlânticos reco-
nhecem muito mais do que três espíritos que ani-
mam a pessoa. E identificam as origens desses espí-
ritos em uma rede de relações familiares, sociais e 
naturais muito mais antigas e amplas do que a famí-
lia nuclear. Consequentemente, muitos dos objetos e 
substâncias utilizados na feitura e alimentação desses 
espíritos vêm de domínios considerados selvagens, 
como conchas marinhas, ervas, penas e pedras, ou 
são importados de lugares distantes. São exemplos:

•	 miçangas da Boêmia, de Veneza ou da Índia;
•	 bebidas dos Países Baixos;
•	 perfumes da França ou dos Estados Unidos;
•	 búzios do Oceano Índico;
•	 espelhos, cetim, veludo e lantejoulas de vários 

países
•	 sopeiras de louça da China ou da Europa.

Nos casos de Brasil e Cuba, os produtos de 
maior valor são importados da África. As impor-
tações mais comuns são miçangas e búzios. Os bú-

zios vêm, principalmente, das Ilhas Maldivas, no 
Oceano Índico, e inicialmente eram trazidos de lá 
por comerciantes europeus como lastro dos navios. 
Depois, tornaram-se o dinheiro geral do tráfico de 
escravos no golfo da Guiné (Imagem 12). 

As cores e os padrões das miçangas identificam 
o deus encarnado no objeto, bem como as caracte-
rísticas desse deus. Como a variedade das coleções 

Imagem 12 – Jogo adivinhatório nigeriano de dezesseis 
búzios das Ilhas Maldivas, um par de búzios amarrados e 
um dente de bode. Arquivo do autor.

Imagem 13 – Emblema de autoridade de uma sacerdotisa-
-chefe do senhor das ervas,  sayìn. Cortesia de Center for 
African & African American Research, da Universidade 
de Duke (Durham, NC, Estados Unidos), onde o autor 
foi diretor de 2009 a 2016.
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dos museus, a diversidade de contas nos objetos 
sagrados afro-atlânticos chama a atenção para a 
multiplicidade e a qualidade das conexões sociais 
e espirituais de longa distância por parte do dono 
individual ou coletivo (Imagem 13).

Esses objetos tornam-se ainda mais valiosos 
por causa da história local de herança e dádiva que 
recordam. Tais objetos e processos rituais têm uma 
correção útil não somente para Freud como tam-
bém para Marx.

Ao contrário da metáfora humilhante de Marx, 
os sacerdotes afro-atlânticos geralmente reconhecem 
que as pessoas desempenham um papel imprescindí-
vel na feitura e na manutenção dos deuses. De fato, o 
processo de iniciação que inclui a instalação simultâ-
nea de um deus na cabeça do noviço e no vaso que imi-
ta sua cabeça chama-se “fazer a divindade” ( e òrì à),  
na religião iorubá; hacer el santo, em espanhol; fa-
zer o santo, em português. Ao fazer esses deuses 
pessoais, os sacerdotes afro-atlânticos também estão 
confeccionando uma nova pessoa, definida por uma 
nova relação com o resto do mundo social e com as 
forças da natureza, as quais também são concebidas 
em termos antropomórficos e sociais. 

A relação entre seres humanos e deuses feitos que 
tomam conta do corpo sacerdotal é concebida em 
termos ligados à história da participação do Império 
de  y   no comércio circum-atlântico dos séculos 
XVI e XVII. Por exemplo, os iniciados na religião io-
rubá-atlântica são chamados pelo termo iorubá que 
significa “esposa” ou “noiva” (a palavra iorubá ìyàwó 
tem ambos sentidos) e por termos correlatos. Tanto 
homens como mulheres podem tornar-se esposas de 
um deus. A esposa sagrada e seus vasos de cerâmica, 
madeira e metal são transformados em receptáculos 
de um novo ser feito por uma equipe de sacerdotes. 
Essa equipe é, de fato, uma família sagrada à qual a 
noiva se une ao introjetar o deus.

Para descrever a possessão espiritual em por-
tuguês, iorubá, espanhol e crioulo haitiano, usa-se 
frequentemente o verbo “montar” (gùn, em ioru-
bá; montar, em espanhol; monte, em crioulo). Em 
todas essas línguas, esse verbo indica a semelhança 
entre o ato do cavaleiro montar um cavalo, do ma-
cho montar a fêmea no ato sexual e do deus possuir 
um sacerdote. Por essas razões, os sacerdotes sujeitos 
à possessão espiritual pelos deuses são chamados –  

com exceção vista recentemente na Bahia – “cavalos” 
dos deuses (  in, em iorubá; caballos, em espanhol; 
chwal, em crioulo haitiano). Na Bahia, as casas de 
santo mais cuidadosas de sua respeitabilidade tende-
ram, em décadas recentes, a abandonar o uso desse 
termo. Entretanto, esse uso, mesmo nessas casas, é 
bem documentado nos meados do século XX.

Tudo isso lembra uma série de fatos históricos 
sobre o Império  y  , cujos habitantes sequestrados 
exerceram uma influência importante na formação 
da religião Ocha em Cuba e da religião candomblé 
no Brasil. À medida que crescia e deixava de ser um 
pequeno reino de savana da África ocidental, tor-
nando-se um império real que se estendia até a cos-
ta da Guiné,  y   empregava cavalos importados do 
norte para conquistar o sul e empregava sacerdotes 
chamados “cavalos” ou montados de  àngó como 
delegados do imperador nas províncias conquista-
das. Em um esforço para garantir a independência 
do monarca de parentes que poderiam usurpar o 
trono, o palácio também empregou numerosas “es-
posas” e sacerdotes dos cultos de possessão como 
delegados políticos e representantes comerciais. 

Então, o casamento real e a cavalaria, ou equi-
tação, eram expressões rituais pelas quais o palácio 
deslocava o poder e a agência de seus delegados, 
substituindo-os pelo poder e pela agência do mo-
narca mercante. Também se pode justificadamente 
chamar isso de “fetichismo”, no sentido marxista. 
Porém, não havia nada de absurdo nem arbitrário 
nessas ações. Até hoje, o ocha cubano, o candomblé 
brasileiro e a religião indígena iorubá incorporam 
uma rica iconografia e um vocabulário ricos da rea-
leza, do comércio de longa distância, do casamen-
to e da cavalaria em suas iniciações, cerimônias de 
possessão espirituais e construção de comunidades 
fortes e internamente hierárquicas.

O resultado desse simbolismo e da tecnologia 
que o acompanha é impressionante. Por exemplo, no 
templo de Pai Francisco, que ocupa um grande espa-
ço, ele pode pronunciar uma breve frase e dezenas de 
sacerdotes que estavam batendo papo, lavando pra-
tos ou jogando cartas de repente voltam-se para o pai 
de santo, sem consciência nem vontade pessoal. Ao 
contrário da suposição de Marx, os sacerdotes afro-
-atlânticos dizem explicitamente que fazem deuses 
e, assim, conseguem profundas transformações das 
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relações sociais e da consciência por meio de tecno-
logia e trabalho humanos. O valor e a agência dos 
objetos e das substâncias consagrados utilizados nes-
se processo dependem igualmente de conhecimento 
e cooperação humanos.

Além disso, como o fetiche dos pacientes de 
Freud e a parafernália dos deuses da maioria das re-
ligiões, as coisas espirituais mais poderosas das reli-
giões afro-atlânticas são ambivalentes, incorporando 
simultaneamente o páthos do subordinado ou escra-
vizado e a exaltação do poder desenfreado do líder. 
Freud analisou tal ambivalência nos termos da mi-
tologia da psicanálise, que pressupõe que todo filho 
macho quer possuir sua mãe, até o momento em que 
descobre que sua mãe não tem um pênis. O filho 
chega à conclusão de que seu pai castrou a mãe e que 
poderia, com esse mesmo poder, castrá-lo caso não 
desista de seu esforço de possuir a mãe.

De acordo com Freud, a maioria dos garotos se 
acomoda com essa descoberta, abandonando a as-
piração de possuir a mãe e antecipando que, se obe-
decer ao pai, algum dia vai ter uma mulher própria. 
Os fetichistas são tipicamente homens que nunca 
se acomodaram com esse contrato. Eles tratam de 
esquecer o pavor que sofreram no momento da 
descoberta e, com base nisso, fixam sua atenção e 
memória no objeto que viram imediatamente antes 
do trauma – por exemplo, um sapato – ou em algo 
que se assemelha ao que viram – por exemplo, pele. 
Por essa razão, o fetichista adulto não se interesse 
pelo que Freud considerava como objeto normal e 
saudável de atração sexual masculina – isto é, a va-
gina –, mas, sim, por sapato, pele ou outro objeto 
que o lembre do momento anterior ao trauma. 

Em artigo sobre fetichismo publicado em 
1927, Freud argumenta que os fetiches mais du-
radouros e poderosos encarnam as perspectivas do 
castrador e as do castrado. Apresentou o exemplo 
de um fetichista que cortava tranças de mulheres 
que dormiam, deslocando e mascarando a memória 
do trauma infantil e, ao mesmo tempo, adotando 
o papel do pai que lhe ameaçava com a castração.

Louis Althusser descreveu a psicanálise como 
a ciência do inconsciente; eu a chamo de ciência 
da ambivalência, que pode ser identificada também 
nos objetos sagrados das religiões afro-atlânticas e 
nos de outras religiões. Porém, é possível dizer que 

os sacerdotes afro-atlânticos têm mais consciência 
de tal ambivalência do que o próprio Freud.

Na arte sagrada dos iorubás, os pássaros, as ar-
mas sagradas e a onipresença das contas ilustram 
tal ambivalência e sua centralidade na vida social.
Por exemplo, o seu poder potencialmente maléfico 
é o lado oposto mas inseparável da virtuosidade das 
mulheres como mestres da gestação, como recep-
táculos de espíritos benéficos e como delegados do 
poder executivo. Como todo poder, tem potencial 
igualmente negativo e positivo. De fato, o termo 
bruxaria (àj  ) também significa gênio e perícia.

Entre os iorubás, a bruxaria é considerada um 
tipo de pássaro que sai do corpo do dono à noite e 
oferece membros de sua família para serem consumi-
dos por sua turma noturna, que consome os corpos 
de suas vítimas. Os prudentes nunca chamam essas 
entidades femininas por nomes que desprezam. Em 
vez disso, chamam de “nossas mães”. De fato, a mãe 
que nos deu à luz é tipicamente nossa maior benfei-
tora e a primeira pessoa suspeita quando adivinhos 
procuram a causa de um infortúnio sem explicações.

O pá òsùn na Imagem 14 encarna o destino 
de seu dono. É uma reza materializada pela boa 
fortuna e um mnemônico da precariedade. O pá  
òsùn mostra ou invoca o poder de um líder, que 
pode ser um rei ou um sacerdote, com o objetivo 
de organizar nossas mães para benefício da socie-
dade. Porém, a eficácia dessa liderança não é ga-
rantida. Então, a forma do objeto enfatiza não só a 
ambivalência das pessoas mais amadas e próximas 
como também a ameaça contínua de traição e de-
sordem. Se seu dono quer evitar o infortúnio, o pá 
òsùn não deve cair nem ser posto em uma posição 
deitada; no entanto, seu formato o dispõe a cair, já 
que a base que o mantém em pé na imagem não faz 
parte do objeto original.

Como na maioria das religiões, muitos objetos 
sacramentais da religião iorubá atlântica são armas 
estilizadas, mimetizando o poder dos deuses de 
proteger e punir. 

Os santeros cubanos contam a seguinte histó-
ria, ou patakí, de Yemayá, a mulher de pele escura 
que é a mãe primordial e a deusa do mar. Diz-se 
que foi estuprada por Oggún, deus da guerra e do 
ferro – incluindo os revólveres, introduzidos na 
África por meio do comércio de escravos. Oggún 
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punir. Seu número sagrado é seis, e seu emblema 
cromático é a combinação entre branco e verme-
lho: o vermelho invoca o fogo e o calor, ao passo 
que o branco invoca a frieza e a paz. A alternância 
entre seis contas vermelhas e seis contas brancas 
forma a imagem do relâmpago, sua manifestação 
natural por excelência.

A presença de contas de vidro de diversas 
cores indica o papel do tráfico atlântico de es-
cravos na gênese dessas religiões. Há evidên-
cias de que o reino protoiorubá de Ilé-If   pro-
duzia massivamente contas de vidro azuis entre 
os séculos XI e XV. Porém, o declínio da pro-
dução industrial desse tipo de contas no Ilé-If    
coincidiu com o auge da produção de contas de di-
versas cores na ilha de Murano, em Veneza, a par-

Imagem 14 – pá òsùn. Cortesia de Center for African 
& African American Research, da Universidade de Duke 
(Durham, NC, Estados Unidos, onde o autor foi diretor 
de 2009 a 2016.

Imagem 15 – Machado de Changó, deus do trovão na 
santería cubana, ou ocha. Cortesia de Center for African 
& African American Research, da Universidade de Duke 
(Durham, NC, Estados Unidos, onde o autor foi diretor 
de 2009 a 2016.

incorpora a história da indústria da fundição de fer-
ro na África ocidental e da construção de impérios, 
que se desenvolveram com base em materiais obti-
dos pela troca dos escravos. Como fruto desse estu-
pro, contou-me Babá Steve, nasceu Changó, o deus 
do trovão e dos raios. Em Cuba, Changó é descrito 
como mulato, e conta-se que odeia o próprio pai. 
Ele também é considerado um grande imperador. 
Este patakí parece uma alegoria do encontro afro-
-europeu dos séculos XVI e XVII.

Nessas religiões, o símbolo mais conheci-
do de Changó é o machado duplo. O machado 
(Imagem 15) tem duas lâminas, e é uma metáfora 
igualmente compreensível para hispanofalantes e 
lusofalantes. Esse deus, como os demais de ou-
tras religiões do mundo, é capaz de proteger e de 
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tir do século XIV. A importação massiva de contas 
venezianas e, mais tarde, de suas contrapartidas 
da Boêmia revolucionou a iconografia da reale-
za e dos deuses entre os ancestrais dos iorubás e, 
aparentemente, acompanhou uma transformação 
simultânea na organização política do poder no 
golfo da Guiné. Uma evidência disso é a grande 
diferença na representação visual dos reis. A arte 
do velho reino Ilé-If  , que antecedeu o comércio 
atlântico entre africanos e europeus, mostrava as 
caras individualizadas de reis e seus sujeitos. Po-
rém, entre os séculos XIV e XVII, a famosa vela 
de contas com cores variadas passou a caracterizar 
a representação pública dos reis dessa região. Os 
reis, assim, se despersonalizaram. É possível que 
o avanço do reino de  y  , com sua delegação de 
poder com esposas e cavalos, teve início nessa épo-
ca, englobando também o monarca. Esses fatos 
revelam a centralidade do comércio afro-europeu 
por quatro séculos, envolvendo a transformação 
da religião e da política – de fato, uma só coisa –  
no reino de  y   nessa época. É senso comum que 
os reis iorubás são chefes de todas as religiões em 
seu domínio. Porém, em 1989, o Aláàáfin, ou rei 
de  y  , informou-me, como resultado dos rituais 
de sua coroação, que ele também é uma esposa 
(ìyàwó) do deus dinástico  àngó.

A história cubana de Yemayá, Oggún e Changó 
e dos objetos correlatos pode ser interpretada como 
alegoria do dilema enfrentado pelos comerciantes e 
monarcas costeiros da África ocidental, bem como 
por seus sacerdotes e seguidores. Para eles, o comér-
cio afro-europeu era uma fonte de armas e bens 
comerciais, incluindo búzios e miçangas, que pode-
riam ser utilizados na consolidação das relações so-
ciais africanas, na construção de impérios africanos 
e na defesa de suas próprias comunidades. 

No entanto, aqueles que participaram e be-
neficiaram-se do tráfico de escravos, às vezes, vi-
timavam seus próprios seguidores ou também se 
tornavam vítimas do comércio de escravos. Na 
verdade, o homólogo de Changó na África oci-
dental,  àngó, é o deus tutelar do Império  y 
, que vendia escravos e, em troca, importava bi-
lhões de búzios e miçangas. 

O “selvagem” interno que Freud escondeu de si

Freud escrevia com uma compreensão profun-
da de outros tipos de ambivalência, talvez precisa-
mente porque também era muito ambivalente. Ar-
gumento que sua ambivalência devia muito a sua 
própria ambiguidade racial.

Em 6 de maio de 1856, nascia Sigismund 
Schlomo Freud, em Freiberg, na Morávia, então 
pertencente ao Império Austro-Húngaro e atual-
mente parte da República Tcheca. Freiberg era uma 
cidade provinciana e economicamente moribunda, 
situação pela qual os nacionalistas tchecos culpa-
vam os judeus. Talvez por essa razão, em 1860, a fa-
mília de Freud mudou-se para Viena, onde seu pai, 
que era comerciante de lã, faliu economicamente. 

Os biógrafos de Freud relatam a influência da hu-
milhação do pai sobre o filho. Ele contava para seus 
colegas que, um dia, o pai andava pela calçada, quan-
do um gentio gritou para ele “Sai da calçada, judeu”, 
derrubando seu chapéu de pele, que caiu na lama. 
Freud dizia que havia perguntado o que seu pai tinha 
feito em resposta. E, de uma maneira que o afetou de 
forma profunda e memorável, o pai respondeu que 
simplesmente pegou seu chapéu do chão. Isto é, seu 
pai não havia feito nada para defender seus direitos 
ou sua honra.

Desde uma idade precoce, e talvez por causa 
das humilhações que o pai havia sofrido, Freud 
sentiu-se empenhado em deixar uma marca no 
Ocidente, cuja civilização admirava, mas cujo an-
tissemitismo temia. Enfrentou a discriminação na 
profissão médica e deixou sua marca na área ao 
inventar a psicanálise. No entanto, temia que sua 
ciência do inconsciente fosse descartada e consi-
derada uma ciência meramente judaica. Por essa 
razão, trabalhou arduamente para recrutar seu acó-
lito gentio Carl Jung para sucedê-lo como líder do 
movimento, apesar do grande desconforto de seus 
seguidores, em sua maioria, judeus. 

Por causa de seus olhos e cabelos muito escu-
ros, a mãe de Freud o chamava de “pequeno mouro 
negro”. Lembremos que a mãe de Marx também o 
chamava de “o mouro”, sugerindo um padrão de 
identificação afetuosa com os africanos por essa 
classe de judeus assimilados na Europa central na-
quela época. No entanto, com uma intenção mui-



16  REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 33 N° 97

to diferente, os gentios da Europa central também 
frequentemente chamavam judeus e outras mino-
rias europeias de “negros”, “africanos”, “primitivos” 
e “Kaffires” – termo de origem árabe usado como 
insulto que Freud, junto com os bôeres, usou para 
referir-se ao povo zulu (Freud, 1918 [1913], p. 18; 
Gilman, 1993, pp. 18-23). Na Europa, os judeus 
foram descritos como “pretos e feios” (Gilman, 
1993, p. 160) e como “prógnatos”, como os africa-
nos (com a implicação craniométrica de sua ininte-
ligência simiesca). E a religião judaica era frequen-
temente caracterizada como supersticiosa, ilógica 
e cheia de sofismas (Gilman, 1993, p. 151), assim 
como as religiões africanas. 

Por isso, para os judeus europeus e outras po-
pulações europeias marcadas, a desambiguação, ou 
seja, a negação de sua semelhança e a demonstra-
ção de sua diferença e superioridade em relação aos 
africanos, tem sido uma reação de longa data rela-
cionada ao racismo intraeuropeu. 

A voz narrativa de Freud em Totem e tabu exem-
plifica esse esforço de desambiguação. Desde as pági-
nas iniciais do livro, Freud estabelece uma dicotomia 
entre duas classes da humanidade. Essa dicotomia 
pode ser a mensagem subliminar e, portanto, a mais 
poderosa do livro para o público-alvo do autor. En-
quanto podem rir da astúcia ou distrair-se com a fra-
gilidade de qualquer argumento empírico do livro, 
os leitores são retoricamente seduzidos a abraçar os 
postulados sem provas de que negros e outros povos 
não brancos são psiquicamente equivalentes aos an-
tepassados dos brancos contemporâneos, as crianças 
ocidentais e aos doentes mentais do Ocidente.

Esse postulado tem como premissa a suposição 
de que o narrador judeu homem, já assimilado, per-
tence a um “nós” definido pela brancura, pela civili-
zação e pela semelhança dele com o gentio de língua 
alemã. De fato, a comparação feita por Freud entre 
selvagens de pele escura e crianças e doentes men-
tais do Ocidente já havia servido, há tempos, como 
desculpa para a escravidão. Freud aproveitou-se desse 
discurso, assim como Marx havia repetido o discurso 
escravagista que desprezava a agência ou a produtivi-
dade do “escravo negro”, ao advogar sobre a emanci-
pação dos trabalhadores assalariados europeus.

Uma piada que Freud contava repetidamente a 
seus acólitos também parece ser voltada à desambi-

guação. Recordando um quadrinho em uma revista 
de 1886 que mostrava um leão bocejante em um 
despenhadeiro africano, ele frequentemente expres-
sava por mímica as palavras impacientes do preda-
dor: “São doze horas e nenhum negro [ainda]”. No 
pano de fundo da relação colonial predatória da 
Europa com aquele “negro”, Freud claramente se 
deleitava em poder identificar-se com o predador e 
o colonialista. 

Em suma, destaco que os fetiches antiafrica-
nos do “escravo negro” de Marx e do “selvagem” de 
Freud foram produto dos esforços de dois homens 
judeus assimilados na Europa que procuravam de-
sambiguizar-se. Dessa forma, suas teorias apelaram 
para o status de cidadania de homens estigmatiza-
dos como eles, deslocando o estigma sofrido pelos 
homens judeus assimilados não só para os negros 
como também para os judeus não assimilados e, no 
caso de Freud, também para as mulheres. Freud as-
similou as mulheres aos colonizados, comparando 
a psicologia feminina ao “continente escuro”, um 
clichê corrente entre os colonizadores anglófonos 
da África nos séculos XIX e XX.

Afirmo que a própria construção por Freud 
do selvagem negro ou não branco é sobrecarrega-
da pelo tipo de ambivalência que atribuía a seus 
pacientes fetichistas. Por um lado, adotando a voz 
do colonizador gentio europeu, Freud acusava esse 
selvagem tipicamente negro de ser movido por im-
pulsos sexuais mais fortes do que “nós” civilizados. 
Por outro lado, nesse mesmo período, judeus e vie-
nenses como ele estavam sujeitos a um estereótipo 
semelhante. Então, Freud “passou a batata quente” 
desse estigma aos povos de pele mais escura que a 
dele. Certamente, sabia que, em seu tempo, esse 
tipo de raciocínio resultaria no linchamento de mi-
lhares de homens afro-americanos.

Entretanto, como um judeu, Freud não deve ter 
esquecido inteiramente de sua própria vulnerabilida-
de ao mesmo tipo de acusação e perseguição. Pode 
ser por esse motivo que tenha adotado simultanea-
mente a voz e a perspectiva do sujeito oprimido. A 
psicanálise de Freud sugeriu que o opressor gentio 
devia ter pena, uma vez que, debaixo da celebrada 
cobertura da civilização, até mesmo os brancos “civi-
lizados” possuíam, inconscientemente, um fetichista 
selvagem dentro de si – no seu id. 
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Assim, destaco que a rica compreensão teórica 
de Marx e Freud deve muito a ambiguidade racial 
e ambivalência desses homens. Porém, seu pavor 
de serem identificados com negros e a consequen-
te hostilidade antinegro que às vezes goteja de suas 
páginas bloqueiam sua introspecção e, com isso, 
várias oportunidades de entendimento muito mais 
ricas sobre a natureza do valor e da agência.

Eu me concentro em Marx e Freud não apenas 
porque o uso racialmente estigmatizante que fize-
ram do termo fetichismo foi mais influente do que 
outros como também porque a própria ambigui-
dade social deles, como homens judeus assimilados 
em uma Europa antissemita e como homens em 
posições ameaçadas de classe, ilustra as condições 
sociais que suspeito ter gerado as acusações mais 
emocionalmente carregadas sobre fetichismo, bem 
como as análises semióticas mais profundas das coi-
sas chamadas “fetiches”.

Percebam que não havia nada que fosse his-
toricamente inevitável sobre a estigmatização de 
africanos por Marx e Freud nos tempos deles. Por 
exemplo, muitos dos contemporâneos de Marx, 
de língua alemã (como Felix von Luschan, Leo 
Frobenius e Franz Boas), e de Freud (como Henri 
Matisse, Pablo Picasso, os fauvistas e cubistas em 
geral) mostraram grande respeito pela África e por 
sua arte sacra. Ao contrário, em busca de uma com-

preensão dos aspectos fundamentais da psicologia 
humana, Freud colecionou mitos e artefatos do 
mundo circum-mediterrâneo e da Ásia (Imagem 
16). Porém, é possível notar que, mesmo no meio 
de uma revolução na arte europeia explicitamente 
inspirada pela arte da África tropical e sua fácil dis-
ponibilidade, a coleção de Freud não apresentava 
nenhuma peça com origem na Africa tropical. Evi-
dentemente, o reconhecimento público da huma-
nidade desses africanos e da psicologia que Freud 
compartilhava com eles era arriscado para uma pes-
soa racialmente ambígua como ele. 

Contudo, o desprezo tardio de Hegel pela 
África, com base em seu suposto fetichismo, cha-
ma a atenção para as semelhanças entre as posi-
ções sociais de Hegel, Marx e Freud. Hegel era um 
burguês de língua alemã que aspirava à dignidade 
nacional alemã e à igualdade política para os bur-
gueses não aristocratas, em um momento em que a 
maioria dos territórios de língua alemã era gover-
nada por uma aristocracia francófona e francófila, 
com pouco respeito pela cultura alemã. 

Conclusão

Então, qual é meu ponto central? Permitam-
-me três colocações.

Primeira, a teoria não é uma verdade universal 
desencarnada, mas sim uma criatura relacionada 
dialeticamente com o meio social, o ambiente ma-
terial e os interesses políticos dos teóricos. Devemos 
pressupor que a teoria tem propósitos mundanos.

Segunda, os fetiches são coisas ou imagens que 
resultam do deslocamento de valor ou agência de 
uma pessoa ou coisa para outra. Talvez ilustrem a 
natureza de todos os processos da representação. 
Inclusive na fabricação de teorias e deuses, a atri-
buição de agência e valor a certa posição social 
implica, necessariamente, a privação de direitos e 
a desvalorização de outras posições sociais. Não há 
motivo para acreditar que Marx e Freud estivessem 
mais corretos do que os sacerdotes afro-atlânticos 
em suas opiniões sobre a forma correta das rela-
ções sociais ou, em consequência, sobre o valor e 
a agência adequadamente atribuídos às coisas que 
usamos e trocamos na vida social. As diversas po-

Imagem 16 – Freud com parte de sua coleção de artefatos. 
Publicada com a autorização do Freud Museum, Londres, 
Reino Unido.
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sições sociais de Marx, de Freud e dos sacerdotes 
afro-atlânticos inspiram diversas avaliações do valor 
e da agência das coisas e endossam diversos arranjos 
de obrigação e oportunidade entre as pessoas.

Terceira, os fetiches mais excitantes e duradou-
ros, como sugeriu Freud (1927), encarnam a ambi-
valência do próprio fetichista, isto é, a consciência 
da grande promessa e da ameaça igualmente grande 
do fetiche, entendendo promessa como conforto, 
alívio e bem-estar e ameaça como privação e vio-
lência. Dessa observação surge a hipótese de que as 
populações ambíguas experimentam a ambivalên-
cia com maior intensidade e que, por essa razão, 
geram as teorias e os deuses mais intrigantes. Como 
os mais espetaculares e atraentes dos deuses africa-
nos, as teorias sociais europeias mais poderosas e 
impressionantes são ambivalentes, pelo menos em 
parte porque sublimam a ambiguidade social e a 
ambivalência de seus criadores. 

Acredito que Hegel, Marx, Freud e os deuses 
que os negros fazem ilustram muito bem esse ponto. 

Finalmente, proponho provisoriamente a seguin-
te definição do fetiche, mas na forma de uma pergun-
ta: o que descobrimos se procuramos certo conjunto 
de características em nossas teorias e em nossos deu-
ses? Primeiro, um deslocamento de valor e agência de 
algumas coisas e pessoas para (ou a favor de) outras 
coisas ou pessoas. E, segundo, as teorias e os deuses 
mais poderosos e duradouros são aqueles que encar-
nam a ambivalência de seus criadores e adoradores.

Era isso que eu tinha para apresentar. Digam-me 
o que acharam.
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MARX, FREUD, E OS DEUSES 
QUE OS NEGROS FAZEM: A 
TEORIA SOCIAL EUROPEIA E O 
FETICHE DA VIDA REAL

J. Lorand Matory

Palavras-chave: Candomblé; Iorubá; 
Marx/marxismo; Freud/psicanálise; Fe-
tiche

Desde o encontro entre os comerciantes 
africanos e europeus na Costa da Guiné 
no início da modernidade, o termo “fe-
tiche” faz analogia entre supostos dis-
túrbios do pensamento europeu e deu-
ses africanos. Estes deuses, porém, têm 
uma lógica própria que dispõe de tanta 
razão – dada a posição de seus seguido-
res na economia do Atlântico – quanto 
as teorias de Marx e Freud, diferentes em 
certos aspectos mas igualmente influen-
ciados pelo posicionamento dos seus ex-
poentes. Esta palestra oferece uma nova 
perspectiva das raízes sociais destas com-
preensões africanas e europeias – que são 
simultâneas – sobre o conceito de ação 
coletiva, elucidando a relação da teoria 
social europeia com o racismo sofrido 
tanto por africanos quanto por judeus 
assimilados.

MARX, FREUD AND THE 
GODS BLACK PEOPLE MAKE: 
EUROPEAN SOCIAL THEORY 
AND THE REAL LIFE FETISH 

J. Lorand Matory

Keywords: Candomblé; Yorubá; Marx/
Marxism; Freud/psychoanalysis, Fetish

Since the early-modern encounter be-
tween African and European merchants 
on the Guinea Coast, the term “fetish” 
has analogized alleged disorders in Euro-
pean thought to African gods. Yet African 
gods have a logic of their own that is no 
less reasonable, given the position of their 
worshipers in the Atlantic economy, than 
are the different but equally socially posi-
tioned theories of Marx and Freud. This 
lecture offers a novel perspective on the 
social roots of these tandem African and 
European understandings of collective ac-
tion, illuminating the relationship of Eu-
ropean social theory to the racism suffered 
by Africans and assimilated Jews alike.

MARX, FREUD ET LES DIEUX 
FAITS PAR LES NOIRS : 
LA THÉORIE SOCIALE 
EUROPÉENNE ET LE FÉTICHE 
DE LA VIE RÉELLE

J. Lorand Matory

Mots-clés: Candomblé; Yorubá; Marx/
marxisme; Freud/psychanalyse, Fétiche

Depuis la rencontre entre les commer-
çants africains et Europeéns sur la côte 
de la Guinée, au début de l’époque mo-
derne, le mot «  fétiche  » fait l’analogie 
entre les troubles présumés de la pensée 
de certains Européenne et les dieux afri-
cains. Néanmoins, les dieux africains pos-
sèdent une logique qui leur est propre et 
qui n’est pas moins raisonnable, compte 
tenu la position de leurs fidèles dans 
l’économie de l’Atlantique, que les théo-
ries de Marx et de Freud qui, sous cer-
tains aspects, sont différentes, mais que 
semblablement, reflètent les positions 
sociales de leurs créateurs. Cette confé-
rence offre une nouvelle perspective sur 
les racines sociales de ces compréhensions 
africaines et Europeéns – qui sont simul-
tanées –  de l'action collective, jetant une 
lumière sur la relation de la théorie so-
ciale européenne avec le racisme experi-
menté aussi bien par les africains que par 
les juifs assimilés.


