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Um romance etnográfico
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Clarice Cohn

Um etnólogo em campo. É esse o mote do
presente livro: um relato de pesquisa etnográfica,
dos dois anos que Philippe Descola e sua esposa,
Anne Christine Taylor, também antropóloga, passa-
ram entre os Achuar do Equador. Mas ele resulta
em muito mais do que isso. Para além de um feliz
exercício de apresentação para um público não es-
pecializado do trabalho do antropólogo e dos re-
sultados que dele advêm, é uma combinação de
romance e etnografia. De certo ponto de vista, a
organização do livro em três partes, que acompa-
nha as relações jivaro com a natureza, em socieda-
de e com o sobrenatural, remete a uma organiza-
ção clássica dos dados que as monografias por tanto
tempo deram às sociedades e às humanidades de
que tratam – economia, política, religião. Mas isso
é só aparente, e vem a servir a uma subversão dessa
ordem. Descola subverte, com os Achuar, a ordena-
ção de mundo que está por trás dessa organiza-
ção textual – as relações com a natureza, afinal, não
são com a natureza tal como a concebemos, as re-
lações sociais revelam-se muito mais complexas e
bem mais ricas do que certos quadros descritivos
levariam a crer, o sobrenatural invade o cotidiano e
o mundo vivido. As fronteiras e as definições são
borradas, mexidas, torneadas aos moldes achuar.

Só por isso o livro já valeria – pela demons-
tração, que deve fazer toda boa antropologia, da
sofisticação e da beleza dos mundos vividos, in-
ventados, concebidos pelas tantas outras parcelas
da humanidade que nos rodeiam. E por fazê-lo
incorporando os ensinamentos da etnologia con-
temporânea, de que Descola é um expoente. Afi-
nal, as diferenças culturais são tão grandes que o
esforço intelectual, o exercício cognitivo para dar
conta delas são também imensos, e os desafios de
expressá-los correspondentemente grandes. Desco-
la o tem realizado em diversos meios – livros de
antropologia, artigos publicados em revistas espe-
cializadas, aulas e conferências. Neste volume, o
desafio que enfrenta é outro: o de escrever para o

grande público. E, assim, subverte a própria escrita
etnográfica.

Vários livros de antropologia ganharam um
alcance muito mais amplo que o público especializa-
do. A antropóloga norte-americana Margaret Mead
costumava explicar a penetração de suas análises
dizendo que escrevia em inglês, e não em antropolo-
guês. No Brasil, além dos diversos relatos de viajan-
tes e exploradores que cruzaram o país, há também
bons relatos de antropólogos, como o ótimo O selva-
gem e o inocente, em que David Maybury-Lewis conta
as aventuras e desventuras que ele e sua esposa Pia
– e depois também o filho – passaram no período
de pesquisa entre os Xerente e os Xavante do Brasil
Central, as já clássicas Crônicas dos índios Guaiaky, em
que o encontro da filosofia política e da antropolo-
gia, que tão bem faz Pierre Clastres, ganha o cenário
do encontro do antropólogo com aqueles que inspi-
ram suas reflexões, ou o belíssimo Diários índios, reu-
nião das cartas que Darcy Ribeiro escreveu para sua
então esposa, Berta Ribeiro, em que relata suas expe-
riências, impressões e reflexões durante sua pesquisa
com os Urubu-Kaapor do Maranhão. Este livro de
Descola insere-se, ele mesmo, em uma coleção, a
“Terre Humaine”, que vem sendo editada pela presti-
giosa editora Plon há meio século, tendo sido prece-
dido – e sucedido, a edição original, em francês, é de
19931  – por diversas outras experiências desse tipo.

O famoso Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, segun-
do volume dessa mesma coleção francesa, se inicia
com a também famosa indecisão do autor sobre a
pertinência de escrever nesse “gênero de narrativa
[que] goza de uma aceitação que para mim continua
inexplicável”, a dos relatos de viagens e de explora-
dores, a narrativa sobre “tantos esforços e despesas
inúteis [que se fazem necessários] para se atingir o
objeto de nossos estudos [e que] não conferem qual-
quer valor àquilo que pode ser considerado o aspecto
negativo da nossa profissão, [já que] as verdades que
vamos procurar tão longe só têm valor quando
libertadas dessa ganga”. O antropólogo não é um
viajante – seu relato de viagem é um relato de pesquisa.
Mas então – é o que parece se perguntar Lévi-Strauss
– para que relatá-la, e não se limitar a escrever artigos,
monografias, análises antropológicas, que é a voca-
ção do etnólogo, o objetivo confesso de suas viagens,
e a vocação da (parafraseando a expressão do pró-
prio Descola) escritura etnológica?

Gostaria de apontar duas razões para se es-
crever sobre a experiência de campo, que são, am-
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bas, reveladas pela leitura deste livro: uma é que
etnografias podem render bons romances; outra é
que esses romances etnográficos podem ser bons
meios de extrapolar a academia e atingir o grande
público, justamente o público sedento pelos relatos
de viagem de que falava Lévi-Strauss e que pode
assim ter acesso também à antropologia em lingua-
gem vernacular. De fato, Descola tem plena cons-
ciência de ambas as questões – em um post-scriptum,
comenta essas escrituras da etnografia, em compa-
ração à maior liberdade da narrativa que apresenta
ao leitor, assim como revela como uma das moti-
vações para escrever o livro a responsabilidade do
etnólogo tanto para com as pessoas com que pes-
quisou como para com aquelas que financiaram suas
pesquisas e têm direito ao acesso de seus resulta-
dos. Nesse movimento, os Achuar que se alfabeti-
zam podem vir a ter acesso ao que os antropólo-
gos produzem sobre eles, e a divulgação daquilo
que se pode aprender como antropólogo sobre
uma parcela da humanidade contribui para despertar
“uma humanidade demasiado impaciente para amar
a si mesma sob um novo rosto”.

Se As lanças do crepúsculo pode ser remetido a
uma tradição dos relatos etnográficos, resulta, ainda
assim, extremamente original. Nessa versão antro-
pológica dos relatos de viagens, Descola faz mais:
constrói um verdadeiro romance – ou um livro de
contos –, em que personagens, histórias, dramas,
encontros e desencontros se entrelaçam e se desen-
rolam. Ao longo do texto, vamos sendo apresen-
tados a inúmeros personagens muito bem constru-
ídos, tal qual num bom romance, tal qual executa
um bom escritor, em suas personalidades, particu-
laridades, afeições, idiossincrasias. . . Vivem situa-
ções que os colocam em face de escolhas, decisões,
reflexões sobre a vida e suas relações. Empreen-
dem grandes viagens, em meio à dúvida sobre como
serão recebidos na próxima parada. Planejam trocas,
buscam suas indenizações a partir da lógica da ven-
deta. Aliam-se aos antropólogos, inserem-nos a suas
redes de trocas. Casam-se, separam-se, apaixonam-
se, são felizes ou infelizes no amor. Buscam desven-
dar o mistério do assassinato, cuja trama é discuti-
da por todas as terras achuar. Ou simplesmente
vivem suas vidas, catam piolho da cabeça de uma
criança, tomam cerveja de mandioca, dormem,
acordam. São eles os companheiros do casal de
antropólogos em suas aventuras, e com eles vamos
aprendendo a conhecer e entender os Achuar.

No decorrer da narrativa, temas clássicos da
antropologia – como a divisão do trabalho, o traba-
lho na roça, a caça, os casamentos e os cálculos de
aliança, os rituais, as curas xamânicas, entre outros –
vão sendo desenvolvidos e explorados de modo
pouco usual se comparado às monografias acadêmi-
cas. Deparamo-nos também com temas bem me-
nos explorados nesse tipo de monografia – o amor,
os modos de amar, os segredos íntimos da vida
etc. Aqui essas questões são animadas pelo recurso
narrativo, que dá vida a personagens cujos nomes e
rostos vamos conhecendo e compreendendo.

A passagem dedicada à interpretação dos so-
nhos condensa muito do que há de melhor no livro,
apresentando a inserção do antropólogo em campo,
a maneira como constrói seu conhecimento em di-
álogo com os nativos e com a antropologia, o en-
cantamento da descoberta, de modo a que temas
caros aos etnólogos ganhem não só espaço, mas
também tratamento literário, que lhes confere vida,
sem com isso prejudicar a profundidade da análise
antropológica ou as referências analíticas e os posi-
cionamentos no campo do debate antropológico.

O relato de um sonho que pressagia boa caça
é apresentado por meio do diálogo em forma de
transcrição, momento em que se expõem as classi-
ficações achuar dos sonhos – de presságio, de mau
agouro – a partir do sonhador, do conteúdo, do
que é sonhado. A interpretação do antropólogo sobre
o que os Achuar pensam dos sonhos, como os clas-
sificam, como os interpretam, é acompanhada por
comentários e interpretações dos próprios achuar.
Revelam-se, assim, a beleza da exegese nativa e a
operação analítica do antropólogo para entendê-la
em uma construção narrativa excepcional, pela qual
o “sonho verdadeiro” – aquele que é um diálogo
de almas e cujo significado, ao contrário dos ou-
tros tipos de sonhos, deve ser buscado e se revela
por meio de metáforas – é apresentado, ele mes-
mo, em forma de diálogo. Mais ainda, as interpre-
tações nativas vão se mostrando cada vez mais pró-
ximas da análise estrutural dos mitos, referência
teórica e metodológica do antropólogo, que com-
partilha com o leitor seu prazer em vê-lo aconte-
cendo, especialmente quando a exegese nativa do
sonho ganha correspondência exata a uma análise
estrutural anterior: “explicitada em um presságio
achuar, a relação estrutural isolada pela análise de
um material mitológico estranho à cultura jivaro
adquiria a densidade incontestável do vivenciado;
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Mas o equilíbrio entre uma monografia aca-
dêmica e uma narrativa romanceada é difícil, e às
vezes os vícios de linguagem antropológica supe-
ram a narrativa ficcional. Bem feitas as contas, as
descrições e as análises etnológicas são mais longas
do que o compartilhamento da experiência de cam-
po. O papel do etnólogo na construção do conhe-
cimento, que torna o relato tão rico, tem peso no
começo da narrativa, mas quase desaparece no de-
correr do texto. A reflexão sobre seu ofício, vocação
e posição está quase que circunscrita ao início da
história, quando a construção ainda está sendo for-
jada e, por isso mesmo, repleta de questionamen-
tos. Adiante, o antropólogo, suas dúvidas e o pra-
zer que sente nas descobertas vão cedendo espaço
à descrição propriamente dita. O romance perde
espaço para a etnografia, o livro vai ganhando rit-
mo de uma monografia.

A graça se perde um pouco, e ao menos o
etnólogo experimentado e conhecedor do trabalho
de Descola perde de vista a particularidade, de resto
tão envolvente, do livro. Mas, quando se percebe
que o desfecho traz à tona com renovada força e
reflexividade a posição do etnólogo, aquilo que antes
parecia uma perda ganha, pela negativa, um pode-
roso e imprevisto estatuto reflexivo. Entende-se
então que, no meio do caminho, a inserção do et-
nólogo em campo faz esvanecer seus incômodos e
suas empolgações à medida que o trabalho vai sen-
do elaborado. O fim da experiência de campo, mar-
cado pela sensação de que não há mais nada de
novo a conhecer, acaba por revelar uma derradeira
e inesperada descoberta: a reflexão sobre o ofício,
a vocação e as desventuras do antropólogo, quan-
do suas dúvidas e seu prazer da descoberta reapa-
recem fechando de maneira impressionante a nar-
rativa. Sobretudo após um percurso árduo, em que
o leitor, cúmplice desse laborar em campo, percor-
reu cerca de uma centena de páginas em que a ex-
periência da pesquisa cede gradativamente espaço
a seus resultados. Uma linda alegoria desse momento
em que se percebe o trabalho completo, único e
ansiado ao longo de todo o percurso de pesquisa.

Descola afirma que a antropologia não é uma
aventura, ou que nela a aventura não é um fim em
si, e que o antropólogo recorrentemente nasce da
curiosidade do leitor e não da inquietação do aven-
tureiro. Evoca Leach, que dizia serem os antropó-
logos romancistas frustrados, para falar de uma
particular vocação literária que esse leitor feito aven-

eu me via então naquela situação, bem conhecida
dos físicos, em que um experimentador ‘descobre’
a existência empírica de um fenômeno que a teoria
já predissera” (p. 143). Em meio a esses diálogos
múltiplos que se interpenetram tanto no texto como
na experiência etnológica – o das almas que possi-
bilitam o sonho, o do etnólogo com o nativo que
sonha, o da interpretação do sonho feita pelos na-
tivos e pelo próprio antropólogo e, enfim, o diálo-
go do etnólogo em campo com a antropologia e a
teoria antropológica –, Descola conclui: “longe de
prejudicar a pureza do olhar, certa erudição acaba
dando ao etnógrafo uma oportunidade para essas
pequenas demonstrações do real que animam o tra-
balho de campo com o prazer da descoberta”.

Essa passagem revela ainda outro valor que o
relato adquire em uma pesquisa de campo: ser um
meio, raríssimo, pelo qual os etnólogos podem par-
tilhar suas experiências. Todo etnólogo que chega a
campo deve ter a mesma impressão de ter que in-
ventar a roda. Sem técnicas precisas de mensuração,
aferição, verificação ou mesmo coleta de dados,
deve contar com sua intuição, sua capacidade de se
relacionar, seus talentos, muitos deles jamais pres-
sentidos, e se vê com suas limitações, algumas já
sabidas, mas um bom número delas também por
ele desconhecidas. Deve lidar simultaneamente com
suas expectativas, com o risco constante de vê-las
frustradas, os temores de seus maiores pesadelos, e
o entusiasmo das descobertas imprevistas. Livros
como este oferecem ao etnólogo experimentado
momentos de reconhecimento e cumplicidade, si-
tuações em que a graça que advém da experiência
compartilhada rende boas risadas. Para o etnólogo
neófito, trata-se da melhor demonstração do con-
junto de acasos, planos frustrados, mal-entendidos,
mas também amizade, companheirismo e momen-
tos de inspiração que compõem a pesquisa e nos
leva a entender gradativamente este novo lugar. É a
mais profícua demonstração daquilo que os parti-
dários da pesquisa de campo já sabem, que está
anunciado na clássica introdução metodológica de
Malinowski, a qual também já partia da identifica-
ção quase machadiana criada pelo texto – imagine-
se o leitor em uma praia de uma ilha distante, ven-
do o barco, que é seu único elo com o resto do
mundo, se afastar. . . –, e que foi também, conta-
nos Descola, o grande ensinamento metodológico
dado por seu orientador, Claude Lévi-Strauss, an-
tes de sua partida: “deixe-se levar pelo campo”.
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tureiro conquista na etnologia, não tendo o talento
dos poetas e dos romancistas: “a observação das
culturas exóticas torna-se então uma forma de subs-
tituição: permite ao etnólogo entrar no mundo da
utopia sem submeter-se aos caprichos da inspira-
ção” (p. 45). Para o autor, As lanças do crepúsculo é
um modo de escapar das teias rigorosas do gênero
narrativo canônico da etnologia. Ele tem consciência
disso, e nos diz que a distância temporal que afasta
a experiência de campo da redação faz com que o
livro seja inevitavelmente ficcional, ainda que tenha
tido por base acontecimentos vividos e observa-
dos, ainda que seus personagens tenham sido cons-
truídos a partir de pessoas conhecidas, por quem
ele nutrira simpatias ou antipatias, ou, por fim, que
tenha usado como recurso os cadernos de campo.

Relato etnográfico, romance, monografia, fic-
ção e biografia – a obra resulta uma multiplicidade
de gêneros. Trata-se de um poderoso meio de aces-
so ao trabalho do etnólogo. É também lugar de
uma reflexividade de fazer inveja – nele se fala das
relações com os índios, das dificuldades com os
informantes, das dificuldades mesmo de concebê-
los como informantes, do lugar do antropólogo,
do estatuto de seu conhecimento tão laboriosamen-
te construído e assim por diante. Revela um percurso
para que se conheça as relações jivaro, incluindo-se
aquela com seus antropólogos. Antropologia de
peso, As lanças do crepúsculo é etnopoesia, quase uma
metaliteratura, em que se traduz, comenta, inter-
preta encantamentos, poesias, versos apaixonados.
Enfim, um belo romance etnográfico, de que rese-
nha alguma fará jus. Resta convidar o leitor a, como
disse uma vez Vinicius de Moraes, “tomar do livro,
deitar na rede, acarinhar o gato que vem deitar em
sua barriga e se deleitar”.

Nota

Incidentalmente, enquanto o livro de Descola ganha
uma tradução e edição brasileira, o livro de Darcy Ri-
beiro ganha seu espaço na coleção “Terre Humaine”.
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Repensar os estudos:
os impactos do 11 de Setembro
no pensamento liberal
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Reginaldo Mattar Nasser

Pode-se dizer que no plano intelectual a era
do pós-Guerra-Fria teve início com a profecia de
pensadores como Fukuyama, de que a queda do
comunismo e o triunfo das democracias liberais
eram os sinais do começo da “etapa final”, em que
não haveria mais lugar para grandes lutas ideológi-
cas. Nesse sentido, poder-se-ia afirmar que a história
havia terminado. O fim da História não significaria
o alcance de um sistema perfeito, mas a eliminação
de quaisquer alternativas melhores para ele.1

Porém, doze anos depois o mesmo Fukuya-
ma que saudou os anos de liberalização econômi-
ca, cujo objetivo dominante foi reduzir o campo
de abrangência das atividades do Estado, consta-
tava que as políticas de privatização, liberalização e
desregulamentação, motivadas pelo consenso de
Washington e pelas instituições financeiras inter-
nacionais, como o Fundo Monetário internacio-
nal, tiveram um efeito altamente perverso. Estava
na hora de conclamar a volta do Estado (Fuku-
yama, 2004).

O problema, que hoje se tornou dramático, é
a constatação de que o projeto implementado com
êxito em países como Estados Unidos e Inglaterra
não poderia ter a mesma eficácia em outros países.
O consenso de Washington, observa Fukuyama, “era
uma lista perfeitamente sensata de medidas de polí-
tica econômica” (p. 32) concebidas para diminuir o
escopo das funções do Estado por meio de tarifas
de proteção reduzidas, privatizações e desregula-
mentações. Mas no processo de redução do escopo
do Estado, muitos países tiveram que reduzir a for-
ça do Estado ou gerar demandas por novos tipos
de capacidade do Estado, que eram fracas ou
inexistentes.

De acordo com o autor, “as crises financei-
ras enfrentadas pela Tailândia e pela Coréia do Sul
estavam diretamente ligadas à liberalização prema-
tura da conta de capital na ausência de instituições




