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debate modernista sobre a cultura brasileira.
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BRASIL (1936)

Introdução

Desde o resgate da primeira edição de Raízes do Brasil (1936) por uma série de estudos 
(destaquem-se Carvalho, 1997; Rocha, 2008; e, em especial, Eugênio, 2011), a fortuna 
crítica do livro de estreia de Sérgio Buarque de Holanda tem sido atravessada por uma 
revisão do ponto de vista tradicional, inaugurado por Antonio Candido em seu importante 
prefácio de 1967 a Raízes (Candido, 2016), de que a argumentação do livro seria simpática 
à democracia. Trabalhos mais recentes (em especial Waizbort, 2011; Feldman, 2016; 
Mata, 2016; Schlegel, 2017) mostraram, destacando passagens do texto relativamente 
pouco conhecido da edição princeps, o quanto o autor se aproximava, na versão de 
1936, de pontos de vista autoritários. O antiliberalismo do livro teria seu fundamento 
teórico na matriz predominantemente organicista – e não weberiana, como se defendeu 
durante muito tempo – da argumentação do livro e se filiaria a um estilo de pensamento 
influenciado por um conservadorismo antidemocrático de extração alemã (Waizbort, 
2011; Mata, 2016) especialmente pronunciado nas reflexões políticas do capítulo final 
do livro, intitulado “Nossa Revolução” – reflexões expurgadas, atenuadas ou reelaboradas 
a partir da edição de 1948, que corrige a posição política livro decididamente em favor 
da democracia, largamente rejeitada na primeira versão.

Este texto quer contribuir para esse debate, não invalidando os achados desse 
importante conjunto de trabalhos mais recentes, pondo o antiliberalismo da primeira 
edição de Raízes numa perspectiva informada pela especificidade da argumentação de 
Sérgio Buarque em “Nossa Revolução”. A tese principal é que, recusando-se a inscrever 
seu argumento em qualquer corrente bem definida de pensamento político, o autor 
procurou se colocar num ponto de vista pretensamente removido da discussão na qual 
pretendia intervir, como que acima de todos os partidos nela envolvidos, o que explica, 
em boa medida, as dificuldades impostas à análise da dimensão propositiva do ensaio.

O que se pretende, neste artigo, é propor que a proposta política de Raízes era, 
sobretudo, uma tentativa de conjurar forças políticas que o autor acreditava existirem 
e que, ao fim e ao cabo, não se apresentaram. Para falar com mais clareza: em “Nossa 
Revolução”, Sérgio Buarque esperava pela criação de um mundo que não estava lá, ou 
para o qual se fecharam as portas, muito rápido, com o Estado Novo. Sérgio entrara num 
debate político acreditando saber o que dizia, e que as ideias que lançava tinham um 
destino dado – mas, a julgar pela história subsequente do pensamento de Sérgio Buarque 
e das edições posteriores de Raízes do Brasil, o autor não estava preparado para como 
e por quem seu livro seria lido e apropriado. Dois casos especialmente eloquentes de 
pensadores autoritários que dialogaram com a primeira edição de Raízes do Brasil – Almir 
de Andrade e Nestor Duarte – foram iluminados, respectivamente, por Luiz Feldman (2016, 
p. 197-254) e Rogerio Schlegel (2017). Acreditamos, porém, que essas apropriações são 
menos reveladoras de uma vocação autoritária da primeira edição de Raízes do que da 
estratégia retórica esquiva do autor, que se compraz com a sugestão em lugar da explicação 
clara do pensamento e, por isso, dá ampla margem a mal-entendidos. Como veremos, 
isso tem a ver com a maneira como o próprio Sérgio Buarque compreendia a proposta e 
seu texto, informada por sua trajetória de crítico literário que acompanhara as vanguardas 
artísticas dos anos 1920. Esse é o outro lado de nosso argumento: defendemos que a 
“política” é compreendida no livro como uma faceta importante, mas não necessariamente 
a principal ou determinante, de um complexo de expressões da cultura (de “formas”, 
conforme os termos do livro) que compõem um quadro mais abrangente.

Tendo em vista essa série de asserções que, a nosso ver, contrariam comentários 
anteriores ou excedem seu escopo, comecemos dando conta da forma como o autor 
mobiliza algumas referências importantes para seu argumento.
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A revolução dos outros e a nossa

“Um povo perece, quando confunde seu dever com o conceito de dever em geral” 
(Holanda, 1936, p. 133)1 é a frase que lemos, em alemão, antes de começar o capítulo 
final de Raízes do Brasil, “Nossa Revolução”2. A articulação entre o título e a epígrafe, 
extraída do Anticristo, e que só consta da primeira edição, fica mais compreensível quando 
examinamos, ainda que de forma sumária, a constelação de ideias encerrada na frase. A 
seção 11 do livro de Nietzsche, que contém a frase transcrita por Sérgio Buarque, insere-
se na discussão dos influxos dessa “moral de escravos” implementada pelos sacerdotes 
ao longo da evolução histórica do mundo hebraico e cristão, culminando na cultura 
pretensamente secular da modernidade. É do “moralismo” do filósofo de Königsberg 
que ela se ocupa:

Uma virtude tem de ser nossa invenção, nossa defesa e necessidade personalíssima [...]. O que não é 
condição de nossa vida a prejudica: virtude oriunda apenas de um sentimento de respeito ao conceito 
de “virtude”, como queria Kant, é prejudicial. [...] As mais profundas leis da conservação e do crescimento 
exigem o oposto: que cada qual invente sua virtude, seu imperativo categórico. Um povo perece, 
quando confunde seu dever com o conceito de dever em geral. [...] Kant não viu na Revolução Francesa 
a passagem da forma inorgânica de Estado para a orgânica? Não se perguntou se existe um evento 
que não pode ser explicado senão por uma disposição moral da humanidade, de modo que com ele 
estaria provada, de uma vez por todas, a “tendência da humanidade para o bem”? Resposta de Kant: “é 
a Revolução”. (Nietzsche, 2016, p. 16-7, grifos no original)

Há um vínculo profundo entre a ênfase de Nietzsche num imperativo categórico particular 
a cada povo e as considerações políticas com que Sérgio Buarque conclui Raízes do Brasil 
– note-se a ênfase reiterada que Nietzsche dá à palavra “nossa” na segunda frase do trecho 
transcrito. Nossa revolução, e não a deles – isto é, a Revolução liberal –, parece querer 
enfatizar, também, Sérgio Buarque. Um dos motivos da polêmica de Nietzsche contra 
Kant é o fato de este ter visto na Revolução, isto é, a Francesa, uma prova da “tendência 
da humanidade para o bem”. É após a menção da conclusão de Kant sobre a significação 
filosófica de 1789 que Nietzsche vaticina que Kant é o filósofo do “espírito equivocado em 
tudo e por tudo”, da “antinatureza como instinto” e da “décadence alemã como filosofia” 
(Nietzsche, 2016, p. 17). É todo o edifício kantiano que ele ataca, mas a passagem onde 
Nietzsche vai fundamentar sua invectiva contra o juízo de Kant sobre a Revolução está 
na segunda parte d’O Conflito das faculdades (O conflito da faculdade filosófica com a 
faculdade jurídica). Ali, Kant vê no fato de a “revolução de um povo espiritual” (o francês) 
suscitar “nos ânimos de todos os espectadores”, a despeito de toda contingência e de 
todos os percalços, uma “participação segundo o desejo, na fronteira do entusiasmo”, 
uma “disposição moral do gênero humano” (Kant, 1993, p. 102).

O filósofo não depreende a tendência da humanidade ao progresso moral dos 
acontecimentos da própria Revolução, mas da simpatia dos observadores. Alemão, Kant 
vê na reação dos que “não se encontram enredados” na Revolução (como ele próprio) 
uma prova dessa tendência moral – essa reação “não pode ter nenhuma outra causa” (Kant, 
1993, p. 102). É isso o que escandaliza Nietzsche: para ele, é como se Kant procurasse 
suprimir as infinitas possibilidades de interpretações para a história por meio de uma 
chicana teológica, impondo o sentido único do progresso.

É a percepção de algo análogo a isso que parece alimentar o desprezo zombeteiro de 
Sérgio Buarque pelos liberais, pelos “crédulos predicadores do progresso” (RB, p. 129): 
a convicção liberal, que replica a posição kantiana de julgar a história a partir de uma 
posição de espectador, de que o país, incapaz de desenvolver-se por forças próprias, há 

1 Para facilitar o andamento da exposição, as referências a Raízes do Brasil (Holanda, 1936) a partir desta nota 
referirão somente o número da página, acompanhado da chamada RB.

2 Nesta seção, voltamos a percorrer parte do caminho trilhado por Waizbort (2011), a quem devemos explicitação 
da decisiva influência de Nietzsche em Raízes do Brasil, bem como de suas consequências antiliberais. Adiante, 
na terceira seção, chegaremos a conclusões diferentes, que entretanto dependem da presente exposição.
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de “formar-se de fora para dentro”, aplicando na política e na economia um receituário 
de ideias importadas com o objetivo de “merecer a aprovação dos outros” (RB, p. 131). 
O autor quer propor uma alternativa a esse tipo de (falta de) pensamento.

No começo do capítulo, parece que a expressão “nossa Revolução” trataria pura e 
simplesmente de uma reorganização das relações entre Estado e sociedade na transição 
do “passado agrário” para os “novos tempos”. Essa é, grosso modo, a problemática do 
texto. Mas a argumentação ali presente necessita de contextualização e incide também 
sobre uma discussão mais abrangente sobre a cultura.

É importante, diante da tendência recente a se identificar em Raízes do Brasil um elogio 
do arcaísmo rural ou, pelo menos, de seu legado (Schlegel, 2017; Feldman, 2016), afirmar 
que o horizonte propositivo do texto está voltado para algo realmente difícil de imaginar 
depois do Estado Novo e da II Guerra Mundial. Igualmente importante é ressaltar que a 
crença de Sérgio Buarque no poder criador de forças profundas inerentes à alma brasileira, 
daquilo referido no parágrafo final do livro como um “mundo de essências mais íntimas” 
(RB, p. 161), desprovida, salvo engano, de qualquer preocupação com forças realmente 
atuantes no cenário político, só podia resultar de uma compreensão idealista da vida 
pública, e de uma visão de mundo estetizada, porventura incitada pela efervescência 
cultural e política do entreguerras, um mundo de dilemas políticos e intelectuais que só 
podemos reconstituir, hoje, por pálidas aproximações.

A “Revolução”, tal como compreendida em Raízes, naturalmente seria atravessada por 
uma dimensão política, mas é preciso ter em mente que, segundo o autor, as “formas 
exteriores” de uma sociedade, como as instituições políticas, são apenas florações de 
elementos mais profundos (RB, p. 161). Toda uma nova cultura estaria implicada na 
“revolução” que cabia ao Brasil efetuar.

Para traçar, ainda que vagamente, os contornos dessa nova cultura, comecemos pelo 
diagnóstico da situação política do Brasil no pós-Abolição por Sérgio Buarque. Uma das 
teses centrais de Raízes é que uma das causas do impasse político brasileiro é a insuficiência 
das soluções que se apresentaram desde o desmantelamento da “sociedade patriarcal”. 
Lê-se, logo na abertura do capítulo VII, que “o quadro político instituído no ano seguinte 
[1889] quer responder à conveniência de uma forma adequada para a nova composição 
nacional”. O “quadro político” quer responder a uma “composição nacional” – presume-
se, uma composição de forças que se articulam nesse “quadro” para dar à sociedade a 
parte política de sua “forma exterior”. Esse “querer” participa da caracterização que o 
autor faz da “nossa revolução”: haveria um “elo secreto” entre a Abolição, a Proclamação 
da República e “numerosos outros” acontecimentos, estabelecendo “uma revolução 
lenta, mas segura e concertada, a única que, rigorosamente, temos experimentado em 
toda a nossa vida nacional” – revolução que se dá “sem o grande alarde de algumas 
convulsões de superfície” (RB, p. 135). A “grande revolução brasileira” não é a Abolição 
nem a República – esses são os seus “pontos culminantes” – mas “antes um processo 
demorado e que durou pelo menos três quartos de século”. Os acontecimentos notáveis 
“associam-se como os acidentes diversos de um mesmo sistema orográfico”. Seguindo a 
sugestão da imagem, os “acidentes” podem estar “associados”, mas as suas causas não 
podem ser facilmente depreendidas da observação da superfície da história – são mais 
profundas, suas manifestações demoram a aparecer, como na erosão ou, em situações 
excepcionais, em movimentos tectônicos. Parece ser esse o caso da revolução brasileira – 
uma marcha inevitável rumo a uma nova conformação orográfica. O que se vê é somente 
resultado, nunca a causa do mundo em que se vive. Assim,

Se [...] 1888 [foi] o momento talvez mais decisivo de todo o nosso desenvolvimento nacional, é que a 
partir dessa data tinham cessado de funcionar os freios tradicionais contra o advento de um novo estado 
de coisas, que só então se fez inevitável.

E efetivamente, daí por diante estava preparado o terreno para um novo sistema, com sua sede não já nos 
domínios rurais, mas nos centros urbanos. [...] Ainda testemunhamos presentemente [...] as ressonâncias 
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últimas do lento cataclisma, cujo sentido parece ser o do aniquilamento das raízes ibéricas de nossa 
cultura para a inauguração de um estilo novo, que crismamos talvez ilusoriamente de americano, porque 
os seus traços se acentuam com maior rapidez em nosso hemisfério. [...] No dia em que o mundo rural 
se achou desagregado e começou a ceder à invasão impiedosa do mundo das cidades, entrou também 
a decair para um e outro, todo o ciclo das influências ultramarinas específicas de que foram portadores 
os portugueses. (RB, p. 136-7)

Quase insensivelmente, chegamos a uma problemática muito mais ampla do que a 
simples reordenação das instituições políticas brasileiras: com o “cataclisma” revolucionário, 
desaparecem os obstáculos ao “aniquilamento das raízes ibéricas de nossa cultura” e 
surge, no horizonte, um “estilo novo”. Sérgio Buarque tem em mente nada menos do 
que uma mutação civilizacional em território americano. Na abertura do livro, lemos a 
afirmação de que “antes de investigar até que ponto poderemos alimentar no nosso 
ambiente um tipo próprio de cultura, cumpriria averiguar até onde representamos nele 
as formas de vida, as instituições e a visão do mundo de que somos herdeiros e de que 
nos orgulhamos.” (RB, p. 3)

Muito bem, parece dizer, em “Nossa Revolução”, o autor: essas formas de vida, instituições 
e visão do mundo estão fadadas ao aniquilamento. Chegou a hora de termos um “tipo 
próprio de cultura”, o nosso “estilo novo”. Mas as coisas não são simples assim. As formas 
ibéricas continuam a existir inercialmente, pela incapacidade criadora de uma cultura 
que será adiante caracterizada como pouco especulativa (RB, p. 151), viciada na cópia 
de ideias estrangeiras, que vive nos outros (RB, p. 103), como se lê no capítulo sobre o 
“homem cordial”. O estilo novo ainda não existe, ainda não tomou forma:

Se a forma de nossa cultura ainda permanece nitidamente ibérica e lusitana, deve-se atribuir tal fato 
[...] às insuficiências do “americanismo” que se resume até agora [...] numa sorte de exacerbamento 
de manifestações estranhas, de decisões impostas de fora, exteriores à terra. O americano ainda é 
interiormente inexistente. “Na atividade americana o sangue é quimicamente reduzido pelos nervos”, 
disse um dos poetas mais singulares e mais lúcidos de nosso tempo. (RB, p. 137)

Ainda que a Revolução condene o “tipo” ibérico de cultura ao desaparecimento, essa 
sentença ainda não se consumou. E não por mérito da forma esgotada, mas em virtude 
das “insuficiências” do “novo” que teima em não tomar forma, que apenas se insinua em 
“manifestações” ainda estranhas ao meio. O americano – isto é, também o brasileiro – é 
ainda interiormente inexistente. Somos lembrados aqui do “pavor” de “viver consigo 
mesmo” (RB, p. 102) e da ausência de uma vida psicológica “coesa” e “disciplinada” o 
suficiente para constituir uma verdadeira “personalidade” de que falava Sérgio Buarque, 
numa reflexão de forte acento weberiano, no capítulo sobre o homem cordial (RB, p. 110). 
Mas, em “Nossa Revolução”, a afirmação da inexistência de uma “interioridade” americana 
aparece ligada a outra referência, os Studies in Classic American Literature, de D. H. Lawrence. 
A avaliação de “inexistência” interior pode ser, quando muito, uma paráfrase de uma das 
ideias contidas nesse livro e não chega a ser claramente respaldada pelo hermético trecho 
realmente citado – onde lemos que o sangue americano “é quimicamente reduzido pelos 
nervos” na “atividade americana”. Para chegar à interpretação que este artigo propõe do 
argumento de “Nossa Revolução”, será preciso fazer um excurso relativamente longo sobre 
esse livro, que desempenha uma importância muito maior na montagem do argumento 
de Raízes do que faz parecer essa enigmática menção pontual.

O sangue e os nervos da América

“Americano” quer dizer, no ensaio de D. H. Lawrence, estadunidense – embora o livro 
chegue a mencionar os hispano-americanos, não é o que ocorre no contexto da frase 
transcrita, que está num ensaio sobre A Letra escarlate de Nathaniel Hawthorne (Lawrence, 
2014, p. 81-95), onde o escritor e seus personagens são analisados como expressões da 
alma dos Estados Unidos. Isso, certamente, não terá escapado a Sérgio Buarque – ao vincular 
uma frase desse estudo a uma reflexão sobre o destino cultural e político do Brasil, ele 
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parece dar voz ao que ainda restava de seu projeto original de uma “teoria da América”. 
Curiosamente, é de um texto de crítica literária que essa afirmação generalista é colhida 
– crítica de estilo modernista e muito particular. Os estudos de Lawrence encerram, eles 
próprios, uma teoria da América que deve ter parecido extremamente sugestiva para o 
autor. Vejamos por quê.

Em seu ensaio sobre A Letra escarlate, Lawrence expõe pontos de vista que fazem coro a 
aspectos importantes da argumentação de Raízes do Brasil, ainda que de forma dissonante. 
Uma das teses do ensaio é que, por trás da aparência exterior de um povo industrioso, 
vivendo em liberdade em terras de abundância, e da ideia de um paraíso construído após 
a queda, há uma corrente subterrânea, um interior que existe, mas nunca ousa se expressar 
diretamente, o que torna os americanos um povo dúplice, de um cinismo mais grave do 
que a desilusão europeia, por ser inocentemente cínico. O que interessa a Lawrence n’A 
Letra escarlate é seu “tom de sugestão diabólico” (Lawrence, 2014, p.82)3. “Sempre a 
mesma coisa”, escreve Lawrence, “[a] consciência deliberada dos americanos é tão cândida, 
de fala tão suave, e a subconsciência, tão diabólica. Destruir! destruir! destruir! sussurra a 
subconsciência. Amar e produzir! Amar e produzir! cacareja a consciência superior” (p. 81). 
“O americano tem de destruir”, continua o autor, usando com deliberada ambivalência a 
palavra “branca”: “é seu destino destruir todo o edifício da psique branca, da consciência 
branca. E ele tem de fazê-lo secretamente.” (p. 81). No primeiro capítulo do mesmo livro, 
há outras indicações bastante sugestivas da sua recepção em Raízes. Lawrence escreve: 
“O velho discurso artístico americano contém uma qualidade estrangeira, que pertence ao 
continente americano e a nenhum outro lugar. Mas, é claro, enquanto insistirmos em ler os 
livros como histórias infantis, não vamos captar nada disso” (p. 13).

O olho europeu se engana quando vê a América: “tudo que há de visível ao olho 
europeu nu, na América, é uma espécie de europeu recriado”, com um aspecto infantil, mas 
é preciso notar que “os americanos recusam tudo que é explícito e sempre acrescentam 
uma espécie de duplo sentido” (Lawrence, 2014, p. 13). Seria preciso, então, investigar os 
tons subterrâneos demoníacos e aprender a língua nova, o novo mundo de significados em 
gestação nos Estados Unidos. Tarefa árdua, pois “[é] difícil ouvir uma voz nova, assim como 
é difícil ouvir uma língua desconhecida. Simplesmente não ouvimos. Existe uma nova voz 
nos velhos clássicos americanos. O mundo se recusou a ouvi-la, e balbuciou sobre histórias 
infantis” (p. 13). O motivo, segundo Lawrence, seria o medo, pois “o mundo teme uma nova 
experiência mais do que ele teme qualquer coisa. Porque uma nova experiência desloca 
tantas velhas experiências [...] O mundo não teme uma nova ideia. Ele pode rotular qualquer 
ideia. Mas ele não pode rotular uma nova experiência. Ele pode apenas se esquivar (p. 13) 
O mundo sempre se esquiva, mas os americanos superam o mundo nisso, porque, segundo 
Lawrence, “eles se esquivam exatamente de si mesmos” (p. 13).

Uma das teses centrais de Raízes do Brasil é a incapacidade formativa da cultura 
brasileira devido a uma resistência à expressão da própria essência, noção próxima do 
“esquivar-se de si mesmo” descrito por Lawrence. Definindo a América como uma terra 
de fugitivos, Lawrence chega a afirmar que o que os espanhóis procuravam na América 
era fugir do Renascimento – justamente a época que, segundo o ponto de vista então 
corrente, teria encarecido a autonomia individual na Europa (Burckhardt, 2004). “Os 
espanhóis”, diz Lawrence, talvez se referindo também aos portugueses, “recusaram a 
liberdade pós-renascentista da Europa”, assim como os yankees. Lawrence afirma que 
ambos, espanhóis e yankees “odiavam, antes de mais nada, os senhores”, mas,

num plano mais subterrâneo, eles odiavam o novo desanuviar de ânimos que invadia a Europa. No fundo 
da alma americana sempre esteve um obscuro suspense, e o mesmo no fundo da alma hispano-americana. 
E esse obscuro suspense odiava e odeia a velha espontaneidade europeia, ele a vê desmoronar com 
satisfação. (Lawrence, 2014, p. 17)

3  Tradução nossa.
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Também o “homem cordial” odeia senhores que tentam dominá-lo, e ama a liberdade, 
mas não é exatamente a liberdade da democracia liberal europeia a que é realmente sua; 
a democracia é uma acomodação a disposições que com ela se afinam, mas que não a 
compreendem: um “lamentável mal-entendido” (RB, p. 122) – voltaremos ao problema adiante.

Para Lawrence, os americanos vieram para a América fugindo da dominação na Europa. 
“Daqui para a frente, nenhum senhor” (Lawrence, 2014 p. 15) é a sua divisa. Não falta, 
aliás, no crescendo retórico do texto, uma mobilização do motivo shakespeariano da 
Tempestade: “Ca Ca Caliban, get a new master, be a new man” (p. 16). Há uma aporia 
nesse desejo de se livrar dos mestres, pois, segundo Lawrence, enquanto “domínio, reino, 
paternidade tiveram seu poder destruído na época do Renascimento” (p. 15), começava a 
grande emigração para a América – e, como sugere a apropriação do motivo calibanesco, 
o êxodo não se dera tanto em busca de liberdade, mas de um “novo mestre”. A liberdade 
“é certamente muito boa, mas os homens não podem viver sem senhores”, “sempre há um 
senhor”. O senhor sobrevive como uma cicatriz no coração: “Em algum lugar profundo de 
todo coração americano está uma rebelião contra a velha paternidade da Europa. Mas 
nenhum americano sente que escapou completamente a esse domínio” (p. 16).

A liberdade americana não é a mesma do europeu – liberdade inocente, que se afirma 
contra algum tipo injusto de domínio, um desejo pelo bom governo. Objeções a essa 
“perigosa meia-verdade” teriam motivado a partida daqueles que fugiram para a América. Só 
na aparência a liberdade americana é como essa, mas, na verdade, ela é uma rebelião contra 
a ideia mesma de domínio: “A verdadeira liberdade só começará quando os americanos A 
descobrirem, e prosseguirem para possivelmente realizá-LA. Sendo ELA o mais profundo 
Eu todo do homem, o Eu em sua inteireza, e não pela metade (Lawrence, 2014, p. 18).

A democracia não passaria de um compromisso provisório, resultante da existência 
puramente negativa dessa liberdade ainda não realizada: “a liberdade dos americanos 
é uma coisa de pura vontade, pura tensão: uma liberdade de NÃO FARÁS. E assim tem 
sido desde o começo. [...] Apenas o primeiro mandamento é: NÃO PRESUMIRÁS SER 
UM SENHOR. Daí a democracia” (Lawrence, 2014, p. 17)4. Lawrence não tem muita fé na 
durabilidade da democracia americana; enquanto ela existir, tal como é, a América não 
estará realizada:

O verdadeiro dia americano ainda não começou. [...] Por enquanto tem sido uma falsa aurora. Isto é, 
na consciência americana progressiva tem existido somente um desejo dominante, o de se livrar da 
coisa velha. Livrar-se dos senhores, exaltar a vontade do povo. Sendo a vontade do povo nada mais do 
que uma ficção, o exaltar não conta muito. Então, em nome da vontade do povo, lá se vão os senhores. 
Quando você tiver se livrado dos senhores, o que lhe resta é essa mera expressão, a vontade do povo. 
(Lawrence, 2014, p. 18-9)

Note-se a forte consonância entre essas passagens e justamente aquela, em Raízes, 
onde aparece a referência ao ensaio sobre A Letra escarlate. Lá, líamos que ainda não 
eram perfeitamente discerníveis os traços do “novo estilo”; pouco antes, Sérgio Buarque 
afirmava que era talvez ilusório chamar “americanismo” a essa nova forma5. É bom lembrar, 
ainda, qual é o pano de fundo da entrada em cena do “novo estilo”: a eliminação do 
elemento-chave do legado ibérico que era a tutela do sistema político pelo Imperador 
(uma forma de mandar embora o “senhor”, diria Lawrence). Com a partida dos Bragança, o 

4 Sérgio Buarque localiza nesse mesmo raciocínio a origem da aparente compatibilidade do Brasil com a 
democracia (ver abaixo nota 12).

5 Sobre o “americanismo” em Raízes, há o estudo genealógico de Monteiro (2015, p. 117-140) sobre a origem 
do “homem cordial”. O autor se concentra, contudo, na influência da linhagem de pensamento “arielista” e 
anti-yankee de ensaístas hispano-americanos (sobre o antiamericanismo do jovem Holanda, ver Eugênio, 2008). 
Em sua análise de Raízes, Wegner (2000, p. 27-51) trata o “americanismo” do livro como uma compreensão 
tocquevilliana das singularidades da sociedade estadunidense – isto é, como modo de organização tendente 
à democracia e ao desenvolvimento de uma economia capitalista. Salvo engano, o presente texto é a primeira 
exploração detalhada da importância de Lawrence no ensaio, que matiza o elemento “arielista” igualmente 
presente no texto – aqui temos um caso especialmente interessante do gosto de Holanda pela incorporação 
de referências mutuamente contraditórias.



O ESPÍRITO E O LUGAR: SOBRE O SIGNIFICADO DA “NOSSA REVOLUÇÃO” EM RAÍZES DO 
BRASIL (1936)8

Estado brasileiro teria perdido sua principal figura de legitimação, a política se reduzindo, 
consequentemente, ao palavrório inócuo das pretensas encarnações da “vontade do povo”.6

Mais do que apenas ter presidido parte das reflexões sobre o “americanismo” a “teoria 
da América” de Lawrence parece realmente influenciar toda a argumentação de Raízes 
do Brasil em torno do problema das culturas, seus “estilos” e, mais especificamente, da 
transição de um povo “desterrado” para uma nova fase. Sérgio Buarque espera para o 
Brasil o nascimento de algo – um estilo, uma forma de política, mas também de vida e 
pensamento – não apenas inaudito, mas para cuja compreensão ainda não existiriam 
ferramentas. É preciso lembrar que essa criação passa, necessariamente, pela superação 
da cordialidade e de todos os arcaísmos, porque esses traços não são capazes de produzir 
estímulos positivos, uma estrutura espiritual normativa, apenas conseguindo parasitar 
sistemas alheios. Assim como os Estados Unidos de Lawrence, o Brasil de Raízes é um 
país que já contém os germes de um estilo novo, mas ainda não possui uma voz própria 
bem articulada. Conquistar essa voz envolveria, necessariamente, descartar elementos 
inautênticos, como a democracia, ao menos tal como vinha sendo concebida – essa 
realização dependeria de uma nova experiência, menos do que de ideias.

No último ensaio de Studies in Classic American Literature, Lawrence identifica em Walt 
Whitman o arauto da verdadeira democracia. A torção semântica que Lawrence aplica 
ao termo é também de grande interesse para a leitura de Raízes do Brasil. Whitman se 
destacaria por ser um poeta da “compaixão”7, ideia que, para Lawrence, significaria a 
superação do individualismo e o ponto de maturação da cultura americana. O sentido 
mais profundo da poesia de Whitman, assim como da democracia americana, estaria em 
ultrapassar a compreensão “mental” da vida e consumar a libertação da “alma” naquilo 
que ele chamará de “estrada aberta” (Lawrence, 2014, p. 161). A “mente” para Lawrence, 
operaria como aparato repressor da livre expansão das ideias da “alma” – o raciocínio é 
reminiscente da teoria de Ludwig Klages sobre o antagonismo entre “alma” e “espírito” 
(Klages, 2013, p. 91-3),8 ainda que, no vocabulário de Lawrence, a palavra “espírito” tenha 
outro valor. Lawrence trata, em seu primeiro capítulo, de um “espírito de lugar” (Lawrence, 
2014, p. 13-19), noção que, depois, adquirirá uma acepção aparentada à de “demônio” 

6 No último parágrafo antes de “Nossa Revolução”, lemos que “o princípio do Poder Moderador [tal como 
proposto por Benjamin Constant como pouvoir neutre] corrompeu-se bem cedo, graças à inexperiência do 
povo, servindo de base para nossa monarquia tutelar [isto é, o exercício efetivo do poder pelo monarca, e 
não pelo parlamento]. A divisão política [...] em dois partidos menos representativos de ideologias do que de 
personalidades e famílias, satisfazia nossa necessidade fundamental de solidariedade e de luta”. O verdadeiro 
papel do parlamento era o de dar “uma imagem visível dessa solidariedade e dessa luta” (RB, p. 131).

7 No original, “sympathy”. Não parece haver controvérsia na tradução escolhida, pois, atento à pouca transparência 
etimológica do termo em inglês, ele o esclarece uma vez complementando-o com “feeling with” (Lawrence, 
2014, p. 157), e outra com “compassion” (p. 159). Vale lembrar, nesse contexto, os repetidos e fervorosos ataques 
de Nietzsche à compaixão cristã (Mitleiden) na fase final de sua obra.

8 Eugênio (2011) subordina as ocorrências do vocabulário em torno das ideias de “espírito” e “forma” ao que 
denomina “organicismo”, tradição de pensamento que remonta à Grécia Antiga, e que teria sido apropriada 
por Sérgio Buarque através da influência decisiva de Ludwig Klages. Embora plausível e abundantemente 
demonstrada, essa interpretação parece ignorar a possibilidade de várias outras influências não necessariamente 
“organicistas”. Nossa posição está mais próxima daquela de Mata (2016), para quem a grande referência vitalista 
de Raízes do Brasil é a Decadência do Ocidente de Oswald Spengler – o que é natural, pois Spengler enuncia 
ostensivamente uma teoria da História centrada na noção de cultura como forma. Quanto às referências ao 
“espírito”, nossa convicção é a de que, pelo menos em parte, elas remetem a Hegel. Além da apropriação 
do símile de Antígona e Creonte para enunciar uma teoria do Direito, há a própria noção de “cordialidade” 
como forma mental – lembre-se da “Lei do Coração” como compreensão pervertida do mundo ético na 
Fenomenologia do Espírito (Hegel, 2014, p. 258-9). Acreditamos, ainda, num eco hegeliano na maneira como 
Sérgio Buarque fala da “forma” – noção que aparece pela primeira vez na Fenomenologia como condicionada 
pelo trabalho: “o trabalho forma” (p. 150). Como lembrarão os leitores de Raízes do Brasil, o livro denuncia 
tanto as insuficiências da “forma” brasileira, chegando a falar da vida intelectual no país como um “mundo sem 
forma” (RB, p. 108), bem como a carência de uma “moral do trabalho” entre os povos ibéricos, que redundava 
na debilidade das formações institucionais e dos vínculos de solidariedade social (RB, p. 12-14). É na ausência 
do trabalho (inclusive intelectual) que está a origem da incapacidade de expressão da essência nacional em 
formas. Aqui, como em outros momentos, podemos verificar o desconcertante ecletismo teórico de Raízes do 
Brasil. Candido (2016, p. 359-60) e Waizbort (2011, p. 54) constatam a influência hegeliana, ou, pelo menos, 
sua plausibilidade; Monteiro (2015, p. 45-53) foi quem mais a fundo explorou o veio hegeliano de Raízes do 
Brasil até o momento, sem, contudo, a nosso ver, esgotar o problema.
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ou daimon9. Por outro lado, assim como o filósofo vitalista alemão, Lawrence identifica na 
alma impulsos que uma “mente”, ou o “eu” (self) repreende. É a sedimentação histórica 
de ideias feitas sobre a moral que constitui o self, numa linha de crítica da cultura de 
possível inspiração nietzschiana – também é o caso de Klages. Para Lawrence, o mérito de 
Whitman está em ter sido um moralista “subterrâneo”, ou melhor, sanguíneo. Compreende-
se melhor agora a frase citada por Sérgio Buarque em apoio à tese da “inexistência” 
interior do americano: em A Letra escarlate, Hawthorne ainda não teria chegado ao 
nível inframental da libertação do “sangue”, mantendo-o, em seu texto, “quimicamente 
reduzido pelos nervos”, isto é, pela mente. Em Whitman isso já está em vias de superação. 
Para Lawrence, Whitman teria sido um “grande moralista”, e nisso teria desempenhado “a 
função essencial da arte”, revelando, por meio de sua poesia, “uma moral implícita, das 
paixões, não didática. Uma moral que muda o sangue, antes do que a mente”. Ele fora, 
segundo o crítico, um “grande transformador do sangue nas veias dos homens” (p. 155). 
Lawrence sugere, aqui, que Whitman trabalha justamente para libertar essa interioridade 
“sanguínea” da opressão dos nervos, estimulando a transformação subterrânea que 
liberará as “almas” americanas do “eu” para uma conformação anímica “compassiva”, que 
acolhe sem medo as manifestações passionais menos pacíficas, elevando-se ao patamar 
existencial que o crítico chama de “estrada aberta”:

Não sou eu quem guia minha alma para o Céu. Sou eu quem é conduzido por minha própria alma na 
estrada aberta, por onde andam todos os homens. Portanto, eu devo aceitar as suas profundas emoções 
de amor, ou ódio, ou compaixão, ou desgosto, ou indiferença. E eu devo ir aonde ela me leva. Pois meus 
pés e meus lábios e meu corpo são minha alma. Sou eu quem deve se submeter a ela.

Esta é a mensagem de Whitman de democracia americana.

A verdadeira democracia, onde alma encontra alma, na estrada aberta. Democracia. Democracia americana 
onde todos viajam pela estrada aberta. E onde uma alma é conhecida de uma vez só em seu curso. Não 
por suas roupas ou aparência. Whitman acabou com isso. (Lawrence, 2014, p. 161)

Note-se como, aqui, a noção de um “tipo próprio” de cultura se entrelaça com uma 
mutação das formas políticas, em confluência não apenas com Raízes do Brasil, mas 
também com a filosofia da história morfológica de Oswald Spengler (Mata, 2016).

É preciso enfatizar que a adoção da exótica teoria da “alma” e do sangue encerrada nos 
estudos críticos de Lawrence e de alguns elementos importantes da morfologia histórica 
spengleriana, bem como o organicismo mais amplo do qual ambas participam – e que, 
desde o trabalho seminal de João Kennedy Eugênio (2011), vem sendo apontado como 
matriz teórica de Raízes – não esgotam o essencial do argumento de Raízes, pois sua 
ênfase na inevitabilidade da modernização e racionalização da vida, junto do impedimento 
à expressão da forma, dão ao livro um acento trágico, ou, pelo menos, extremamente 
problemático. Pois há um descompasso básico entre a formação pensada inicialmente 
como processo orgânico, e as forças que a arrastam para o mundo moderno. Nesse sentido, 
é preciso reconhecer a importância decisiva que a leitura de Max Weber desempenha 
na montagem desse símile trágico, que pode ser resumido, muito sucintamente, como 
uma ausência de mecanismos de superação conciliada do arcaísmo rural, identificado por 
Sérgio Buarque como uma “alma” autêntica, e a fatalidade do moderno. Por um lado, a 
modernização torna a cultura em formação anônima, sem caráter próprio, vedando-lhe sua 
realização como destino histórico, e, por outro, os arcaísmos recalcitrantes impõem uma 
modernização que não deixa de avançar, mas o faz sempre pelos meios mais precários e 
problemáticos, ou melhor, para usar uma expressão bem brasileira, aos trancos e barrancos.

9 Os colonos euro-americanos estariam imunes ao “daimon” da América até a consumação do genocídio dos 
povos indígenas (“While the Red Indian existed in fairly large numbers the new colonials were in a great measure 
imune from the daimon, or demon of America. The moment the last nuclei of Red life break up in America, then 
the white men will have to reckon with the full force of the demon of the continent.”, Lawrence, 2014, p. 42-3). 
Ao contrário do que se dá em Klages, o espírito se refere em Lawrence ao elemento reprimido ou ocultado, e 
não ao agente da repressão.
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O povo e a virtude

Bem indicativo dessa problemática de uma transição na qual o velho morre sem que 
algo venha a nascer em seu lugar é o tom empregado em “Nossa Revolução”, entre o 
melancólico, na descrição do desaparecimento dos “velhos hábitos patriarcais, mantidos 
até aqui pela força da inércia e que o ambiente não só já deixou de estimular, como 
começa a condenar irremediavelmente” (RB, p. 140), e o áspero, como quando se lê que 
é “deliberadamente que se frisa aqui o declínio dos centros de produção agrária como 
um fator decisivo da hipertrofia urbana”. Não admira que a linguagem adquira uma 
rispidez que beira o desagradável – afinal, o quadro emergente é o exato oposto, do 
ponto de vista formal, daquele apresentado nos dois capítulos que formam a parte mais 
substancial da descrição das “raízes” nacionais, isto é, os que tratam do “passado agrário” 
(p. 41-89). A “nossa revolução” é, numa perspectiva de maior duração, uma intensificação 
de tendências já anunciadas desde o princípio da história brasileira.

Em verdade podemos considerar dois movimentos simultâneos e convergentes através de toda a 
nossa evolução histórica: um tendente a dilatar a ação das comunidades urbanas e outro que restringe 
a influência dos centros rurais, transformados, ao cabo, em simples fontes abastecedoras, em colônias 
das cidades. (RB, p. 138)

Os processos não deslancham quando há um forte estímulo positivo, mas quando 
deixam de existir os impedimentos que obstavam tendências já há muito represadas – 
um contraexemplo está na narração, no capítulo III, da prematura injeção de capitais na 
economia em meados do século XIX (RB, p. 45-6), malfadada sobretudo porque os “traços 
de civilização material” que se pretendiam introduzir não encontravam correspondência na 
“estrutura moral” das classes dirigentes (p. 45). No contexto mais próximo a 1936, porém, 
já não eram tanto as ideias, mas as próprias coisas que estavam fora do lugar: a nova 
configuração econômica, num movimento inverso, arrasta toda uma nova reorganização que 
não é devidamente correspondida, dessa vez, no plano moral. O descompasso continua, 
com os termos invertidos. Exemplar disso é o que se lê sobre as transformações implicadas 
pela difusão da cultura do café, a “planta democrática”, cultivada em lotes menores e que 
tornava obsoleto, no caso de São Paulo, o latifúndio escravagista, eliminando assim os 
últimos “obstáculos à especialização” e à consequente monetarização da economia – a 
cidade se tornava, finalmente, o centro articulador da produção (p. 138-9).

Interessado na psicologia dos dirigentes dessa sociedade em transformação, Sérgio 
Buarque não deixará de notar como a nova realidade social, gestada num contexto vertiginoso 
de transformação e esgotamento de paradigmas, não conseguirá preservar as velhas 
formas políticas, e nem criar uma nova estabilidade. Seu juízo, nostálgico da monarquia 
e da “casta de homens que no Império dirigia e animava as instituições, assegurando ao 
conjunto nacional uma certa solidez orgânica”, mas ciente da irreversibilidade de seu 
fim, é bem negativo:

A República, que não criou nenhum patriciado, mas apenas uma plutocracia, ignorou-os por completo. [...] 
A urbanização contínua, progressiva, avassaladora, fenômeno social de que as instituições republicanas 
deviam representar a forma exterior complementar, destruiu esse poderoso esteio rural, que fazia a força 
do regime decaído, sem lograr substituí-lo por nada de novo. (RB, p. 141)

“Trágico” é o adjetivo empregado para qualificar a constatação de que “o quadro 
formado pela monarquia ainda guarda seu prestígio, tendo perdido sua razão de ser, e 
trata de manter-se como pode” (RB, p. 141). Um dos grandes problemas da modernização 
brasileira, para o autor, é a dimensão psicológica do Estado. A propriedade rural tinha o 
caráter de uma unidade política autárquica, dentro da qual reinava a autoridade irrestrita 
do senhor. Era uma identificação com essa figura, prefigurada na “cultura da personalidade 
ibérica”, que produzia uma concepção puramente negativa do político. Implícita nela 
estava uma espécie de pequena “teologia política” em que todos os corpos se submetiam 
à personalidade demiúrgica do latifundiário – não se trata de verdadeiro individualismo, 
mas da reminiscência dos traços exteriores da “personalidade” absorvente que se projeta 
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sobre tudo, consumada no “homem cordial”. Isso equivale não propriamente a uma 
política, mas a uma visão quase naturalista do mundo social, em que o modo de vida 
senhorial, confrontado com o espaço “virgem” e vasto do Novo Mundo, pode passar por 
uma existência puramente estética.10

Na mesma linha do brasileiro “cordial” vai o Thomas Mann das Considerações de um 
apolítico, quando afirma ser a política, que ele contrapõe ao esteticismo, “a esfera do 
indivíduo (democrata), não da personalidade (aristocrata)” (Mann, 2002, p. 219)11. Na 
urgência da modernização, o liberalismo democrático ocidental se apresentava como 
solução para a superação do arcaísmo, mas, na ausência da cultura associativa que 
Weber (2004) vinculou ao calvinismo, seu efeito sobre a sociedade poderia significar a 
eliminação dos obstáculos à total anarquia. Porque o “mal-entendido” da democracia, 
muito mais do que à confusão entre público e privado, se refere à negação de toda e 
qualquer autoridade que possa organizar a vida coletiva – mais abaixo, veremos que, 
ao listar elementos que poderiam compatibilizar o caráter brasileiro com a democracia, 
o autor irá apresentar a hostilidade dos habitantes do país a todo tipo de hierarquia, o 
que explicaria o aparente paradoxo de ela supostamente ter sido implantada por “uma 
aristocracia rural e semifeudal” (RB, p. 122)12. Sérgio Buarque também não é – não parece 
acreditar ser – um entusiasta dos regimes de força. Conviria, então, imprimir às instituições 
políticas uma certa “respeitabilidade” que pudesse ajustar as novas forças sociais às 
disposições psicológicas produzidas no “passado agrário”. Eis a síntese do problema:

o Estado, entre nós, de fato, não precisa e não pode ser despótico – o despotismo condiz mal com a 
doçura de nosso gênio – mas necessita de pujança e de compostura, de grandeza e de solicitude, ao 
mesmo tempo, se quiser adquirir alguma força e também essa respeitabilidade que os nossos pais ibéricos 
nos ensinaram a considerar como a virtude suprema entre todas. Ele pode conquistar por esse meio, e 
só por ele, uma força verdadeiramente assombrosa em todos os departamentos da vida nacional. Mas 
é indispensável que as peças de seu mecanismo funcionem com certa harmonia e garbo. (RB, p. 142)

De par com a cultura da personalidade que desconhece a igualdade teórica entre 
os indivíduos, com o “viver nos outros” do homem cordial, Sérgio Buarque identifica 
na imagem do país no exterior o polo preferencial de atração das energias cívicas da 
população, que forma do país a imagem de um “gigante” que olha para as nações “com 
bonomia superior” (RB, p. 143). É desse traço psicológico que o autor depreende o grau 
de desmoralização e o declínio do sentimento cívico que sobrevieram à perda, com o fim 
do Império, das aparências de dignidade na política. Um Estado altivo envolto em alguma 
mística personalista – que teve por veículo durante algum tempo a figura do Imperador 
– mas não autoritário, é o que Sérgio acredita desejar o povo brasileiro:

Não ambicionamos o prestígio de país conquistador e detestamos notoriamente as soluções violentas. 
Desejamos ser o povo mais brando e o mais comportado do mundo. Pugnamos constantemente pelos 
princípios tidos universalmente como os mais moderados e os mais racionais. [...] Tudo isso são feições 
bem características do nosso aparelhamento político, que se empenha em desarmar todas as expressões 
genuínas e menos harmônicas de nossa sociedade, em negar toda espontaneidade nacional. (RB, p. 143-4)

Mais uma vez, Raízes faz eco às Considerações de um apolítico de Thomas Mann. 
Referindo-se, em 1918, aos alemães, Mann afirma que

10 A isso se relaciona a penetração do romantismo (e, em consequência, do bovarismo) na conformação espiritual 
do intelectual brasileiro, tal como descrito em Raízes. Leitores do Romantismo político de Carl Schmitt (1986) 
logo reconhecerão nesse livro a provável procedência desse raciocínio.

11 Tradução nossa a partir da edição francesa em cotejo com o original, onde se lê: “Das Politische ist die Sphäre des 
(demokratischen) Individuums, nicht der (aristokratischen) Persönlichkeit.” (Mann, 1920, p. 240). A ascendência 
desse livro sobre a argumentação de Raízes do Brasil foi demonstrada por Sérgio da Mata (2016).

12 A passagem mais eloquente em apoio a esse ponto de vista está na frase que antecede aquela onde a democracia 
aparece como “lamentável mal-entendido”: “Só assimilamos efetivamente esses princípios [os da democracia 
liberal], até onde eles coincidiram com a negação pura e simples de uma autoridade incômoda, confirmando 
o nosso instintivo horror às hierarquias e permitindo tratarmos com familiaridade os governantes” (RB, p. 122). 
O problema principal da democracia, no âmbito propriamente político da discussão, não está, para Sérgio 
Buarque, na corrupção, mas na falta de uma autoridade legítima.
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[n]ossa bonomia humana e apolítica [gemütig unpolitische Menschlichkeit] nos levou a imaginar sempre 
que a compreensão, a paz, a amizade, a boa vontade eram possíveis, e não suspeitávamos, nem mesmo 
em nossos sonhos que só por meio da guerra aprenderíamos [...] até que ponto eles nos odiavam. (Mann, 
2002, p. 39; Mann, 1920, p. xxxix)

Assim como fizera Mann no capítulo intitulado “Política”, o mais longo do ensaio (v. esp. 
Mann, 2002, p. 211-21), tendo diante de si a necessidade de que o Estado seja capaz de 
preservar a soberania do povo e conduzi-lo à realização de disposições transcendentes, 
Sérgio Buarque afirma a necessidade de certa correspondência espiritual entre aquele 
e a nação, ou o “povo”.

Ao “democratismo liberal” faltaria o sentimento da necessidade de fazer do direito a 
expressão dos valores de um povo dotado de tradição própria; daí a sua inadequação 
como veículo para a modernização brasileira. Essa afinidade de Sérgio Buarque com o 
pensamento conservador alemão pode ter sua origem no fato de essa corrente intelectual 
se posicionar insistentemente como uma espécie de “outro” da teoria política liberal e 
iluminista. Em linha semelhante vai o pensamento de Alberto Torres, cujo livro O problema 
nacional brasileiro ganha longa citação na sequência do trecho sobre a idealização 
do Brasil no imaginário popular. Contra “todos os elementos” que “se propunham a 
impulsionar e fomentar um surto social robusto e progressivo”, nossa classe política se 
organizou como uma “verdadeira superfetação”, “de alto a baixo, um mecanismo alheio 
à sociedade, perturbador de sua ordem, contrário a seu progresso” (apud RB, p. 144). O 
próprio Torres não teria escapado, na opinião de Sérgio Buarque, à atitude livresca dos 
estadistas do século XIX, pois acreditou “que a letra morta pode influir de modo enérgico 
sobre os destinos de um povo” (p. 145). Sua condenação da resposta de Alberto Torres ao 
descompasso entre política e sociedade, isto é, a proposta de uma reforma constitucional, 
é marcadamente organicista.

Escapa-nos a verdade de que não são as leis escritas e fabricadas pelos jurisconsultos, ou o cumprimento 
fiel dessas leis, as mais legítimas garantias de felicidade para os povos e de estabilidade para as nações. 
Costumamos julgar, ao contrário, que os bons regulamentos e a obediência aos seus preceitos constituem 
a floração ideal de uma apurada educação política, da alfabetização, da aquisição de hábitos civilizados 
e de outras condições igualmente excelentes [...].

O grande pecado do século passado foi justamente o ter feito preceder o mundo das formas vivas do 
mundo das fórmulas e dos conceitos. Nesse pecado é que se apoiam todas as revoluções modernas, 
quando pretendem fundar os seus motivos em concepções abstratas como os famosos Direitos do 
Homem. (RB, p. 146)

Nota-se como o problema, para Sérgio Buarque, não está tanto nesta ou naquela 
visão de como as coisas devem se organizar, mas na maneira de se compreender a 
inscrição das ideias na vida. É contra toda a tradição de pensamento político no Brasil 
que ele se insurge. Não falta, aliás, a menção a “tempos mais ditosos do que o nosso”, 
onde a “obediência” a “certos preceitos obrigatórios e sanções eficazes” não se faziam 
sentir como forças opressoras. O autor não parece se referir ao período colonial, mas a 
algo muito mais longínquo, pois, em seguida, lembra que no mundo do “homem a que 
chamamos primitivo, a própria segurança cósmica parece depender da regularidade dos 
acontecimentos”, aí incluída a observância às normas sociais. A civilização teria surgido, 
continua ele, por meio do incremento das capacidades de abstração, necessárias ao 
nivelamento das situações concretas e à codificação das leis. Nada haveria de errado 
nisso, mas, em algum momento, perto da Revolução Francesa, o racionalismo “excedeu 
seus limites”, ao pretender “erigir em regra suprema os conceitos assim arquitetados”, 
apartando-os da “vida”, montando, com esses mesmos conceitos “um sistema lógico, 
homogêneo, aistórico” (RB, p.147). Nesse idealismo entraria uma recusa do mundo 
real, e seus sintomas viriam desde a atração dos movimentos independentistas pelos 
“princípios da Revolução Francesa” até a mais recente adesão aos “ideais apregoados 
pela Terceira Internacional”. Não ocorre ao autor se perguntar pelo mérito próprio desses 
ideais, apenas condená-los como sintoma da incapacidade de formação espontânea, 
em solo americano, de ideias próprias, e do fetichismo pelas ideias estrangeiras, que se 
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impõem “com um prestígio verdadeiramente mágico e por um processo semelhante ao 
que transforma em tirânicas exigências certos princípios originados por necessidades 
concretas precisas”. Perverte-se assim o verdadeiro sentido dessas ideias em seu contexto 
de criação, de modo que, por exemplo, a “palavra ‘liberdade’, que inicialmente deveria ter 
um sentido restrito, delimitando as aspirações de emancipação política, valeria, ao cabo, 
em toda a extensão de seu significado”, isto é, valeria em casos nos quais não deveria 
valer, transposta do âmbito dos meios para aquele dos fins (p. 148).

Mais grave do que isso é, para o autor, a corrosão do caráter nacional, pois, assim, 
“os povos de nossa América” teriam sido levados, por incompreensão, a “enaltecer um 
sistema de ideias que contrastava em absoluto com o que há de mais positivo em seu 
temperamento e que, bem compreendido, levaria à total despersonalização” (RB, p. 
149) – lembre-se aqui a discussão acima sobre o livro de D. H. Lawrence, especialmente 
no que diz respeito à sua tese da democracia como paliativo inautêntico às aspirações 
espirituais do “americano” à eliminação dos “senhores”.

Desenha-se, na sequência de Raízes, um raciocínio um tanto obscuro. Sérgio Buarque 
cria uma espécie de antítese hegeliana, na tentativa de compreender as oscilações 
históricas entre “personalismo” ou “caudilhismo”, de um lado, e “liberalismo”, de outro, os 
quais formariam um complexo histórico que cumpriria “superar”. Nesse último extremo, 
encontraríamos o Uruguai batllista, um regime em que os governos pouco podiam de 
fato influir na conduta do Estado. Já no outro, o caudilhismo, o autor encontra o “mesmo 
círculo de ideias a que pertencem os princípios do liberalismo”. Assim, a América seria 
o cenário das mesmas tendências políticas da Europa (liberalismo e ditadura), mas em 
versões extremadas. Sérgio não manifesta simpatia por nenhum dos dois polos, limitando-
se a comentar que tudo isso é “compreensível se lembrarmos que a História jamais nos 
deu o exemplo de um movimento social que não contivesse os germens de sua negação 
– negação que se faz, necessariamente, dentro do mesmo âmbito”. Sua conclusão é que 
“uma superação da doutrina democrática só será possível” quando a antítese tiver sido 
“vencida” (RB, p. 149-50) – registre-se, novamente, o pesado sotaque hegeliano desse 
passo da argumentação. Devem ser superados não apenas o caudilhismo e o liberalismo, 
mas, como se pode verificar numa etapa intermediária do raciocínio, toda a tradição de 
pensamento político moderno, pois “Rousseau, o pai do contrato social, pertence à família 
de Maquiavel, o pioneiro da doutrina do poder; um e outro vieram da mesma ninhada”. 
Na mesma ninhada está, até mesmo, o fascismo, “que nada mais é do que uma crítica do 
liberalismo na sua forma parlamentarista, erigida em sistema político positivo” (p. 149).

Nessa recusa de todo o pensamento político moderno, somos lembrados da ideia 
nietzschiana da perversão da filosofia pela teologia, que redunda na transformação do 
destino coletivo dos povos àquilo que, na seção 11 do Anticristo, da qual Sérgio Buarque 
extrai a epígrafe de “Nossa Revolução”, Nietzsche denomina “o Moloch da abstração”. Ou, 
como se lê na seção 9, “se acontece de os teólogos, através da ‘consciência’ dos príncipes 
(ou dos povos –), estenderem a mão para o poder, não duvidemos do que sempre se 
dá: a vontade de fim, a vontade niilista quer alcançar o poder...” (Nietzsche, 2016, p. 15). 
Compreende-se melhor, assim, a longa “Nota E” sobre o Maquiavel no Brasil de Otávio 
de Faria – na verdade, uma resenha já publicada, que o autor transcreve integralmente. 
No segundo parágrafo da nota, lê-se que a defesa que Otávio de Faria faz do realismo 
político, pretensamente baseada em valores morais, redunda na desmaquiavelização 
de Maquiavel. A refutação da doutrina de Otávio de Faria parece seguir fielmente um 
raciocínio desenvolvido a certa altura d’O Conceito do político, onde Carl Schmitt afirma 
que “Maquiavel [...] se tivesse sido um maquiavélico, antes teria escrito um livro edificante 
do que o seu amaldiçoado Príncipe” (Schmitt, 2007, p. 66).13

13 Tradução nossa.
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Ora, Maquiavel, justamente o filósofo político que não sacrificara nada ao “Moloch” das 
abstrações teológicas, é transformado por Otávio de Faria no áulico edificante imaginado 
por Schmitt. Pior, o fascista brasileiro, diante da constatação de que o homem “não presta”, 
arquiteta uma teoria do Estado autoritário justificada por algo que “o transcenda”, isto é, as 
“personalidades superiores” dos líderes fascistas. Aventando, sarcasticamente, haver por 
trás da “atitude desconcertante” do autor alguma “grande ideia religiosa ou metafísica”, 
Sérgio Buarque o inclui no mesmo balaio dos liberais, que subordinam a vida prática 
ao mundo dos ideais abstratos (RB, p. 173-6). Sua doutrina estaria, assim como todas as 
outras efetivamente existentes consideradas pelo autor, do lado oposto da “vida” e do 
“natural” do povo brasileiro.14

Já o “espírito legístico” de Alberto Torres ignoraria a necessidade de que “existam 
pessoas de carne e osso” para fazer funcionar os sistemas políticos existentes na teoria 
– nesse erro também teria incorrido Otávio de Faria, pois, pretendendo tornar o Estado 
menos “abstrato e impessoal” por meio da personalidade de um grande líder, não fornece 
os critérios para encontrá-lo. Somos, então, devolvidos ao problema “cordial” do “amor” e 
dos afetos que determinam as ações dos brasileiros, mas que são naturalmente restritos 
a círculos demasiado pequenos para que uma teoria universal e positiva possa dar conta 
da política institucional, pois “a verdadeira solidariedade só se pode sustentar realmente 
nos círculos restritos e a nossa predileção, confessada ou não, pelas pessoas e interesses 
concretos não encontra alimento muito substancial nos ideais teóricos em que se há de 
apoiar um grande partido.” (RB, p. 150-1)

Tanto o liberalismo como o fascismo podem estar na mira dessa crítica. O autor não 
vê nessa inconsistência ideológica um problema, mas antes um sintoma de “nossa 
inadaptação a um regime legitimamente democrático”. Ou melhor, o problema existe, 
mas sua raiz é muito mais profunda: não uma incapacidade para a política, mas sim para 
o pensamento autônomo. Voltamos ao problema da resistência à expressão da essência 
e da articulação entre pensamento e ação: “a verdade é que, como nossa adesão a todos 
os formalismos denuncia apenas uma ausência de forma espontânea, assim também a 
nossa confiança na excelência das fórmulas teóricas mostra simplesmente que somos um 
povo pouco especulativo.” (RB, p. 151)

O que, então, se haveria de pôr no lugar das doutrinas dos demagogos, liberais ou não? 
Sérgio Buarque aponta para o personalismo, “talvez a única” noção “verdadeiramente 
positiva que conhecemos”. Nesse ponto, ele mostra como o personalismo conforma a 
recepção latino-americana do liberalismo, tendo conseguido “abolir as resistências da 
demagogia liberal, acordando os instintos e os sentimentos mais vivos do povo” (RB, p. 152). 
Não é que o personalismo tenha superado a democracia no plano teórico, mas sim que 

14 Sérgio da Mata vê no Sérgio Buarque de 1936 um entusiasta das ideias de Otávio de Faria, “afinado” com a visão 
de que “o homem não presta” (Mata, 2016, p. 77). Como procuramos demonstrar, na verdade, o autor parece 
especialmente escandalizado com a pretensão de Faria de superar a doutrina democrática com um lance retórico 
pouco destoante da tradição brasileira de pensamento político: criar um mundo ideal oposto à realidade e a 
ele subordiná-la, com o agravante de não dar qualquer conteúdo discernível à sua proposta. O ponto de vista 
de da Mata a respeito das supostas simpatias fascistas de Sérgio Buarque de Holanda é também desmentido 
por mais de uma reação de época a Raízes do Brasil. Uma demonstração exaustiva escaparia ao escopo do 
presente estudo, mas lembremos, além da resenha de Múcio Leão (1936) – cujo trecho citado adiante (nota 
24) aponta a oposição entre a argumentação de Raízes e a do Maquiavel no Brasil –, a resenha do integralista 
Alberto Cotrim Neto sobre Raízes do Brasil, publicada no órgão de propaganda A Ofensiva. Ela é de especial 
interesse, pois dá margem à hipótese de que a expressão “estado totalitário”, citada por Sérgio Buarque em 
sua referência a Carl Schmitt, tenha sido mobilizada com o intuito deliberado de irritar os integralistas, mais 
do que de endossar a teoria schmittiana do Estado – ainda que, como queremos demonstrar, ele partilhe com 
o jurista alemão muito de sua crítica ao Estado liberal. Reivindicando para o integralismo uma singularidade 
que o separaria do fascismo, lembrando a descentralização administrativa da doutrina enunciada pelo “Chefe 
Nacional” (Plínio Salgado), Cotrim identifica no movimento de extrema-direita brasileiro o adversário oculto da 
citação ao Conceito do político em “Nossa Revolução”: “não podemos permitir que o sr. Holanda se manifeste 
impunemente contra [...] a doutrina do Estado Totalitário (na qual ele intenta envolver o Integralismo) ao 
proclamar o professor Carl Schmitt, da Universidade de Berlim, seu teorizador”. (Cotrim Neto, 1937)
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ele conseguiu realizar uma acomodação com as formas institucionais liberal-democráticas 
(pervertendo-as). Pois é exatamente dessa acomodação que trata a passagem que retoma 
o “mal-entendido da democracia” e explica as circunstâncias que o proporcionaram, isto 
é, as “zonas de confluência e simpatia entre as ideias que ele apregoa e certos fenômenos 
decorrentes das condições peculiares de nossa formação nacional” (RB, p. 153). Sérgio 
expõe as duas forças, uma interna e outra externa, que explicitam outra vez a problemática 
da “revolução”, isto é, a inexistência de um mecanismo que solucione as contradições 
entre a forma enraizada (e destinada a desaparecer, pelo menos na ausência de um tal 
mecanismo) e a inevitabilidade da modernização:

1. a repulsa instintiva dos povos americanos, descendentes dos colonizadores e da população aborígene, 
por toda hierarquia racional, por qualquer composição da sociedade que se tornasse obstáculo à 
autonomia do indivíduo;

2. a impossibilidade de uma resistência eficaz contra certas influências novas (por exemplo, do primado 
da vida urbana, do cosmopolitismo), que em toda parte, nos tempos modernos, foram aliadas das ideias 
democrático-liberais. (RB, p. 154)

Nos dois casos, a correspondência é puramente negativa, de modo que tudo que o 
“democratismo liberal” oferece é uma falsa solução, que corrói a autenticidade nacional 
ao mesmo tempo em que, por não estar ajustada aos quadros de vida locais, não oferece 
qualquer fundamento à autoridade, mostrando-se, assim, um mecanismo inadequado 
para a necessária modernização nacional. Mais à frente, Sérgio Buarque sublinha o 
problema da impossibilidade prática de se eleger o “amor” como fundamento de toda 
a coletividade política – o resultado é tornar a política partidária o veículo das paixões do 
povo, que opõem personalismos, e não princípios.

Todo o pensamento liberal-democrático pode resumir-se na frase célebre de Bentham: “A maior felicidade 
para o maior número.” Não é difícil perceber-se que essa ideia está em contraste direto com qualquer 
forma de convívio humano de base emocional. Todo afeto entre os homens funda-se forçosamente 
em preferências. Amar alguém é amá-lo mais do que aos outros. Há nisso uma parcialidade que está 
em oposição com o ponto de vista jurídico e neutro em que se baseia o liberalismo. A “bienveillance” 
democrática é comparável à polidez [...]. O ideal humanitário, que na melhor das hipóteses ela predica, é 
paradoxalmente impessoal; sustenta-se na ideia absurda de que o maior grau de amor está por força no 
maior número de homens e, por isso mesmo, insiste na excelência, na infalibilidade, na intangibilidade 
do voto da maioria (“o povo não erra”, pretendem os declamadores liberais), subordinando assim, sub-
repticiamente, os ideais qualitativos à quantidade. (RB, p. 156)

Novamente, o autor transpõe para o Brasil argumentos antiliberais de procedência 
alemã. Em seu ataque contra os “artistas da civilização”15, Thomas Mann se pergunta, nas 
Considerações de um apolítico, pretendendo demonstrar uma desonestidade fundamental 
no humanitarismo liberal: “será verdade que o amor ao objetivo distante, o amor universal, 
só prospera às custas de amar num círculo restrito, portanto, naquele único lugar onde 
o amor tem uma verdadeira realidade?” (Mann, 2002, p. 168). Mais à frente, no capítulo 
intitulado “Política”, encontra-se a passagem que provavelmente terá inspirado a inclusão 
da “célebre frase de Bentham”,

a política, a saber, as Luzes, o contrato social, a república, o progresso, atinentes à “maior felicidade 
possível para o maior número possível” não são meios de estabelecer a paz na vida em sociedade; [...] 
essa conciliação só se pode resolver na esfera da personalidade, nunca naquela do indivíduo, e portanto, 
por meios psíquicos, nunca políticos [...]. (Mann, 2002, p. 220)

Já a referência ao pressuposto dos “declamadores liberais” de que “o povo não erra” 
terá sido sugerida, muito provavelmente, pela citação que Schmitt faz, na Teologia política, 
do abade Emmanuel Sieyès, autor do famoso manifesto revolucionário Que é o Terceiro 
Estado? Segundo Schmitt, é Rousseau quem primeiro perverte o conceito de soberania, 
fundamentalmente qualitativo na formulação hobbesiana, para torná-lo idêntico à “vontade 

15 Mann mobiliza em seus ataques ao que ele chama de o “Ocidente” a oposição entre os conceitos de “civilização” 
e “cultura”, analisada em famoso estudo por Elias (1994).
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geral”, fazendo preceder-lhe uma “determinação quantitativa”. Nenhuma contestação da 
quantidade é admissível, pois, diz Sieyès, já no momento em que a perversão rousseauísta 
chega às suas últimas consequências, “o povo é sempre virtuoso” (Schmitt, 2005, p. 48).

Sérgio Buarque movimenta-se nesse mesmo terreno argumentativo quando afirma que 
a democracia subordina, “sub-repticiamente, os ideais qualitativos à quantidade”, pois 
insiste na “excelência” e na “infalibilidade” do voto majoritário como determinante das 
ações do Estado – sendo para ele o “bom” governo, no caso, a “qualidade”. Lembremos 
que a essência do político, para Schmitt (2007), é a preservação da forma de vida de uma 
coletividade (de “amigos”) contra ameaças externas (“inimigos”). O entendimento de 
Sérgio da “qualidade” do Estado parece estar próximo da noção schmittiana de soberania 
(podemos identificar na citação de Raízes acima também os ecos da crítica de Lawrence 
à vacuidade da retórica democrática em torno da “vontade do povo”). A vontade do 
“povo” idealizado pelas Luzes e pela Revolução não pode ser a portadora das aspirações 
brasileiras à modernidade, pois “um amor humano que se asfixia e morre fora de seu 
círculo restrito, não pode servir de cimento a nenhuma organização humana concebida 
em escala mais ampla”. Na sequência, ele emenda: “com a cordialidade, a bondade, não 
se criam os bons princípios”. A solução estaria num “elemento normativo, sólido, inato 
na alma do povo, ou implantado pela tirania para que possa haver cristalização social”. A 
tirania, nesse caso, não está descartada16: “a tese de que os expedientes tirânicos nada 
realizam de duradouro é apenas uma das muitas invenções fraudulentas da mitologia 
liberal, que a história está longe de confirmar” (RB, p. 156-7).

As páginas finais do livro vão tomando um tom crescentemente nietzschiano de denúncia 
da infiltração da política pela moral, a moral compassiva, “de escravos”, do cristianismo, 
construída a partir de expectativas escatológicas. O autor faz o elogio dos homens que, 
na Revolução Pernambucana de 1817, “não desejavam em nada modificar a situação dos 
negros escravos”, por sua “sinceridade”, que “nunca mais se repetiu no decurso da nossa 
vida de nação”. Todos os seus sucessores, mesmo “os mais sábios e os mais prudentes” 
preferiram simplesmente “esquecer a realidade, feia e desconcertante” pois nunca 
duvidaram de “que a sã política é filha da moral e da razão” (RB, p. 157). Nesse ponto, o 
autor dá a impressão de apenas aludir à sua crítica anterior à mentalidade livresca dos 
bacharéis, descrita no capítulo “Novos tempos”, mas a última observação traz à memória 
uma referência que ali não aparecera, isto é, o elogio nietzschiano da virtù maquiaveliana – 
a “virtude no estilo da Renascença” contra a “virtude” no sentido corrente da cultura cristã 
moderna17. Desse defeito padeceriam até mesmo os “realistas” da política brasileira, que 
sempre pretenderam “agir, ao mesmo tempo, segundo os critérios morais”, em “atitude 
não muito diversa da que [...] adotaram os ‘caudilhos esclarecidos’ da Europa moderna” 
(RB, p. 157-8).

É então que Sérgio Buarque apresenta sua estranhíssima crítica ao fascismo. Estranha, 
sobretudo, porque desconectada de qualquer preocupação com as consequências 
práticas da ideologia fascista. Para ele, o problema principal do fascismo é o fato de ele 

16 Se lembrarmos a passagem anteriormente citada, onde se lê que o Estado, no Brasil, “não precisa e não pode 
ser despótico” (RB, p. 142), devemos concluir que Sérgio Buarque de Holanda acreditava existir, de algum modo, 
uma espécie de tirania não-despótica. Ou, talvez, ele tivesse em mente uma situação futura, na qual a mudança 
dos quadros de inteligibilidade do mundo social seria tal que a ela se aplicaria um relativismo ao estilo da 
primeira Filosofia da História de Herder: “concebeu-se um despotismo oriental a partir das manifestações mais 
exageradas e mais violentas de impérios, quase sempre em decadência, que só no derradeiro pavor perante 
a aniquilação iminente dele se socorreram [...]. Ora, como, segundo os nossos conceitos [...] europeus, não se 
pode falar em coisa mais horrenda do que despotismo, consolamo-nos com este gesto de o afastar de nós e 
de o situar em circunstâncias em que certamente não era a coisa horrível que, com base em nosso atual estado, 
nele imaginamos” (Herder, 1994, p. 12).

17 Na seção 2 do Prólogo do Anticristo (Nietzsche, 2016, p. 10-11), lê-se: “O que é bom? – Tudo o que eleva o 
sentimento de poder, a vontade de poder, o próprio poder no homem. O que é mau? – Tudo o que vem da 
fraqueza. O que é felicidade? – O sentimento de que o poder cresce, de que uma resistência é superada. Não 
a satisfação, mas mais poder; sobretudo não a paz, mas a guerra, não a virtude, mas a capacidade”.



17REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS. vol. 37 nº 108. e3710807 2022

não “superar” o liberalismo, ainda obedecendo à mesma articulação entre teoria política 
e necessidades materiais:

Hoje os partidários do fascismo já descobrem o seu grande mérito em ter tornado possível a instauração 
de uma reforma espiritual abrangendo uma verdadeira tábua de valores morais. [...] O sistema que 
instituiu para sustentar a estrutura imposta com violência pretende compor-se dos elementos vitais das 
doutrinas que repele em muitos dos seus aspectos; nisso está um dos títulos de orgulho prediletos dos 
criadores do regime. [...] Quem não sente, porém, que sua reforma é, em essência, apenas uma sutil 
contrarreforma? Quem duvida que entre os seus motivos diretos subsiste o intuito [...] de dar um sentido 
e um fundamento às reivindicações materiais que, em verdade, lhe servem de base? (RB, p.158-9)

Sérgio parece especialmente interessado em refutar a doutrina supostamente 
transcendente do fascismo. Para ele, o fascismo criara uma engenhoca político-teológica 
para justificar sua doutrina do Estado totalitário, mas não passaria de uma reformulação 
mistificada da racionalidade liberal. Outro problema, de ordem um pouco mais prática, 
estaria na escassa vocação dos fascistas brasileiros para a violência – traço que prejudicaria 
também os comunistas. Isso transforma ambos em mais uma iteração da mentalidade 
bovarista dos intelectuais brasileiros descrita em “Novos Tempos”:

Desde já podemos sentir que não existe quase mais nada de agressivo no incipiente mussolinismo 
indígena. Na doutrinação dos nossos “integralistas”, com pouca corrupção a mesma que aparece nos 
manuais italianos, faz falta aquela truculência desabrida e exasperada, quase apocalíptica, que tanto 
colorido emprestou aos seus modelos da Itália e da Alemanha. A energia sobranceira destes, transformou-
se, aqui, em pobres lamentações de intelectuais neurastênicos. Deu-se com eles coisa parecida com 
o que resultou do comunismo, que atrai entre nós precisamente aqueles que parecem menos aptos a 
realizar os princípios da Terceira Internacional. (RB, p. 159)

No caso dos comunistas, há em comum com o positivismo a ideia de uma “tensão 
incoercível para um futuro ideal e necessário”, combinada com um elemento especialmente 
afinado com o romantismo brasileiro: “a rebelião contra a moral burguesa, a exploração 
capitalista e o imperialismo” (RB, p. 159). Nenhuma dessas novidades políticas importadas 
romperia realmente com a lógica mais profunda dos “mal-entendidos” que presidiram a 
vida política brasileira desde o princípio do século XIX, que só se superariam no longo 
prazo, quando – ou melhor, se – os brasileiros aprendessem a pensar autonomamente e 
compreender o modo com que o pensamento especulativo, sistemático e ordenador se 
inscreve na vida – pois Sérgio Buarque não rejeita o pensamento tout court, apenas espera 
que, para ser pertinente, ele seja endereçado ao contexto efetivo de sua formulação. Isso 
requer um exame de consciência profundo – é esse o “programa” de Raízes – que dê um 
fim às falsas consciências moralizantes do pensamento político, que infectam igualmente 
liberalismo, fascismo e comunismo. A conclusão que se lê, tendo isso em mente, no 
parágrafo final, não é, por certo, das mais reconfortantes.

O essencial de todas as manifestações, das criações originais como das cousas fabricadas, é a forma. A 
realização completa de uma sociedade também depende de sua forma. Se no terreno político e social 
o liberalismo revelou-se entre nós antes um destruidor de formas preexistentes do que um criador 
de novas; se foi sobretudo uma inútil e onerosa superfetação, não será pela experiência de outras 
elaborações engenhosas que nos encontraremos um dia com a nossa realidade. Poderemos ensaiar a 
organização de nossa desordem segundo esquemas sábios e de virtude provada, mas há de restar um 
mundo de essências mais íntimas que, esse, permanecerá sempre intacto, irredutível, desdenhoso das 
invenções humanas. Querer ignorar esse mundo será renunciar ao nosso próprio ritmo espontâneo, à 
lei do fluxo e do refluxo, por um compasso mecânico e uma harmonia falsa. Já temos visto que o Estado, 
criatura espiritual, opõe-se à ordem natural e a transcende. Mas também é verdade que essa oposição 
deve resolver-se em um contraponto para que o quadro social seja coerente consigo mesmo. O espírito 
não é uma força normativa, salvo onde pode servir à vida social e onde lhe corresponde. As formas 
exteriores da sociedade devem ser como um contorno congênito a ela e dela inseparável: emergem 
continuamente das suas necessidades específicas e jamais de escolhas caprichosas. Há, porém, um 
demônio pérfido e pretensioso, que se ocupa em obscurecer a nossos olhos essas verdades singelas. 
Inspirados por ele, os homens se veem diversos do que são e criam novas preferências e repugnâncias. 
É raro que sejam das boas. (RB, p. 160-1)

As “elaborações engenhosas” que Sérgio Buarque insere na mesma frase que a “inútil e 
onerosa superfetação” do liberalismo são essas resenhadas ao final de “Nossa Revolução”, 
e o “demônio pérfido e pretensioso” parece representar a incorporação afetada dos 
“preconceitos morais”, para usar mesma a linguagem nietzschiana do final do ensaio, da 
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modernidade europeia – lembremos, de passagem, a ideia de Lawrence (2014, p. 42-3; ver 
nota 9 acima) de que a América teria um “espírito” ou “demônio” próprio. Em Lawrence, 
porém, o “demônio” seria justamente o elemento reprimido da psique americana; aqui, 
Sérgio Buarque parece trabalhar com a noção contrária, de que o demônio seria o elemento 
repressor, que trabalharia no sentido de conservar uma mentalidade europeia. Não 
podemos deixar de notar, porém, que o livro de Lawrence pode ser lido em seu conjunto 
como uma consideração da literatura “clássica” americana (de Benjamin Franklin a Walt 
Whitman) enquanto um complexo textual no qual a psique americana procura se exprimir 
a contrapelo de uma falsa consciência europeia. Como é difícil articular essa “verdadeira 
voz”, esse esforço se mostra altamente propenso a mal-entendidos.

A ironia contida na expressão “esquemas sábios e de virtude provada”, referente 
às ideias políticas importadas, deixa-se melhor compreender à luz das invectivas de 
Thomas Mann e Carl Schmitt contra a ideia revolucionária de que o povo é, por definição, 
virtuoso – Mann fala mesmo da “república virtuosa e jacobina” [Tugend- und Jakobiner-
Republik] (Mann, 2002, p. 239; Mann, 1920, p. 267). Subjacentes aqui estão também, 
naturalmente, a crítica de Nietzsche à concepção moralizante da virtude e sua exaltação 
da virtù “no estilo da renascença”, livre de “moralina” (Nietzsche, 2016, p. 11). Para chegar 
à “realização completa” da sociedade brasileira, seria preciso responder ao “mundo de 
essências mais íntimas” descrito na análise do “homem cordial” com um “contraponto”, 
isto é, uma solução conciliatória capaz de “organizar a nossa desordem”. Lê-se que “o 
espírito não é uma força normativa” a não ser quando possa “servir” e corresponder à 
“vida social” – o “espírito”, no caso, do Estado e das Leis, é uma dimensão necessária 
desse processo; apenas as ideologias políticas em circulação no Brasil não permitem 
que ele possa consumar sua vocação normativa. O sentido da observação é a recusa de 
toda e qualquer solução política europeia para a modernização – fascismo, liberalismo, 
comunismo e variantes nacionais, como o integralismo, já que a “nossa revolução”, aonde 
quer que leve o seu desenlace, tem por horizonte fazer florescer o “tipo próprio de 
cultura” pelo qual se perguntava a abertura do livro (RB, p. 3). A solução para o dilema 
brasileiro fica, então, delegada a alguma força política nunca nomeada, ou então para o 
longo prazo. Cumpriria, por ora, acelerá-la por meios fundamentalmente pedagógicos 
antes que políticos – por uma investigação aplicada sincera dos mecanismos mentais 
brasileiros e de suas eventuais compatibilidades com a vida moderna, investigação essa 
que não poderia partir de réguas valorativas estrangeiras, ousando aprender a ouvir, 
para usar a expressão de Lawrence, a própria voz. Como Raízes do Brasil é o livro de um 
crítico literário18 que se vale amplamente de fontes literárias na demonstração de seus 
argumentos, podemos imaginar que uma tal investigação privilegiaria, como no caso de 
Lawrence, as expressões incipientes da forma brasileira na literatura.

Para fechar a exposição deste artigo, tendo em vista nossa tese da centralidade da 
literatura e do estudo paciente das expressões da cultura como centrais às pretensões 
de Sérgio Buarque como intelectual público num debate que era, naturalmente, também 
político, lembremos um ensaio crítico, dez anos anterior a Raízes (e dois anos posterior à 
edição de Lawrence citada). No texto de 1926, “O lado oposto e outros lados” (Holanda, 
1996), Sérgio atacou duramente os intelectuais modernistas que acreditavam na “panaceia 
abominável da construção” (cujo líder seria Tristão de Athayde) com palavras que antecipam 
espantosamente o temário e a argumentação de Raízes do Brasil em geral, e de “Nossa 
Revolução”:

18 Vale lembrar, além da produção crítica anterior de Sérgio Buarque, que o seu primeiro emprego de professor 
foi como assistente de Henri Tronchon, na cátedra de Literatura Comparada na Universidade do Distrito Federal. 
A nomeação se deu em maio de 1936 e a impressão de Raízes do Brasil, em outubro (Furtado, 2018, p. 89).
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O que idealizam, em suma, é a criação de uma elite [...] sem grande contato com a terra e com o povo 
[...], gente bem-intencionada e que esteja de qualquer modo à altura de nos impor uma hierarquia, uma 
ordem, uma experiência que estrangulem de vez esse nosso maldito estouvamento de povo moço e sem 
juízo. [P]ara eles, por enquanto, nós nos agitamos no caos e nos comprazemos na desordem. Desordem 
de quê? É indispensável essa pergunta, porquanto a ordem perturbada entre nós não é decerto, não 
pode ser a nossa ordem; há de ser uma coisa fictícia e estranha a nós, uma lei morta, que importamos, 
senão do outro mundo, do Velho mundo. [...] O erro deles está nisso de quererem escamotear a nossa 
liberdade que é, por enquanto, pelo menos, o que temos de mais considerável, em proveito de uma 
detestável abstração inteiramente inoportuna e vazia de sentido. (Holanda, 1996, p. 226)

Não queremos propor que o fecho de Raízes do Brasil tenha simplesmente reiterado o 
espírito de “O lado oposto e outros lados” – à diferença do texto de 1926, há no de 1936 
um significativo encarecimento da noção de “ordem”. Mas não deixa de impressionar a 
medida em que verificamos quase um pendant do parágrafo final de Raízes e uma síntese 
da problemática de “Nossa Revolução” – a insensibilidade dos criadores de projetos à 
“realidade” nacional, a vacuidade da “lei morta” e das “abstrações” diante dessa mesma 
realidade, a desconfiança das infiltrações teológicas no discurso da “ordem” (que tem 
de ser trazida do Velho mundo, ou então, de “outro” mundo...). É verdade que o tema, 
aqui, é a possibilidade de uma “arte de expressão nacional” (Holanda, 1996, p. 224), mas 
será que Raízes pode realmente ser lido sem uma consideração dessa problemática? 
Registremos, finalmente, que este Sérgio Buarque de Holanda de 1926, tão afinado com 
o de 1936, lera Nietzsche e, talvez, o Mann das Considerações, mas dificilmente poderia 
ser filiado à “revolução conservadora” que ultimamente se tem procurado associar ao 
autor após sua estada berlinense de 1929-31 – há nesse texto, por sinal, uma denúncia 
da infiltração das ideias da Action Française em círculos modernistas (Holanda, 1996, p. 
227)19. Não haveria, por trás dessa ênfase numa “liberdade” que seria aquilo que a arte 
brasileira conquistara, até então, “de mais considerável”, e que alguns confundiam com 
“desordem”, algo do encontro das almas nuas na “estrada aberta” do retrato que Lawrence 
traça de Walt Whitman?

Outro texto dos anos 1920 em que vemos diversos momentos antecipatórios de Raízes 
é uma resenha de 1928 de um volume de Estudos de Tristão de Athayde (Holanda, 1989). 
Nela encontramos elementos que sugerem uma leitura das Considerações de Mann 
anterior à estada berlinense do autor. Sérgio Buarque nota como o pensamento de 
Tristão de Athayde pende “com insistência” para o “ponto de vista do catolicismo”, pois 
“nenhuma outra doutrina conviria tão plenamente a um homem que aspira a organizar a 
sua desordem nesse mundo sem recusar subvenções do outro mundo” (p. 113) – note-se 
mais um antecedente, este mais preciso ainda, da imagem da “organização da desordem” 
presente no parágrafo final de Raízes. Pretendendo substituir o “elementarismo” ou 
“niilismo” da época por “princípios de construção” necessariamente ligados a “valores 
tradicionais” que, segundo o autor, “nossa época já não digere”, o tradicionalismo de 
Tristão, pior do que inconsistente, seria um “tradicionalismo que intimamente descrê 
das tradições”, pois, pelo menos intimamente, ele estaria ciente de que já então não se 
poderia, “como no tempo de Santo Agostinho, ser ao mesmo tempo um cidadão do céu 
e da terra” (p. 114) – o leitor de Raízes recordará aqui os termos da discussão do primeiro 
capítulo sobre a recuperação da Idade Média por pensadores políticos brasileiros (RB, p. 
6-9). O pensamento, para ter atualidade, continua Sérgio, tem de “se afirmar sem nenhum 
receio pelos seus reflexos sociais, por mais detestáveis que esses pareçam”, devendo 
ser, portanto, um pensamento “apolítico” [ênfase no original] (Holanda, 1989, p. 114). 
Daí resultaria que a posição teórica de Tristão, pretendendo transpor do “céu” para a 
“terra” uma ordem divina, incorreria em uma “política” excessivamente intervencionista 
e incompatível com os quadros da vida moderna, desconhecendo a própria “cesura 

19 Monteiro (2015, p. 105-8) já notou as mútuas ressonâncias entre “O lado oposto e outros lados” e Raízes do 
Brasil.
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[...] entre o Espírito e a Terra” pressuposta na própria doutrina, que resultaria, portanto, 
“insustentável e antinatural” (p. 115)20. A possível leitura do livro de Mann, aqui, não está 
exclusivamente dirigida contra a democracia, mas parece sobretudo aproximar Sérgio 
Buarque do esteticismo filoaristocrático do escritor alemão.

Sem pretender descartar a hipótese do autoritarismo da primeira edição de Raízes, 
acrescentamos à discussão este dado: muito do que há de essencial na construção do 
problema e do encaminhamento argumentativo de “Nossa Revolução” já aparece em 
configuração razoavelmente desenvolvida no pensamento crítico de Sérgio Buarque 
na segunda metade dos anos 1920. Nele, como em Raízes, um estilo de pensamento 
organicista se combina com uma preocupação extremada com a liberdade – tônica 
também do ensaio de Lawrence sobre Walt Whitman (que consta de um livro citado por 
Sérgio numa edição de 1924).

Conclusão

Apesar de “Nossa Revolução” se caracterizar por um estilo de argumentação críptico, 
frequentemente mais alusivo do que explicativo, talvez propositalmente esquivo a tentativas 
de identificação de um programa político, o fato é que o fim do livro responde, quase 
ponto por ponto, às indagações da sua abertura. Na página inicial de Raízes do Brasil, 
diferentemente do que se dá nas peripécias críticas do capítulo final, há um programa 
de análise muito mais bem definido, endereçado à problemática da “transplantação da 
cultura europeia para uma zona de clima tropical e subtropical”, cultura essa corporificada 
em “formas de vida”, “instituições” e “visão do mundo”, num “estilo”, num “sistema de 
evoluções” que seriam, todos, “naturais a outro clima e a outra paisagem” (RB, p. 3) – Sérgio 
Buarque está claramente tratando da cultura ibérica21. O segundo parágrafo, já citado, 
anuncia a dimensão dinâmica e problemática do ensaio: “assim, antes de investigar até 
que ponto poderemos alimentar no nosso ambiente um tipo próprio de cultura, cumpriria 
averiguar até onde representamos nele as formas de vida, as instituições e a visão de 
mundo de que somos herdeiros e de que nos orgulhamos” (p. 3).

Enquanto os quatro capítulos iniciais tratam da conformação original da “cultura ibérica” 
e da fase inicial de “transplantação”, no continente americano, “Nossa Revolução” compõe, 
com os dois capítulos precedentes, “O Homem Cordial” e “Novos Tempos”, a parte do 
livro que trata da transformação dessa cultura no ambiente para onde foi transplantado 
– o grau e os conteúdos dessa transformação são, de certo modo, a questão central da 
narrativa. Em “Nossa Revolução”, Sérgio Buarque anuncia o potencial para o surgimento 
de um “tipo próprio” – não exclusivamente no Brasil, mas em todo o continente, como se 

20 No capítulo intitulado “Contra o direito e a verdade” das Considerações de um apolítico, Thomas Mann se 
revolta contra qualquer sugestão de que Nietzsche fosse um pensador político, invocando um estudo de Emil 
Hammacher onde se lê que o maior mérito de Nietzsche estaria na dissociação entre metafísica e vida social 
(Mann, 2002, p. 181), o que o tornaria um pensador essencialmente apolítico. Na sequência, Mann caracteriza 
a Action Française – cujos pensadores teriam inspirado ao menos em parte o escolasticismo de Tristão de 
Athayde – como culpada de uma “politização” fraudulenta do nietzschianismo, típica da “incapacidade latina 
de dissociar a filosofia da política” sacrificando a “verdade” à “vida” ao insistir contra todas as evidências de 
inocência de Alfred Dreyfus na sua condenação, em nome do suposto interesse do Estado (aqui identificado 
por Mann com a “vida”) (Mann, 2002, p. 182).

21 Aqui acompanhamos a maioria dos comentadores e rejeitamos a interpretação desse trecho por Feldman 
(2016, p. 110-20), que quer que os “países distantes” sejam Inglaterra e França, berço das ideologias políticas 
modernas, e que as “instituições”, “visão de mundo” e “formas de vida” mencionadas correspondam às diversas 
doutrinas ali nascidas. Para mencionar apenas uma das diversas dificuldades que essa leitura do texto impõe, 
lembremos, tendo em mente a noção de “forma” (no caso, de “vida”), as duas frases finais do primeiro capítulo 
de Raízes do Brasil – que Feldman cita, estranhamente, em apoio a sua hipótese (p. 114): “[...] ainda nos associa 
[...] a Portugal uma tradição longa e viva, bastante viva para nutrir até hoje uma alma comum, a despeito de tudo 
quanto nos separa. Podemos dizer que de lá veio a forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria plástica, 
que se sujeitou mal ou bem a essa forma” (RB, p. 15).
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pode depreender das considerações sobre países hispano-americanos e da mobilização 
aparentemente marginal, mas, na verdade, crucial, da curiosa “teoria da América” de D. 
H. Lawrence. Nesse contexto, o aparecimento do novo é condicionado pelas alternativas 
políticas discutidas no capítulo, mas sua preocupação fundamental é com o conceito 
muito mais abrangente de “forma”. Aqui, as instituições (não apenas as políticas) são 
importantes, sobretudo na medida em que favorecem ou obstaculizam o surgimento da 
forma, que precisa de certa autonomia para se desenvolver – daí a importância dada em 
Raízes do Brasil ao debate sobre a educação (RB, p. 96-7; 127-8), que pode, à primeira 
vista, parecer deslocado da argumentação principal.

Nosso entendimento da especificidade do argumento político de Raízes passa pelo 
mapeamento das referências discutidas no curso da argumentação deste artigo. Se não 
compreendermos seu encadeamento na arquitetura do livro, podemos ter a impressão de 
que o autor oferece ao leitor um argumento filiado a variantes consolidadas de pensamento 
autoritário. Sérgio da Mata (2016) vê em Sérgio Buarque alguém que partilha de pelo 
menos algumas ideias de intelectuais fascistas; já Waizbort (2011) privilegia Nietzsche 
como veículo de aproximação a um estilo de pensamento conservador – mesmo que o 
livro procurasse apresentar uma proposta original, representando uma atualização dentro 
dessas tradições, como propõem Schlegel (2017) e Feldman (2016). Tais interpretações, 
sem as quais não teria sido possível chegar às conclusões do presente artigo, verificam 
corretamente linhagens teóricas importantes das quais o argumento de Raízes do Brasil 
realmente se vale, mas se empenharam unilateralmente em filiar o livro a alguma matriz de 
pensamento político preexistente22. Central aqui não é negar a hipótese do autoritarismo 
do livro, mas realçar como a proposta política do livro, cuja obscuridade parece estar fora 
de questão, pauta-se por uma denúncia de todas as vertentes com as quais seria possível 
estabelecer algum diálogo.

Quisemos dar relevo à radicalidade da crítica de Sérgio Buarque à tradição de pensamento 
brasileira assim como à europeia, e às pretensões de originalidade do livro (pretensões um 
pouco extravagantes, para dizer o mínimo). O caminho para a compreensão desse veio 
argumentativo passa, parece-nos, por uma exploração da “teoria da América” encerrada 
nos ensaios críticos de Lawrence, que Raízes articula com pensadores mais ostensivamente 
políticos e de tendência conservadora num argumento bastante elaborado, ainda que 
ineficaz em sua performance como “lance” no debate público23: Nietzsche prepara o 
terreno para a crítica ao universalismo humanitário e liberal (cuja “revolução” não é, para 
Raízes, suficientemente “nossa”) e às suas propensões teológicas (essas, como vimos, 
infestariam não somente o liberalismo, mas também o fascismo), enquanto Schmitt e 
Mann, cujas apropriações por Sérgio Buarque dão a impressão de que ele endossa 
alguma forma de autocracia, fundamentam a crítica mais específica aos procedimentos de 
formação de governo e legitimação da autoridade estatal nas democracias. Como disso 
não resulta nenhuma teoria política positiva, é compreensível que, na recepção inicial do 

22 Waizbort (2011), que parece ter aberto o caminho para os demais, pode ser considerado exceção, por ficar 
num plano um mais genérico: constata o conservadorismo e o vitalismo que fundamentam a argumentação de 
Raízes do Brasil por meio de uma persuasiva demonstração, sem se propor depreender dessas apropriações 
uma doutrina do Estado.

23 Remetemos aqui ao modelo de interpretação histórica da linguagem política como performance proposto por 
Pocock (2013). Usando os termos da teoria performativa da linguagem de Austin (1962), da qual a reflexão 
de Pocock é devedora, podemos falar de “Nossa Revolução” como um caso de “infelicidade” performativa, a 
despeito de toda a fortuna posterior do texto. Não é de surpreender que o texto mais emblemático já escrito 
sobre Raízes do Brasil, o prefácio de Antonio Candido (2016), valorize o ensaio menos como panfleto político do 
que como marco de uma experiência geracional de formação. Nesse sentido, usando a mesma terminologia e 
tendo em vista nossa interpretação da mensagem de Raízes, que cremos ser, antes de mais nada, pedagógica, 
o livro não poderia ter sido mais “feliz”.
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livro, resenhistas tenham sentido falta de um fecho programático e de indicações claras 
quanto à filiação política do autor.24

Sem pretender aqui justificar apologeticamente essa ausência (mesmo porque, a nosso 
ver, o ensaio fica mesmo bastante prejudicado em sua pretensão de intervir no debate 
político pela reticência de seus argumentos finais), acreditamos que ela se explique 
por meio da noção de um “americanismo” ainda incipiente (existente como elemento 
anímico que ainda não tomou forma) presidida pela apropriação de Lawrence. Esse 
americanismo, se devidamente cultivado por meio de uma investigação sem preconceitos 
dos elementos de originalidade do pensamento nacional (como aquela que Lawrence 
pretende esboçar a partir da literatura estadunidense), poderia concretizar, no futuro, um 
“tipo próprio de cultura” (RB, p. 3) cujas “formas exteriores” (as instituições políticas) de 
fato correspondessem a um “contorno congênito” (p. 161) das disposições vitais mais 
íntimas do povo. Assim, descortina-se a possibilidade dos conteúdos que poderiam 
ganhar forma numa verdadeira mutação civilizacional, que suplantaria a democracia tal 
como se a conhecia – na construção desse novo mundo, a problemática da “liberdade” e 
da recusa à dominação assumem uma importância central, numa linha de raciocínio que 
pensadores como o Mann das Considerações e Schmitt dificilmente teriam acompanhado25. 
Ocorre que Sérgio Buarque se satisfaz em anunciar essa possibilidade, sem se ocupar de 
compatibilizá-la com nenhuma vertente de pensamento político efetivamente à disposição, 
como se o desenvolvimento de novas formas fosse o destino natural de processos vitais 
incontroláveis26. Essa consumação dependeria, porém, de um programa que é menos 
político do que uma empreitada de autoconhecimento – na esteira de Lawrence, Sérgio 
Buarque propõe um investimento na pesquisa das singularidades mentais dos brasileiros. Os 
resultados dessa investigação ainda não são, para o autor de Raízes do Brasil, conhecidos, 
pois uma tal pesquisa alteraria os quadros orientadores da vida mental – por isso nos 
parece, de certo modo, ocioso procurar pelo conteúdo das propostas políticas do livro27.

24 Considere-se este trecho da resenha de Múcio Leão, bem representativo da perplexidade que a parte política 
do livro causou: “não creio que seja necessário – e confesso que seria dificílimo – precisar a posição que, em 
política, assumirá o autor de Raízes do Brasil. Seu pensamento, em tal campo, parece cheio de contradições. 
Em uma das páginas do livro, faz ele observar que o brasileiro tem a tendência para aceitar as ideias mais 
díspares, associando em seu espírito, convicções e preceitos que, no espírito de qualquer outro povo, serão os 
inimigos mais ferrenhos. Parece-me que o senhor Sérgio Buarque de Holanda incorre um pouco em sua própria 
observação. Assim é que o vemos, num trabalho que aparece em apêndice no livro [a “Nota E”], combater 
vivamente o integralismo, a propósito do senhor Otávio de Faria. E entretanto, na página 156 do volume o 
vemos sustentar sem nenhum propósito possível de paradoxo, a vantagem das tiranias” (Leão, 1936).

25 Nesse sentido, fica renovada a plausibilidade de hipóteses como a de Rodrigues (2007, p. 139), para quem 
a tônica de Raízes seria a “crítica radical à dominação”. A nosso ver, a crítica não desempenha o papel de 
conclusão do livro, mas é uma etapa importante na identificação do problema da legitimidade da autoridade 
estatal no Brasil. Aqui, Raízes do Brasil se aproxima de Casa-Grande & Senzala como crítica da modernização 
que parte de estímulos artísticos vanguardistas (cf. Araújo, 1994). À diferença de Gilberto Freyre, porém, Sérgio 
Buarque não propõe (em nenhuma das edições de Raízes do Brasil) uma recuperação saudosista do período 
colonial (mais uma vez, divergimos da interpretação de Feldman, 2016). Acompanhamos Monteiro (2015, p. 
53), quando afirma que Raízes descreve o patriarcalismo colonial como “um mundo em ruínas” que não pode 
servir de fundamento para “edificações brilhantes, compensatórias”. A nosso ver, essa relutância em apresentar 
uma base para sua visão de futuro está na origem das insuficiências e mal-entendidos do livro.

26 Aqui Sérgio Buarque parece traduzir na política expectativas anteriormente depositadas na arte. Em “O lado 
oposto e outros lados”, ele declarara: “Penso naturalmente que poderemos ter em pouco tempo, que teremos 
com certeza, uma arte de expressão nacional. Ela não surgirá, é mais que evidente, de nossa vontade, nascerá 
muito mais provavelmente da nossa indiferença” (Holanda, 1996, p. 225-6).

27 Nisso, Sérgio Buarque parece acompanhar Spengler, para quem as culturas produzem formas de vida e 
quadros de interpretação autossuficientes e não redutíveis uns aos outros. Do ponto de vista do presente de 
enunciação de Raízes, portanto, um “americanismo” plenamente realizado não seria sequer compreensível. 
O próprio Spengler, porém, não era da opinião de que haveria ou poderia haver “tipo próprio” de cultura no 
Brasil, que participaria do Ocidente (e de seu declínio): “[a]s ‘raças’ do Ocidente não são criadoras das grandes 
nações, mas suas consequências. Elas ainda não existiam na época carolíngia. Foi o ideal cavaleiresco que se 
reproduziu em diferentes lugares, e em grande medida estabeleceu aquilo que se sente e vive como ‘raça’ 
em diversas nações nos dias de hoje. […]. O fato de existir hoje um povo português, e, por isso, também um 
Estado português no Brasil, no meio da América Hispânica, é resultado do casamento do conde Henrique de 
Borgonha em 1095” (Spengler, 1972, p. 775, tradução nossa).
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A forma é, segundo se lê na primeira edição de Raízes do Brasil, o essencial de todas 
as manifestações da alma humana. A solução para uma forma ainda não realizada se dá, 
antes de mais nada, por meio da formação – atualização reflexiva da forma, isto é, conforme 
a visão do projeto modernista proposta por Sérgio Buarque, pela investigação paciente 
da tradição cultural e do passado nacional do Brasil, sempre mal estudados ou estudados 
seletivamente pelas elites intelectuais. Somente assim, ousando saber a verdade sobre si 
mesmos, confrontando sem preconceitos a própria realidade, é que os homens letrados 
do Brasil poderiam dar corpo, por meio do trabalho moroso e fatigante que sempre 
evitaram, ao seu pensamento original. Isso poderia ser alcançado na pesquisa e na reflexão, 
e não, como fizeram pensadores políticos brasileiros de todas as tendências – de liberais 
e positivistas até comunistas e integralistas –, pela busca de soluções milagrosas, fossem 
elas importadas ou surgidas de alguma concepção fantasiosa da alma brasileira. Erraram 
todos, segundo Sérgio Buarque, porque não tiveram a coragem de escutar a própria 
voz, de dar sentido à sua experiência dissonante. Porque não se dispuseram a mergulhar 
fundo nas profundezas anímicas apenas esboçadas na análise do livro. Profundezas que 
cumpriria conhecer melhor para que se alcançasse uma compreensão satisfatória das 
“necessidades específicas” da sociedade.
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