
O estímulo epidérmico, o exótico, o pitoresco
prendem só o estrangeiro. Bem outra e mais profunda
é a inspiração que leva a representar uma cidade pela

perspectiva de um nativo: é a perspectiva de quem se
desloca no tempo em vez de se deslocar no espaço.

Walter Benjamin

Em fevereiro de 1929, à pedido do jornal A
Província, Mário de Andrade publicou no Recife
um depoimento sobre a viagem que encerrava
pelo Nordeste. O jornal lhe pedira as primeiras
impressões de fim de percurso. “Isso por enquan-
to é difícil”, respondeu Mário. “Impressões muitas,
às vezes desencontradas. Estou assim como quan-
do a jangada vira e a gente é sacudido ao mar: –
primeiro tenho que me salvar” (Andrade, 1929).

A imagem eleita para descrever o que vira
pelo Nordeste certamente repercute o estágio de
campo desta viagem etnográfica feita com total
disponibilidade e pouco método, de colheita pa-
ciente e sem preconceitos, bem diferente da pre-
guiça criativa na viagem pela Amazônia em 1927.
Trabalho infatigável apesar de pouco esquemati-
zado, o tour nordestino pedia cautela e muito es-
tudo por fazer para julgar. Tanto que naquele
mesmo fim de tarde deste seu último sábado per-
nambucano, às vésperas de embarcar de volta
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para São Paulo, o turista apenas iniciado em an-
tropologia (Lopez, 1972, pp. 83-85) partiria para
um fim-de-semana no engenho da família do pin-
tor Cícero Dias, na Zona da Mata Sul, à procura
das danças e das cantorias que o carnaval, o pile-
que e a ressaca haviam amortecido na capital.

A imagem é também eloqüente pela confis-
são de estupor do viajante. Um misto de excita-
ção e encantamento que retinha o comentário e
desnorteava o forasteiro ao se descobrir atolado
na terra estranha. “Descobri que sou nordestino”
(Branco, 1971, p. 76); um pólo de sonho da exis-
tência contra “a mecânica da vida pra S. Paulo”
(Mello, 1991, p. 92). A metáfora do naufrágio em
meio ao “dilúvio” de documentos e observações
críticas que juntara remete a uma experiência fun-
damental de deslocamento. A viagem não apenas
aprofundava a cisão primitivista na posição de
vanguarda (G. de M. e Souza, 1980), mas afirma-
va uma descontinuidade cultural: a relatividade
dos códigos impunha-se à experiência constituti-
va da divisão entre o colonizador e o colonizado,
a civilização moderna e a tradição popular, o pon-
to de origem e o itinerário (Lévi-Strauss, 1987; Ri-
coeur, 1955); algo mais do que mera mudança de
lugar em um mesmo mundo, mas como “uma em-
preitada no tempo” (Cardoso, 1988), transforma-
ção e diferenciação de seu próprio mundo na im-
possibilidade da experiência e do conhecimento
do outro (Peixoto, 1992).

Em agosto 1927, Mário retornava da Amazô-
nia. Em um passeio de lancha pelo Capibaribe, o
recifense Gilberto Freyre apresentava um outro
ângulo da cidade ao urbanista Donat Alfred Aga-
che (Bruant, 1996). Este novo engenheiro francês,
recém-chegado ao Rio de Janeiro para estudar um
plano de extensão da capital federal, era cogitado
para projetar um plano de remodelação, embele-
zamento e expansão também ali.1 Agache viera ao
Recife a convite do governador Estácio Coimbra,
de quem Gilberto Freyre era chefe de gabinete. Ali
proferiria algumas conferências sobre o conceito
de urbanismo, na linha organicista registrada em
seu plano para o Rio de Janeiro (Agache, 1930),2

como de praxe reforçando as virtudes de um con-
tato direto com o corpo da cidade, à procura de
suas particularidades e características locais, fun-

damento de toda intervenção urbanística. Como
nos informa o cicerone local, não houve recanto
da cidade que Agache não insistisse em conhecer:
becos, vielas, “os chamados quadros. Também as
mucambarias”, e a velha e já inusitada perspectiva
da cidade a partir do rio. Foi da embarcação que
o sociólogo anotou esta impressão: “Fixei o urba-
nista: a cidade vista do meio do rio principiava a
empolgá-lo... O urbanista tinha o ar, que não dis-
farça, de um Don Juan deveras interessado por um
caso novo. Don Juan de cidades”.3

Do meio do rio, Agache parecia-lhe desco-
brir os véus da moura: cidade “a mais árabe das
que os portugueses criaram no Brasil”, mais lusita-
na que haussmaniana, mais feminina que masculi-
na, oriental e aquática.4 Pouco fotogênica, deixava
de fora apenas metade do rosto, cheia de encanto
e sedução de beleza recatada de viúva de Conde.
Bem diferente do Rio de Janeiro ou da Bahia – o
paralelo antológico –, capitais exibidas onde tudo
saía fácil e bonito como em cartão postal.5 Mas eis
que perante o especialista em ciência urbana,
obstinado encantador de tudo quanto era burgo
velho e novo, a cidade seqüestrava os direitos do
sedutor:

[...] começa na Rua da Aurora sendo fotogênico
para quem o vê do meio do rio; mas é descer a
gente o rio ou ganhar as ruas e os pátios de den-
tro de Santo Antonio e de São José e vê que a ca-
pital de Pernambuco guarda valores característi-
cos a cujo encanto nenhuma lente de câmara de
cinema poderia fazer justiça. [...] Mestre Agache
era agora quase um lírico a falar da necessidade
de reconciliar a cidade com as suas águas tão lin-
das por onde a lancha subia.6

Significativo para a história do urbanismo no
Brasil, o episódio sugere um triângulo interessan-
te entre a cidade, o estrangeiro e o nativo. Pois se
o filho da terra repetia o Don Juan, conduzindo-
o pela fisionomia local pouco visível, na corte ao
visitante também lhe facultava o encantamento. O
guia sentimental abolia a norma turística e intro-
duzia as balizas da evocação, da intuição e da
imaginação no acesso a um certo “caráter” sedu-
tor da cidade; não previsto, incerto, que atualiza-
va a alegoria da “viagem de um mundo a outro”.7
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Mais do que a transposição de uma distância, tra-
tava-se de suscitar no observador – estrangeiro ou
nativo – um novo modo de ver, uma mudança de
perspectiva, pelo comércio entre o próprio e o ig-
norado, o seu mundo e o outro mundo.

As anedotas sugerem um encontro entre o
turista aprendiz e o aprendiz de cicerone. Ainda
que improvável, afinal estes verdadeiros “irmãos
inimigos” (G. de M. e Souza, 2000, p. 74), chefes
de fila do modernismo paulista e do regionalismo
pernambucano, fixaram para a posteridade os de-
sencontros e extremos entre Sul e Norte (Chacon,
1993), os perfis emblemáticos do homem urbano
que surgia e do remanescente disponível à velha
ordem (G. de M. e Souza, 1980, pp. 109-110). Na
verdade, na tarde do dia 12 de dezembro de 1928,
no início de sua viagem pelo Nordeste, Mário já
havia se encontrado com Gilberto em um outro
passeio de lancha pelo Capibaribe na companhia
de Manuel Bandeira, amigo pessoal de ambos.
Colaborador regular do jornal A Província,8 o au-
tor de “Evocação do Recife” chegara do Rio de Ja-
neiro fazia um mês.9 Em seu diário de bordo, Má-
rio anotou: “Tarde M. Bandeira me busca no hotel
e me leva a Gilberto Freyre, que nos oferece um
passeio de lancha pelo Capibaribe, maravilhoso,
com vista da cidade”.10

É verdade que o encontro não deve ter sido
lá muito cortês. Pelo menos é o que se entrevê de
seus escritos privados, acessíveis em livro. O de-
sencontro é que ficou muito conhecido. A econo-
mia de Mário nas referências ao condutor ao lon-
go das cartas e notas de viagem é eloqüente.
Afinal Gilberto compartilhava com ele de inúme-
ras amizades e naqueles anos era talvez a pessoa
mais instruída para conduzi-lo pelas coisas de et-
nografia e folclore em Pernambuco. Se na corres-
pondência com Bandeira é patente a indiferença
ante o terceiro, em carta a Cascudo de finais de
1926, o ano do Congresso de Regionalismo no
Recife, Mário confessara indisposição para com a
mentalidade recifense: “me parece gente sem sen-
sibilidade nova, sem esta agilidade intelectual de-
sabusada que é tão característica de nosso tempo
e que você tem”.11 Inclusive Joaquim Inojosa, jun-
to com quem o poeta Ascenso Ferreira o recebe-
ra de passagem para a Amazônia em 1927. Opo-

sitor modernista de Gilberto (Azevedo, 1984; Re-
zende, 1997),12 é até compreensível certa cerimô-
nia deste para com Mário, mas o que ele anotou
em seu diário de mocidade naquele ano sugere
maior constrangimento:

Má impressão pessoal de M. de A. Sei que sua
obra é das mais importantes que um intelectual já
realizou no Brasil [...]. E sua pessoa é o que acen-
tua: o lado artificioso de sua obra de renovador
das artes e das letras no Brasil. Seu modo de fa-
lar, de tão artificioso, chega a parecer – sem ser –
delicado em excesso. Alguns dos seus gestos tam-
bém me parecem precários (Freyre, 1975, p. 207).

Dois anos depois, quando da segunda viagem
ao Norte, Gilberto emendaria taxativo: “Mário de
Andrade não me interessa” (Idem, p. 233). O que
estava em jogo desta vez era a colaboração dos mo-
dernos talentos do Rio de Janeiro e de São Paulo ao
jornal A Província, o mesmo que sob sua direção
convidara Mário para escrever sobre a região ao fi-
nal de sua viagem. O fato é que na abertura do seu
elogioso artigo sobre o Nordeste, Mário não escon-
deu o desconforto de paulista em tour:

Gozei muito. Gente boa me tratando com carinho
de mâno, às vezes um bocado de despeito pelas
grandezas de São Paulo, glozadas, aumentadas e
servindo de pretexto pra muita queixa... Não te-
nho a culpa das grandezas de São Paulo e não as
considero tão guassús. Algumas existem de fato,
outras são de pura fantasia (Andrade, 1929).

Navegante de primeira viagem

Mário de Andrade foi talvez o primeiro, senão
o único dos grandes intelectuais brasileiros a não
realizar nem a projetar o grand tour tradicional
pela Europa (Ciacchi, 1995, p. 9; Salgueiro, 2002).
Experiência tardia, a viagem surgiu-lhe inicialmen-
te marcada por circunstâncias pessoais, freqüente-
mente funcionando como instância de solidariza-
ção do grupo modernista a que pertencia.13 Ao
congregado mariano, as viagens exortavam o estu-
do dos festejos religiosos, suas procissões, cortejos,
autos, danças, mascaradas e luminárias (Andrade,
1920b, pp. 5-12); ao professor do Conservatório
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Dramático e Musical, a ampliação das fontes popu-
lares de parlendas e cantigas (Lopez, 1983; Souza
e Schmidt, 1997). Viagens de arredores, desde
cedo Mário as veria como uma posição: “Não cen-
suro o brasileiro que quer ver Paris, desejaria ape-
nas que elle visse a Bahia, o Rio das vielas
estranguladas que ladeiam a Avenida Central e
principalmente abrisse o Sésamo acolhedor e en-
cantado de Minas” (Andrade, 1920c, p. 108). Mes-
mo que as “lindas coisas” do país ainda não fun-
cionassem como alternativa às convenções
acadêmicas (Moraes, 1999, pp. 79-80), e ainda não
operassem claramente comprometidas no sentido
de um reaproveitamento culto da arte popular
(Fernandes, 1946), do nivelamento e desnivela-
mento estético (G. de M. e Souza, 1979, pp. 20-21).

Como sabemos, a histórica “viagem da des-
coberta do Brasil” através das cidades históricas
de Minas em 1924 representou para o modernis-
mo brasileiro uma guinada dialética fundamental
– porque travejada pelo influxo das vanguardas
contemporâneas – no enfoque do nacionalismo e
da tradição no Brasil (G. de M. e Souza, 1980, pp.
256-259; Lopez, 1983, pp. 15-16). Transposto para
a arte colonial barroca, com ela, definitivamente,
o culto do primitivo tornou-se o lugar “do novo e
do mistério representado pelos moços” (E. M. de
Souza, 1999, p. 211); um encontro entre o primi-
tivismo das vanguardas e a sensibilidade brasilei-
ra, “a viagem consolida no poeta a comunhão
com a arte do povo” (Lopez, 1993, p. 109).14 Em
sua poesia doravante percebe-se o aflorar de uma
disposição para sair de casa: “Como será a escu-
reza/ Desse mato-virgem do Acre? (Andrade,
1976, pp. 182-184).

Foi dessa curiosidade, que, em 1927, surgiu
para Mário de Andrade a viagem à Amazônia.
Sabe-se que a idéia original era ir ao Nordeste;
que partira da milionária Olívia Guedes Penteado
a sugestão do Amazonas, imediatamente abraça-
da pelo escritor no afã de reescrever o Macunaí-
ma, iniciado em fins de 1926; e que deveria ter
sido realizada por um grupo semelhante ao do
passeio por Minas Gerais: “resolvi ceder mandan-
do à merda esta vida de merda”.15 Ao final, a co-
mitiva seria reduzida à mecenas do modernismo,

sua sobrinha Margarida e a filha de Tarsila do
Amaral, Dulce. Também em detrimento de Mário,
a expedição seria marcada por um forte acento
protocolar, certamente enobrecida pela ascendên-
cia inevitável desta ilustre dama da oligarquia ca-
feeira desembarcando nesta parte do país de oli-
garquia já saudosa da belle époque do látex (Sarges,
1990; Masacarenhas, 1999).

Na interpretação da obra de Mário, a viagem
ocupa um lugar importante, seja como momento
de complementação das fontes folclóricas, míticas
e lingüísticas do Macunaíma em redação (Lopez,
1972, p. 79),16 seja como principal ingrediente de
definição antropológica do herói sem caráter
(Branco, 1971, pp. 59 e 67), seja ainda para a
compreensão de sua biografia – a viagem paro-
diando um roteiro tornado folclórico na família
(G. de M. e Souza, 1978), cristalizando um víncu-
lo emocional com a cultura popular (Duarte,
1972, p. 28), e nele antecipando a figura do inte-
lectual engajado na política cultural e na etnogra-
fia na década seguinte (Lafetá, 2000, pp. 151-184;
Sandroni, 1988; Raffaini, 2001). Ainda está por ser
melhor avaliada, porém, a experiência da viagem
como “descartografia” e utopia geográfica, como
reencontro da experiência civilizatória brasileira no
deslocamento, no desvio, na descoberta de seus ví-
cios e nas possibilidades latentes.

As cidades amazônicas: 
artifício, mito e evasão

É certo que a peregrinação à Amazônia não
se deixou caracterizar como uma empreitada de
proselitismo modernista. Em sua motivação fran-
camente amorosa, no registro diário da viagem,
aspirando inclusive à condição de livro indepen-
dente,17 a identidade de escritor seria vivenciada
como incômodo à condição do viajante. E isto
também quanto à viagem ao Nordeste, onde o
contato de Mário com os jovens, bem maior que
no Norte, por certo aprofundou a tendência à nor-
malização do espírito de vanguarda em cultura
brasileira. Em ambos os casos a partida foi vivida
como desenraizamento, malgré lui, foi “no exílio”



NAUFRÁGIO E GALANTEIO 147

que aprendeu o turismo (Meyer, 1993, pp. 34ss.),
aprendizado não sem atropelos e vacilações.

Na partida de São Paulo, sua bagagem já foi
um problema: o que levar? uma bengala? um ca-
nhão? um revólver? (O turista aprendiz, 7/5/1927).
Afinal, ia de encontro a “tribos selvagens, jacarés
e formigões”. O embarque no Rio de Janeiro foi
cercado de inquietações (Idem, 11/5/1927), de-
nunciando um viajante, até então, talvez, mais re-
solvido a escrever a epopéia modernista do que a
navegar: “antiviajante que sou, viajando sempre
machucado, alarmado, incompleto, sempre se in-
ventando malquisto do ambiente estranho que
percorre”, confessaria anos depois. No destino,
constatou: “se vê que ainda não sei viajar” (Idem,
21/5/1927). E não porque muito preso à terra na-
tal: “É certo que não sou de psicologia tipo turis-
ta, isso já não tenho mais dúvida, mas também só
umas três vezes terei sentido alguma saudade de
São Paulo e dos meus. [...] Será uma falha minha?”
(Idem, 21/7/1927), escreveu ao retornar.

Nessa viagem entediante pelo atlântico até
Belém, dias “feitos de nada” que se alongavam
pelos rios, o desconforto da civilização se impôs:

[...] estou um bocado aturdido, maravilhado [...].
Há uma espécie de sensação ficada da insuficiên-
cia, de sarapintação, que me estraga todo o euro-
peu cinzento e bem-arranjadinho que ainda tenho
dentro de mim. Por enquanto o que mais me pa-
rece é que tanto a natureza como a vida destes lu-
gares foram feitos muito às pressas, com excesso
de castro-alves. E esta pré-noção invencível de
que o Brasil em vez de se utilizar da África e da
Índia que teve em si, desperdiçou-as, enfeitando
com elas apenas a sua fisionomia, suas epidermes,
sambas, maracatus, trajes, cores, vocabulário, qui-
tutes... E deixou-se ficar, por dentro, justamente
naquilo que, pelo clima, pela raça, alimentação,
tudo, não poderá nunca ser, mas apenas maca-
quear, a Europa. Nos orgulhamos de ser o único
grande (grande?) país civilizado tropical... Isso é o
nosso defeito, a nossa impotência. Devíamos pen-
sar, sentir como indiano, chins, gente de Benin, de
Java... Talvez então pudéssemos criar cultura e ci-
vilização próprias (Idem, 18/5/1927).

O senso de responsabilidade social era agu-
çado em busca de identidade. Mas a paisagem do

Norte, já de início, decepcionava – menos brasilei-
ra do que esperava, mais artificial, burguesa e bel-
le époque, pior, feita às pressas. Cioso por libertar-
se da bagagem européia, flagra-se um Mário
impaciente com seus pressupostos: com o aspec-
to de civilização de epiderme, de macaqueação
tropical, em nome de camadas desperdiçadas da
formação brasileira; com suas noções prévias so-
bre o primitivo, para sua infelicidade, surpreendi-
do in loco, ele mesmo, como um construto intelec-
tual. Chegando a Belém, confessa modestamente
a um repórter: “É um passeio sem heroísmo o que
fazemos”.18 Belém surge neste ponto da viagem,
antes de tudo, sensivelmente: a chuva, os calores,
o cheiro da carne-seca, as velas coloridas das em-
barcações, verdes de horizonte, o sabor do açaí.
Logo, porém, irá se revelar o acento protocolar
que acompanharia a comitiva: o mundo cerimo-
nial “donoliviando-lhes” com flores e retretas em
cada embarque e desembarque, recepções e visi-
tas oficiais: “Falei que tudo era muito lindo, [...]
que nos parecia que tinham se eliminado os limi-
tes estaduais!” (Idem, 20/5/1927). Diplomacia à
parte, o esforço de enraizamento é claro: no em-
baraço de saudações a antigeografia e o anti-regio-
nalismo funcionavam. Essa circunstância é funda-
mental na viagem à Amazônia: prefeitos,
governadores, religiosos, chefes de polícia, profes-
soras públicas revezando-se “de bedéquer” (Idem,
16/6/1927). Tanto pior para Mário de Andrade, na-
turalmente convertido em porta-voz e acompa-
nhante da Rainha do Café na terra esborrachada
economicamente. Em Iquitos, parece que ele já
não agüentava mais as “caceteações [...]. Como os
reis em Londres ou na Itália, viva o protocolo!”
(Idem, 22/6/1927); na volta da Bolívia, é a própria
Dona Olívia quem suspira: “Ah. Mário... essa his-
tória de todos os prefeitos se verem na obrigação
de acompanhar a gente, levar na prefeitura, no
grupo...” (Idem, 17/7/1927). Compreende-se o
sentido de refúgio na vida de bordo, escape à con-
venção e à compostura; a própria preguiça ganha-
va prestígio no momento da criação ante as atri-
bulações da vida civilizada (Lopez, 1972, pp.
110-118). A entrada na selva pela foz, entre revoa-
das e jantares apetitosos, descrevem também uma
apropriação estética do enfado.
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É também nesta circunstância que teremos
que procurar a composição de seus itinerários ur-
banos, em grande parte convencionais, haja vista
os cicerones. Notemos nos desvios como modo
particular de mapeamento e desreferencialização
da cidade. A estratégia de Mário passará pela fa-
miliaridade imediata: “já me acamaradei com
tudo” (O turista aprendiz, 20/5/1927); “Belém foi
feita pra mim” (Idem, 23/5/1927). O entusiasmo
com o distante que se reflete em estranhos mitos
de origem: “mandaram vir u’a imigração de ma-
laios e no vão das mangueiras nasceu Belém do
Pará.” (Idem, 20/5/1927). Polinésia, Cairo, lugares
remotos que apareciam em sensações, assim
como adiante Santarém: lá “os venezianos falam
muito bem a nossa língua e são todos duma cor
tapuia escura. Fomos recebidos com muita cor-
dialidade pelo doge que nos mostrou a cidade”
(Idem, 31/5/1927). Fábulas de cidade e imagens
arquetípicas da cidade oriental, que descontraíam
e informalizavam o outro. Mas na cidade históri-
ca, além do patrimônio colonial, aliás ameaçado,
havia também o Goeldi e o Vêr-o-peso como refe-
rências. É verdade que não escondiam a Paris tro-
pical das ciências naturais e etnográficas e da hi-
giene a Antônio Lemos (Sarges, 1999, pp. 49-74).
Mas a flora, a fauna e a cerâmica bem mostradas,
a biblioteca admirável e, no mercado, o melhor
de Belém (O turista aprendiz, 20/5/1927), seus
aromas, cores e sabores, traziam de volta a cida-
de “mais gostosa deste mundo!”, entre refrescos
róseos, roxos e verdes, gostosíssimos: “Vale mais
que Melbourne ou Nova York” (Idem, 21/5/1927).

Contra a plena identificação com a cidade,
além do protocolo, gritava a mania a arborizá-la
com plantas estrangeiras, insuportavelmente mo-
nótonas, destoantes do clima. “Imagine só uma ala-
meda arborizada com tufos de açaizeiros? [...] Apro-
veitando seu espírito de imitação, Belém será a
mais linda cidade equatorial”.19 Era preciso recupe-
rar o parentesco com a singularidade regional.

Em 5 de junho, o cruzeiro chega a Manaus
e, de novo, à chatice de cortejo na recepção. Na-
quela tarde, guiado pelo comandante da polícia,
Mário vai ao bairro da Cachoeirinha “visitar o ar-
raial da igreja do Pobre Diabo, onde tinha festa”
(Idem, 5/7/1927). Era nesses bairros populares,

que ele escapava dos hospitais e orfanatos, da As-
sociação Comercial, da fábrica de borracha ou de
cerveja. Fora isso, muito pouco. A despeito da ca-
maradagem especial ali com os moços, da hospi-
talidade baré, de uma maneira geral a cidade não
lhe agradou: além de tudo o calor sufocante tor-
nou Mário “alérgico à capital do Amazonas”. E de
fato escreveu algo assim,

[...] toda essa falsificação de grandeza, todo esse
mau-gosto exasperado e... morto de grandezas
passadas, toda a falta de caráter individual (San-
tarém tem mais caráter até Fonte Boa), os ficus,
tudo isso e em ponto-pequeno, me desagradou,
me irritou. E me entristeceu principalmente por-
quê Manaus sendo um milagre jogado no sertão,
afinal das contas é um milagre feio, um milagre
sem caracter e o que é mais horroroso ainda, um
milagre já hoje sem razão.20

Na confissão ao amigo poeta, prefeito de
Humaitá no Amazonas, seu fornecedor de folclo-
re musical amazônico, a cidade surgia-lhe como
quintessência de um processo caricatural de urba-
nização; grandiloqüência civilizatória que mal dis-
farçava a destruição da natureza21 e a maleita. De
promessa de aproximação aos sertões amazonen-
ses, a cidade tornara-se prova mais visível da fal-
sidade, mau gosto e indiferença em nome de pre-
tensa integração nacional. O próprio teatro era
uma “mistura agressiva de riqueza falsa e deslei-
xos de acabamento” (Idem, 20/7/1927), faltava ca-
ráter na arborização exótica. Ao ser questionado
pela imprensa local, o escritor não hesitaria em
denunciar as ilusões do fausto, os adornos efême-
ros de um progresso inconstante, já bem distante
dos anos de esbanjamento e cujas duras conse-
qüências já podiam ser sentidas na “miséria e ser-
vidão de milhares de caboclos”: duro aprendiza-
do que se impunha aos contemporâneos. De
“virgem de luxo” a cidade passara a “mulher fe-
cunda”: os governos deveriam ser criativos para
gerar “nova florada de empreendimentos de al-
cance elevado”.22

O mesmo tipo de censura que viria a propó-
sito quanto ao Álbum de Manaus, a ele presentea-
do pelo prefeito Araújo Lima, editado no afã do tu-
rismo para esta parte do país inviabilizada pela
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bancarrota precoce da goma elástica. Só uma obje-
ção, onde “a cidade salubre”? onde o clima muito
tolerável? Por que estas “ruas largas e calçadas, pra-
ças ajardinadas e logradouros públicos encantado-
res”?23 O problema era que a prefeitura só tinha
olhos para o lado pitoresco da civilização: a pro-
moção turística não seduzia o turista aprendiz, e se
o tour oficial era difícil de evitar, não era o caso de
recomendá-lo. Por sorte, a partir de Manaus a via-
gem mais e mais enveredava pelas selvas; os rotei-
ros oficiais, podendo ser evitados em favor de pas-
seios pelos arrabaldes populares e à floresta: à
Cachoeirinha, ao Careiro, ao lago do “Amaniúm”,
à cachoeira de Tarumã, à Vitória-régia, às embarca-
ções, às tribos e aldeias, aos ritos indígenas, às can-
tigas e festas populares, emancipando-se de vez do
itinerário diplomático e de suas companheiras
(Idem, 8/6/1927 e 17/7/1927), podendo perder-se
pelas ilhas e matas, pela poesia.

Depois de Manaus, só cidadezinhas e luga-
rejos – Óbidos, Fonte Boa, Remate de Males, Iqui-
tos, Humaitá. Uma delas apareceria em sonho,
chamava-se Itacoatiara, não existia no mapa, mas
encenava parodicamente a cidade na floresta:

É a mais linda cidade do mundo, só vendo. Tem
setecentos palácios triangulares feitos com um
granito muito macio e felpudo, com um porta só
de mármore vermelho. As ruas são todas líquidas,
e o modo de condução habitual é o peixe boi e,
pras mulheres, o boto. Enxerguei logo um bando
de moças lindíssimas, de encarnado, montadas
em boto que as conduziam rapidamente para os
palácios, onde elas me convidavam pra entrar em
salas frias, com redes de ouro e prata pra descan-
sar ondulando. Era uma rede só e nós dois caía-
mos nela com facilidade. Amávamos. Depois ía-
mos visitar os monumentos públicos, onde
tornávamos a amar porque os todos burocratas
estavam ocupados, nem olhavam. As ruas não se
chamavam com nome de ninguém, não. Tinha a
rua do Meu Bem, a rua das Malvadas, a rua Rai-
nha do Café, a rua das Meninas, a rua do Perfil
Duro, a rua do Carnaval, a rua Contra o Aposto-
lado da Oração (Idem, 3/6/1927).

A cena fantástica, ao lado de sua componen-
te utópica, revela a oscilação satírica entre o mo-
delo oriental da cidade invisível, com seus palá-

cios revestidos de granito e mármore, e a diferen-
ça local, a rede, as ruas cobertas de água de no-
mes bem nortistas em alusão ao amor, ao pecado
e às companheiras de viagem. A paródia onírica
ressoava e amplificava o disparate da cidade euro-
péia com a extravagante arquitetura de estilo em
plena floresta. O macio, o felpudo, o vermelho, o
líquido, o peixe-boi, o boto e as mulheres, suas
parceiras, com a “elegância discreta embora de-
senvolta com que elas sabem ficar nuas, que dife-
rença das mulheres civilizadas” (Idem, 4/6/1927),
faziam da cidade o espaço do erotismo. Além de-
las, apenas o burocrata indiferente e o estrangei-
ro, que, enamorado pelas nativas, se deixava le-
var a toda parte em prol do amor. Este urbanismo
surrealista de Mário de Andrade levava ao extre-
mo as impressões paradisíacas de suas Venezas e
Cairos amazônicos, antepunha à imagem séria e
ascética do roteiro turístico, uma cultura popular,
carnal, que promovia a liberação do riso, a vitória
do sexo sobre a oficialidade – Uraricoera vivida
sem recalques.24

Experiências de cidades que ao serem “des-
geograficadas” macunaimicamente criam novas
geografias, mapas legendários, livres de contin-
gências regionais, embrulhados de propósito, mas
também livres das convenções e dos modelos de
exportação,25 capazes de criar na pátria expatria-
da um “itinerário fantástico, uma espécie de uto-
pia geográfica, que corrige o grande isolamento
em que os brasileiros vivem, substituindo-o pelo
elo fraterno da vizinhança” (G. de M. e Souza,
1979, pp. 38-39). Daí talvez a eleição das selvas e
confins, o recurso ao mito da Cidade Afundada (O
turista aprendiz, 4/7/1927).

Cantos e recantos das cidades 
nordestinas

A viagem ao Nordeste não tarda. A idéia vi-
nha sendo acalentada desde 1924, na correspon-
dência com Luís da Câmara Cascudo.26 “Não tendo
coragem de mandar trabalho e todo o resto à mer-
da e ir viajando por onde me chama esta sodade
misteriosa das coisas que inda não vi”.27 Algo até
já planejado e quase orçado em 1926.28 Em 1928,
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a viagem seria tão longa quanto em 1927 (mais de
cem dias), sob um aspecto, mais livre; sob outro,
mais obrigada. Mário desta vez viaja só, portanto,
isento dos compromissos de cavalheiro e protoco-
lo, porém a trabalho: chama a expedição de “via-
gem etnográfica” e em parte ela será custeada pela
função de cronista do Diário Nacional, em que
era responsável pela coluna diária, que chamará
durante a ausência de São Paulo de “O turista
aprendiz”. Diferente no objetivo e na prosa, a via-
gem sofre outra mutação fundamental: as media-
ções com o destino não se dão agora pelas auto-
ridades locais, mas pelos amigos, modernistas e
simpatizantes, seus anfitriões, cicerones ou condu-
tores pelas coisas populares. A mudança de esta-
ção também é decisiva. Se o inverno era no Nor-
te a melhor época para a colheita folclórica, Mário
desta vez viaja no verão para aproveitar em cam-
po as festas do ciclo natalino ao carnaval, de en-
cenação das danças dramáticas.29

A situação se antecipara nos dias de camara-
dagem intelectual intensa no Rio de Janeiro (Idem,
28/11/1928 a 3/12/1928); em Maceió, escreveu,
“fui levado no embalanço dos amigos” (Idem,
9/12/1928); no Recife, “com Ascenso me esperan-
do às 7hs” (Idem, 11/12/1928); em Natal, “me es-
peravam Cascudinho, Antônio Bento” (Idem,
14/12/1928); no caminho de João Pessoa, me es-
peravam “José Américo de Almeida, Ademar Vidal
e Silvino Olavo” (Idem, 27/1/1929); na despedida
do Recife, “apareceu Dr. Gouvea de Barros, Aveli-
no Cardoso, Ascenso, Stella, Jaime Gris, Cícero
Dias, Willy Lewyn, Rabelinho [Sylvio Rabelo], José
Pinto, Ernani Braga, Murilo Lagreca” (Idem,
20/2/1929). Outra mudança: o viajante é recebido
como escritor paulista (e não acompanhante da
dama), autor de Macunaíma, introduzido à realida-
de nordestina pela geração mais jovem da intelec-
tualidade local. Entre os guias: artistas, jornalistas e
escritores da nova geração. Mário está quase sem-
pre acompanhado e muito próximo dos da terra: a
casa de Cascudo, sua morada e base de trabalho
em Natal; a casa de Ademar Vidal, apoio na Paraí-
ba; os engenhos das famílias de Antônio Bento e
Cícero Dias, pontos avançados de pesquisa no in-
terior. O amado Inojosa, o gozado Ascenso, Jorge
Fernandes, Barôncio Guerra, Cristóvam Dantas,

Cascudo, companheiros contumazes de banho de
mar, de passeio, de banzo, de pesquisa. Em toda
parte, “gente suavíssima que me quer bem, que se
interessa pelos meus trabalhos, que me proporcio-
na ocasiões, de mais dizer que o Brasil é uma gos-
tosura de se viver” (Idem, 2/2/1929). No embalo
da vida vivida na existência do amigo, o turista
abre caminho pelo outro.

O encontro afetuoso compensava a sensa-
ção desagradável de ingressar em “vida viajeira”.
As partidas de São Paulo e do Rio de Janeiro de
novo foram penosas: “está provado que não fui
feito pra viajar” (Idem, 27/11/1928); uma sensação
de estar em dois, de viagem interior, “o novo,
ajuntado agora a mim, é um desconhecido até de-
sagradável capaz de enfrentar a onda enorme do
oceano. Vai viajar, vai pro Nordeste”. Mas bastava
botar o boné na cabeça que “era eu viajando”
(Idem, 3/12/1928). A viagem de navio até a Bahia
foi marcada por um misto de enlevo e semi-enjôo
(Idem, 6/12/1928). Pois se o Rio parecia quase ex-
tensão da vida paulistana, cercado dos velhos
companheiros de combate, Sérgio, Prudente, Gra-
ça, Almeida e outros, Salvador lhe deu o primeiro
choque de deslocamento com a sonora visão da
cidade: o amontoamento das casas, o estardalha-
ço das janelas e telhados, as ruas que trepavam e
trombavam, os vários planos de movimento, a
sensação física de simultaneidade – “o barulho
nem é tamanho assim porém dá impressão de
enorme” (Idem, 7/12/1928). Sensualidade de pas-
sagem na rota procurada da embriaguês. Também
de passagem, Maceió dá os primeiros indícios do
povo: acompanhado dos amigos escritores, en-
contra-o na feira de domingo de Fernão Velho
construindo a barcaça para a Nau Catarineta,

[...] e a caboclada brasileira há-de repisar mais
uma feita sem consciência de heranças, brasileira
como alagoana, aqueles portugas do fastígio que
pra voltar das aventuras passava ano e mais ano
buscando terra de Espanha, areias de Portugal...
Tudo isso enche meu peito que nem posso respi-
rar (Idem, 9/12/1928).

É este povo que será figura onipresente na
viagem. Até mesmo no espaço coloquial da crô-
nica que descreve o itinerário – publicadas cerca
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de quinze ou vinte dias após a redação – Mário
encontrará tom adequado à confissão de seu as-
sunto fundamental. Das setenta crônicas publica-
das pelo jornal desde a partida de São Paulo, mais
de vinte tratam diretamente de cultura popular.30

Pontuam o itinerário do começo ao fim e freqüen-
temente perpassam os outros temas da escrita,
como as condições de vida dos trabalhadores ru-
rais, a economia local, as paisagens e misérias dos
sertões, a migração, a cidade, os bairros popula-
res, a arte religiosa, os casos e anedotas, o cajú,
os anfitriões, em tudo o escritor é permeado pela
personagem popular, sua tradição oral, o ethos do
cantador. Também no pequeno diário manuscrito,
as “Notas de viagem ao nordeste” que encerram
de maneira telegráfica o registro mais íntimo e as
anotações avulsas da jornada (O turista aprendiz,
p. 37), os levantamentos quase diários: “Não saio
de casa. Colho melodias” (17/12); “Temas de che-
gança” (20/12); “De manhã os catimbozeiros me
dando cantigas” (22/12); “também que nem on-
tem e anteontem dia completamente besta. Todos
o homens combinados vir aqui em casa cantar, fa-
lharam” (2/1); “com um velho pernóstico que
sabe o Fandango” (4/1); “procurando um Maraca-
tu” (8/2); “melodias de carregar piano” (14/2) etc.
etc. as referências se multiplicam pelo diário.

E se o roteiro era ditado pela pesquisa, indi-
retamente outros cicerones se imporiam – canta-
dores, rabequistas, coqueiros, emboladores, mes-
tres, catimboseiros, marujos, turcos e pastorinhas
dariam ritmo e rumo na viagem –; cicerones invo-
luntários de um turista resolvido a segui-los de
perto; cicerones imprevisíveis, às vezes intolera-
velmente atrasados, inconstantes, que encanta-
vam e comoviam o turista aprendiz ao mesmo
tempo em que o levavam ao desespero e à impa-
ciência, mestres que tardavam, falhavam, desper-
diçavam-lhe o tempo, desviando-lhe, exibindo-se,
escapando. Figuras às vezes irresistíveis, como o
cantador Chico Antônio, verdadeiro trovador me-
dieval na arte de chegar e de partir (Idem,
12/1/1929). O artista popular e os amigos reveza-
vam-se, assim, no papel de cicerones.

Pelo inventário vê-se que o tempo principal
foi dedicado à pesquisa. Não que o viajante se en-
contrasse no profissional ou cientista (Idem,

15/12/1928, 8/1/1929). Há anos Mário percebera o
conservadorismo das visões românticas e regiona-
listas do folclore (Lopez, 1972, pp. 75-84). O tédio
com os levantamentos, evocação do gabinete, se
entrevê na rejeição aos dados pelos dados na pro-
cura dos sentidos contemporâneos da produção
do povo. Investirá assim na compreensão crítica
das duras condições de vida das populações de
pobres – suas casas, roupas, comida, trabalhos, sa-
lário, crenças, ânimo, saúde. Vêem-se ecos de um
contato do escritor com o marxismo latino-ameri-
cano na defesa comovida e impaciente da rebeldia
primitiva e do gangaço contra a incapacidade fe-
deral de resolver as mazelas do campo e da seca:
“não é possível pregar revolução nesse país. Na
certa que haverá traidores. O que nós carecemos
é dum gangaço secreto, matando friamente fulano
que é gatuno, fulano que é burro, fulano que é
abúlico, assim” (O turista aprendiz, 22/1/1929).

A chegada pelo mar se deu no Recife. Dali
em diante seguirá por terra. Milhares de quilôme-
tros entre 10 de dezembro e 24 de fevereiro do
ano seguinte. A mudança de veículo, do mar para
a terra, marca um corte. Nestas três cidades, dora-
vante aproximadas pelos trens, automóveis, pelas
redes de amigos e manifestações do povo, os atri-
butos fundamentais da segunda viagem surgirão.
Em Natal, João Pessoa e Recife, cidades onde o
viajante demora e não apenas aporta, bases prin-
cipais dos levantamentos, é dominante o interesse
pela música, dança, poesia e religiosidade popula-
res. Nelas, Mário partirá freqüentemente aos arre-
dores e bairros pobres, assim como às praias e à
hinterland, sertões e cidadezinhas do interior de
onde provinham os migrantes. Também o patri-
mônio histórico entrará nos seus circuitos: os cen-
tros velhos, a arte sacra e a arquitetura colonial,
nele ativando também o crítico, desde jovem dis-
ponível para a arte do passado. Em suma, cultura
e festas populares, arte e história, mas também a
comida e a bebida locais, as praias e os banhos de
mar, completariam este roteiro até então pouco
usual de introdução às cidades nordestinas.

Em Natal, terá como anfitrião Câmara Cascu-
do, cronista da cidade desde 1918. Com ele, as
afinidades de correspondente já haviam se trans-
formado em forte laço de amizade. Além dos in-
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teresses pelas coisas de folclore, Mário nele en-
contraria um fiel companheiro de causa, que pu-
blicara meses antes do embarque do poeta pau-
listano para o Norte, na Revista de Antropofagia,
uma crônica modernista sobre Natal (Cascudo,
1928), logo também interessando-se pelo debate
local do urbanismo.31 Passará na Vila Cascudo o
período mais longo da viagem: “moro no bairro
alto do Tirol”.

Pelas crônicas e anotações de viagem, Natal
é onde o viajante melhor se encontrará: “é um en-
canto de cidadinha clara, moderna, cheia de ruas
conhecidas encostadas na sombra de árvores for-
midáveis. De todas estas capitais do norte é a mais
democraticamente capital, honesta, sem curiosida-
de, excepcional nenhuma”. Não possuía os encan-
tos de Belém, do Recife, de Salvador “um bocado
egoísticos. Coisa pra viajante visitar e gostar, origi-
nalidades que tornam estas cidades exóticas até
mesmo pra brasileiro” (O turista aprendiz,
16/12/1928). O seus encantos, ao contrário, recu-
savam identidade de turista. Em Natal, mal desem-
barca e já se encontra “em plena city”: intimidade
imediata, embalada ao som dos cantadores, as
suas praças evocavam as praças florentinas – “des-
tinada aos cantastorie, onde eles dedilhavam o
alaúde, a trompa marinha cantando sem mais fim.
Aqui também”. Liricamente democrática, na cida-
de nordestina “o vento canta, os passarinhos, a
gente do povo passando. O homem que leva e
traz as vacas daqui de perto, não trabalha sem
aboiar... Aqui em casa também. Todos cantamos”
(Idem, 15/12/1928). A imagem recorrente é mes-
mo de uma cidade popular, psicologicamente de-
mocrática com suas ruas abertas, muita luz e ven-
to, “conforto praceano”, encanto honesto, “ar de
chacra que a torna tão brasileiramente humana e
quotidiana como nenhuma outra capital brasilei-
ra”. Dividida entre o moderno e o popular, mais
do que qualquer outra, Natal seria mapeada urba-
nisticamente: o rio, as praias, os largos, as ruas e
as avenidas, a distribuição dos usos e das classes,
os bairros pobres, nunca miseráveis, “sem aquela
presença forte de tristura dos mocambos recifen-
ses”, os bairros ricos sem “nenhuma nota de novo-
rico”, que “têm aquela humanidade feliz de certos
bairros burgueses de S. Paulo” (Idem, 16/12/1928).

Mais do que isso, em Natal, como em São
Paulo, não havia impedimento ao crescimento e à
reforma: “cidade mocinha, podendo progredir à
vontade sem ter coisas que dói destruir”( Idem,
29/12/1928). Bem diferente da Bahia, por exem-
plo, tão abalada pelos prós e contras das demoli-
ções (cf. Peres, 1987; Pinheiro, 2002):

[...] creio que vou achando uma graça dolorida
nos partidários e antagonistas da destruição [...].
O problema da Sé da Bahia está mas é enuncia-
do errado. É muito mais grandioso do que a der-
rubada ou não derrubada dum casarão pra alar-
gamento de rua. O próprio centro urbano da
cidade alta é que se tem de resolver se é prático
ou não ficar onde está. Todas aquelas ladeiras,
quedas de sopetão, torceduras de terrenos são
absolutamente contrárias a qualquer norma utili-
tária de urbanismo contemporâneo (O turista
aprendiz, 29/12/1928).

É o que lembra Mário naquele mesmo dia.
Em Natal, o modernista e preservacionista amplia-
va o enfoque do patrimônio para o urbanismo,
forçando uma passagem da discussão do monu-
mento para o centro histórico e dele para as fun-
ções de centralidade. Em Natal, ao contrário, a ci-
dade era campo aberto ao futuro:

[...] o que é velho não é... antigo, pouco ou ne-
nhum valor tem. Natal tem seu futuro enorme
como banco de riquezas fundamentais [...]. As tra-
dições dela são todas móveis, danças, cantorias.
Essa felicidade americana de Natal está se objeti-
vando neste momento com a inauguração do
Aero-Clube. [...] Os aeroplanos estão pintando o
sete no ar. [...] nenhuma Europa tradicional, te
dana! (Idem, 29/12/1928).

Sem tradições imóveis, em Natal reencontra-
va-se – nas manifestações populares, como vere-
mos – o sentido positivo da tradição contra os ca-
sos prejudiciais, como a carroça do rei da
Inglaterra e o estilo neocolonial na arquitetura. Na-
tal era um sonho americano de cidade: sem passa-
do fixo, espraiando-se no espaço, campo aberto à
aviação e à expansão. Com efeito, os diários reve-
lam a importância do aero-clube e da praia nos ro-
teiros (Idem, 15, 25, 29/12/1928). De um lado, uma
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Natal copacabanizada, de outro, o “cais da Euro-
pa”,32 aberta aos raids internacionais: as observa-
ções faziam eco ao intenso debate urbanístico dos
anos (1924-1930) Omar O’Grady (Dantas, 2003), o
prefeito aviador, engenheiro formado nos Estados
Unidos e inventor de Areia Preta.

Mas o fato é que o turista dedicaria poucas
linhas à cidade oficial, civilizada, toda ela uma
conquista nova da década de 1920 (Idem). É fla-
grante a sua predileção pela outra parte da cida-
de, baixa, menos visível, mais escura, que às ve-
zes se imiscuía pelas ruas principais da Ribeira
comercial, ou dos bairros novos da parte alta,
com as brincadeiras populares – os cocos, os pas-
toris e as marujadas. No litoral, em Areia Preta ou
Redinha, encontrava “sambas, maxixes, varsas de
origem pura, eu na rede, tempo passando sem di-
zer nada” (O turista aprendiz, 30/12/1928). Nos
bairros populares, em Rocas, sem muita luz e co-
berto de coqueiros, antigamente tomado de casi-
nhas de palha, valhacouto de criminosos e facíno-
ras da cidade; no caminho do Areal,

[...] morro cheio de casas proletárias alinhadas
numa rua bem larga rodamoinhando no vento.
Por ali moram embarcadiços, catraieiros, operá-
rios das docas. [...] A rua está viva. Sons de pan-
deiro, pessoal se chamando, um tambor mais pra
longe e na porta da venda um ajuntamento. Vão
ensaiar a Chegança pro Natal (Idem, 18/12/1928).

Eram nesses bairros pobres, “sem ilumina-
ção, sem bonde, branquejado pelo areão das du-
nas”, que Mário encontrará o catimbó, seus mes-
tres e feiticeiros. Centros de uma cultura alegre da
cidade, exterior, informal, móvel, imperfeita, car-
navalizada, sugerindo alteração nas relações entre
o popular e o moderno, revelando uma arte viva,
a comunhão com o público, prescindindo de ca-
tegorias eruditas.

Encantamento estético que de resto não des-
denha da crítica social: pois “se saúde, facilidade,
bem-estar fosse deduzível da alegria, o proletário
nordestino vivia no paraíso” (Idem, 1/1/1929). E
se não é o caso, há que se conhecer melhor o seu
mundo e não apenas as suas obras de cultura. Por
vezes, a apresentação dos meios e dos quadros
de vida da população pobre aos leitores paulista-
nos será minuciosa:

Em Natal, os bairros onde param os proletários são
principalmente dois: o de Alecrim e Rocas. Tam-
bém nas alturas da Lagoa Seca mora bastante ope-
rário que devido a careza do bonde, come areia
todo o dia pra atingir o centro da cidade, longe.
[...] Não há mocambo. O mangue fica da outra
banda do Potenji, onde ninguém não mora. No
Alecrim como em Rocas as casas são cobertas de
telha e muitas de tijolo. Se enfileiram pequititas,
porta e janela de frente, em avenidas magníficas,
todas com o duplo de largura da rua comum pau-
listana. [...] A comida é bem monótona. Farinha,
feijão e carne-seca. [...] A maioria trabuca no algo-
dão e no açúcar. Descalços no geral, calça e pale-
tó de algodãozinho, às vezes sem camisa, que ca-
lor! Cobrindo a cabeça com o chapéu de palha de
carnaúba, muitas feitas de forma fantasista, muito
engraçada. Pronto: estão trabalhando. Quando se-
não quando uma cantiga (Idem, 2/1/1929).

Resumo sociológico da vida pobre na cidade
que se completará em empatia com a visão das
condições de vida no campo. Se o embarque para
o interior se justifica pelo aprofundamento dos le-
vantamentos culturais, no contato com as regiões
do açúcar, do sal e do algodão, a perplexidade irá
evoluir em revolta: “está com jeito da gente andar
turistando pelas Áfricas e Ásias do atraso inglês,
francês, italiano, não sei quem mais!... todos os
atrasos da conveniência colonial” (Idem, 8/1/1929).
Indignação anticolonial contra a exploração econô-
mica do trabalhador eternamente forçado ao ir-e-
vir do investimento capitalista e da seca. Se antes
levavam o migrante para o Norte inundado de bor-
racha, agora o impeliam para o Sul industrial. Se
para os sulistas era bom, a seleção depauperava o
Nordeste, alienando a região de seus moços fortes
e arranjados, que se desnudavam até do sentimen-
talismo ao partirem. Na usina de sal, a remuneração
“custa bem a gente distinguir o que seja crime nes-
ta sociedade em que vivemos” (Idem, 18/1/1929);
nas estradas, retirantes; “a viagem virou desgraça-
da” (Idem, 19/1/1929); Euclides da Cunha estava
errado, “não se trata de heroísmo não. Se trata de
miséria” (Idem, 21/1/1929).

Também na Paraíba, a estadia foi prioritaria-
mente dedicada ao trabalho. No dia seguinte à sua
chegada, A União revelou saber os seus motivos:
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“Fiel ao seu programa de idéias o ilustre intelectual
paulista veio ao Nordeste com o fim de coligir mais
documentação para sua obra do folclore musical do
Brasil”.33 E de fato, pelas notas de viagem, os pas-
seios pela cidade, por Tambaú e o centro, quase so-
mem meio ao trabalho intenso e reservado, alterna-
do com algumas saídas de reconhecimento pelos
bairros populares como o Róger e Cruz de Alma,
para ver lapinhas e caboclinhos. Demorou até to-
mar contato com a cidade. A novidade desta vez foi
o patrimônio histórico:

[...] chego no pátio de convento de S. Francisco e
paro assombrado. [...] Do Nordeste à Bahia não
existe exterior de igreja mais bonito nem mais
original que este. E mesmo creio que é a igreja
mais graciosa do Brasil – uma gostosura que nem
mesmo as sublimes mineirices do Aleijadinho
vencem em graciosidade (Idem, 30/1/1929).

A edificação colonial desperta agora o críti-
co que lê a obra. Arquitetura, pintura, escultura,
talha, azulejaria, João Pessoa devolvia ao folcloris-
ta a vocação do historiador crítico à procura da
singularidade, da autenticidade, das atribuições,
filiações, técnicas.

Bem maior do que Natal, a cidade lhe pare-
ceu bem menos compreensível: “das mais enig-
máticas que já encontrei, e não sei resolver se é
bonita se é feia”. Apesar de recebido e conduzido
por intelectuais ligados à revista Era Nova, Joa-
quim Inojosa, José Américo de Almeida, Ademar
Vidal, Silvino Olavo, a distância certamente inter-
feriu na fruição. Cidade velha e nova, colonial e
moderna, desmantelada e sem o aproveitamento
urbanístico das perspectivas. Observação perti-
nente de quem a visitava em tempos de sanea-
mento e obras no porto, que atingiam desmesura-
damente o tecido tradicional, abrindo, alargando,
extendendo ruas e avenidas, desapropriando e
demolindo prédios históricos e até igrejas como
a do Rosário dos Pretos e a de Nossa Senhora da
Conceição (Trajano Filho, 2003). O resultado era
visível ao turista: pouco verde, condução difícil,
calçamento antiquado, antigüidades arquitetôni-
cas esplêndidas misturados a edifícios novos, mo-
cambos e bairros operários “desruados”.

Quanto ao Recife, porto de desembarque e
de embarque no Nordeste, surgiu no roteiro na
chegada e na saída. Já no dia 10 de dezembro de
1928, o poeta Ascenso Ferreira lhe esperava no
cais. Ponto final da cabotagem, marcava reinício
de viagem de trem, de carro, em terra firme ou
pés no chão. Sem demora, deixava-se para trás a
lesma de vapor. Em nenhuma ocasião, a vista da
cidade desde o mar mereceria comentário. Nem
agora, nem antes quando a caminho da Amazônia
em 1927. À diferença de Vitória, do Rio de Janei-
ro, da Bahia, à distância talvez a cidade não sus-
citava curiosidade (A. Costa, 1928). Já na viagem
de 1927, resumira-se no horizonte a figura de As-
censo Ferreira, autor de Catimbó em pessoa, e de
Joaquim Inojosa, promotor do futurismo no Nor-
deste, conhecido de Mário desde os tempos de
Klaxon, autor do manifesto A arte moderna pu-
blicado no Recife em 1924. Com eles, foi “Recife
e mais Recife dia inteirinho, aliás muito prazer” (O
turista aprendiz, 15/5/1927). Sabemos que na-
quele único dia de 1927 passou a manhã em Boa
Viagem, tomou água de coco gelada, almoçou no
Leite, ouviu versos na casa de Ascenso, jantou
no Leite, “fatalidade recifense, como o Butantã
paulista”, e de noite, “Boa Viagem, ao luar subli-
me”. Pendulando entre a praia e o restaurante do
bairro de Santo Antônio, no meio do passeio a
poesia: o passeio, a companhia, a poesia e a fadi-
ga, a isso resumiu-se o primeiro dia do turista no
Recife. O segundo foi só na volta do Norte, e no
dia 8 de agosto Mário encontrou o Recife “num
sol esplêndido”. Saiu com os companheiros de
bordo, entre os quais certamente Olívia Guedes
Penteado e as duas adolescentes. Foi ver o peixe-
boi – no Parque Amorim, e não no Derby, como
se sabe – para despedir-se talvez das correntes do
Amazonas. Jantou outra vez no Leite e, uma vez so-
zinho, pôs-se a buscar Inojosa. Nada dele, nada de
Ascenso. Sabe-se que este também o procurou na-
quele dia – que “teve a decepção de não ver você”,
escreveu-lhe Manuel Bandeira dias depois34 –, que
começou a chuviscar fino e frio e que, sem di-
nheiro, desencontrando-se do amigo, deu com o
rio. Voltou em sentido contrário e, de repente,
deu com o rio de novo. Já não sabia para que
lado ir. Perdera-se no centro daquela cidade de
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quase 400 mil habitantes. O centro estava deser-
to, sentia frio, homens retardatários passavam:
“Penso que vêm me prender. Não, vêm me roubar.
Dou uma risada alta. Os homens me olham meio
assustados” (Idem, 8/9/1927). Típicas experiên-
cias de estrangeiro, o passeio tropical e a aflição
do extravio, não houvessem sido motivadas pelas
afinidades modernistas anteriores à expedição et-
nográfica. Turista recatado e dócil, a cidade não
fazia sentido sem seus amigos. Cais e Leite, rio de
um lado, rio de outro, água de coco e peixe boi,
praia e rua deserta fundiam-se à experiência do
encontro fraternal, tanto mais nesta cidade tida,
como São Paulo para ele em 1920 (Lopez, 2004),
por não se entregar imediatamente ao estrangei-
ro: seu melhor encanto consistindo “mesmo em
deixar-se conquistar aos poucos” (Freyre, 1964).

O turista como crítico: 
arte e sociedade

No dia 10 de dezembro de 1928 hospedou-
se no modesto Hotel Glória, na rua Nova, bairro
de Santo Antônio, plena cidade maurícia; almoçou
com Ascenso e sua esposa Stella Gris, visitou igre-
jas, tomou água de coco e encontrou Inojosa. O
jantar foi na casa do poeta, com Manuel Bandeira,
que chegara em Recife havia quase um mês. À
noite sairia em passeio pelas “partes velhas de Re-
cife”, certamente acompanhado dos anfitriões per-
nambucanos. Já nesse primeiro dia, saltou aos
olhos as velhas igrejas e os conventos da cidade,
que, até mais do que na Paraíba, iriam lhe roubar
muito tempo. Perambulando pelo centro histórico,
atravessando pontes e freguesias, becos e traves-
sas, entraria em cada largo, cada pátio, claustro e
interior de igreja, para ver seus azulejos, mobília,
altares, entalhes, imagens e principalmente sua
pintura. Na Ordem Terceira de São Francisco, no
Recife, no Convento de São Francisco, em Igaraçú,
no Convento de São Francisco de Olinda (O turis-
ta aprendiz, 19/2/1929) desde o início os pintores
lhe entusiasmaram: “talvez os melhores da Colô-
nia” (Idem, 11/12/1928). É notável como o conta-
to com o passado, ao lado da comoção habitual,
foi traduzido nos termos de um reconhecimento

do fazer nas diferenças de desenho e execução,
em suas marcas de contraste. Atitude emancipada
do crítico que ali confirmava o interesse da arte
franciscana do Nordeste, em contraste com o si-
lêncio ante a pintura modernista então nascente.

Mais do que isso, fosse em Olinda, em Iga-
raçu ou no Recife, a cidade era principalmente
pontuada pelos monumentos ainda mal cataloga-
dos de arquitetura e arte sacra do período colo-
nial. O admirável convento de São Francisco, o
bem inferior mosteiro de São Bento e a Sé em
Olinda, essa “merda exterior”, a pobrinha São
Cosme e São Damião e o maravilhoso São Fran-
cisco em Igaraçu, a Conceição dos Militares, com
o luxo barroco e notável painel historiado de
Guararapes, a magnífica igreja do Carmo, os pai-
néis magistrais da Madre Deus, no Recife, interes-
se menos de turista que de preservacionista, em
plena era de remodelação. Depois da escandalo-
sa demolição da Igreja do Corpo Santo do Recife
(Lubambo, 1991) e da recente desfiguração da Sé
de Olinda e da matriz de São José – reformadas à
“gótico de fancaria”, safadezas de restauração
eclética no dizer daqueles que então se preocupa-
vam com o caráter da cidade35 –, era de se preo-
cupar com os velhos templos. O alerta vinha de
Manuel Bandeira, que dias antes saíra no jornal
dirigido por Gilberto Freyre em defesa da igreja
da Madre Deus: “as ruínas apenas entristecem.
Uma restauração inepta revolta, amargura, ofen-
de”; que se deixasse a Madre Deus em seu canti-
nho de cais, “ela que não atrapalha o tráfego ur-
bano, que não aparece aos turistas em trânsito”
(Bandeira, 1928b). A questão tinha alcançado tal
repercussão que mesmo um engenheiro como
José Estelita, desde cedo vinculado aos maiores
inimigos dos templos coloniais, à engenharia por-
tuária e à técnica urbanística, que seria elevado na
década de 1930 à liderança profissional da impor-
tância do paulista Prestes Maia, no mês seguinte
partiria contra os furores modernistas (Estelita,
1929). A campanha jornalística no Recife era então
capitaneada por Freyre em A Província: Defender
as igrejas aliava-se à defesa do Recife “sujo de ve-
lhice”,36 de seus becos mouriscos, dos arcos da
Conceição e de Santo Antônio, do cais da Lingue-
ta, das velhas gameleiras. Tratava-se na verdade
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de preservar toda uma ambiência imaginária e
evocativa de modo a impedir o desenraizamento
dos nativos37 em favor dos urbanistas. Para estes,
o novo Recife era

Uma delícia de regularidade. Um Recife geométri-
co como um jardim do Loire. Casas dispostas
como um menino dispõe soldados de chumbo
para batalhas de brinquedo: em fileiras regulares
e hirtas. Árvores aparadas igualmente como o ca-
belo em escovinha dos órfãos e dos presos. As
ruas todas da mesma largura. Nenhuma rua torta.
Nenhuma igreja a quebrar a linha reta das ruas.38

Com “suas avenidas orgulhosamente moder-
nas”, a cidade estava ameaçada de perder a fisiono-
mia de origem: “não sei quais as linhas do plano
Agache para a remodelação da cidade. É de dese-
jar que não dêem gordura ao Recife. Ela deve con-
tinuar magra, reservada e difícil” (Bandeira, 1928a).

Não obstante o intenso debate local do ur-
banismo (Moreira, 1994; Pontual, 2001; Outtes,
1991; Lira, 1995, 1997), afora o cuidado com as
igrejas, Mário de Andrade não teria muito a dizer
sobre a cidade. Ao ar livre, foi quase lacônico. É
verdade que fotografou muito: em uma das fotos
pôs a legenda – “Beco menor do mundo, Recife,
12/12/1928”; na estadia de fevereiro registrou o
bairro do Recife, a praça do governo, a rua Nova,
o largo de São Pedro em Olinda, tendo conserva-
do também inúmeros cartões postais com vistas
panorâmicas da cidade à beira-rio.39 Só uma vez,
em Igaraçu, com Ascenso, é que se mostrou sen-
sível à forma urbana: “A gente desemboca num
passado evocador e segue mais ou menos assus-
tado por aquelas ladeiras, ruas tortas, praças oca-
sionais, nascidas duma fantasia de arruamento,
bem de gente com vagar” (O turista aprendiz,
11/12/1928). Contudo duas situações urbanas
despertaram-lhe do passado: a vista da cidade
desde o rio, e os mocambos de praia, beira de es-
trada e beira de rio. Já na tarde do dia 12 de de-
zembro de 1928, Mário foi levado por Bandeira
para um passeio de lancha pelo Capibaribe com Gil-
berto Freyre. A bem da verdade, o passeio fluvial
tornara-se um gesto de resistência ao urbanismo de
boulevares e avenidas, na mesma linha de valoriza-
ção dos benefícios da sombra fresca e da rua tor-

ta e acolhedora da flâneurie tropical.40 Tratava-se
de uma entre as várias heranças da boa cidade
que as décadas pós-Vauthier e Pereira Passos ha-
viam descartado. O fato é que Mário e Bandeira,
ao lado de Gilberto, empenharam-se em fotogra-
far a experiência fluvial e as cenas ribeirinhas que
dali descortinavam. As de Bandeira, sabemos que
não prestaram. Das de Mário, conservam-se algu-
mas cenas urbanas, da rua da Aurora, no encontro
dos rios. Foram essas as impressões registradas:

[...] passeio de lancha pelo Capibaribe, maravilho-
so, com vista da cidade, depois dos arrabaldes, o
da Madalena, com os velhos cais das vivendas
das famílias ricas antigas, alguns deliciosos de
monumentalidade simples, os coqueiros sempre
espantados. [...] Voltamos numa conversa mais
baixa, recontemplando em azul-negro de dese-
nho, a paisagem colorida de já-hoje (O turista
aprendiz, p. 347).

A nostalgia que inspirava a expedição ali-
mentava a imaginação.

Mas, ao longo do Capibaribe, como em toda
parte, também os mocambos lhe desviaram a
atenção do trabalho e dos amigos para a cidade.
Posou na frente de algumas dessas casinhas de
palha de Boa Viagem com Ascenso e Inojosa em
1927. No ano seguinte, a caminho de Igaraçú, re-
parou-as nas bordas da estrada, evoluções do mo-
cambo (Idem, 11/12/1928), que produziam varie-
dade e graça. Mas foi no passeio de carro em Boa
Viagem na noite seguinte que as luzes improvisa-
das dos mocambos lhe causou sincera comoção:
reflexos

[...] que nem fachos revirados. A imagem ficou
ruim... Não são fachos não; é mais a água doen-
te chupando tudo, chupando a vida da luz, chu-
pando o sangue das gentes habitando aquilo,
como quem se aboleta no socavão da morte... pra
viver. É triste, bem triste... (Idem, 12/12/1928).

A visão turvada pela cena, o fôlego dissipa-
do pediam explicação. É notável que Mário tenha
sabido nesse ponto se afastar das posições incen-
diárias e românticas assumidas localmente na
querela dos mocambos que atravessou a década
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de 1920, mobilizando a opinião de homens da
terra como Gilberto Freyre, Mário Sette, Salomão
Filgueira, Eduardo de Moraes, ou visitantes como
Ribeiro Couto, Nestor de Figueiredo, Alfredo Aga-
che ou José Mariano Filho, que se dividiam na
condenação e no elogio dos mocambos:41 “foi a
atração da cidade, foi essa coisa infeliz”, Recife, “a
praça linda do nordeste abicada no entresseio do
Capibaribe e Beberibe, contavam tanta coisa
dela!... Tinha cada igreja, Deus! Era ouro só... [...]
Tudo fácil, médico, dinheiro, tudo fácil” (Idem,
12/12/1928). Atrativos e facilidades de centro me-
tropolitano na região das secas que tinham força
encantatória, sortilégios que iludiam os retirantes,
forçados a se aboletarem “na barra da cidade” em
mocambos tão desgraçados, nunca pitorescos,
quanto a seca e a miséria dos arranchados à bei-
ra dos açudes federais.

É provável que a diluição das imagens urba-
nas no universo pictórico das igrejas, na imobili-
dade dos claustros, altares e sacristias, no deslo-
camento de automóvel e lancha reverberasse em
sua atitude de contemplação e recolhimento. Si-
nalizando talvez uma predileção na viagem etno-
gráfica pelo que contradizia e não resolvia o pro-
cesso de modernização e urbanização. No Recife,
este humor chegaria ao abismo, e a entrega final
do turista ao carnaval, à embriaguês, à droga e ao
êxtase na cidade parece até um remédio, uma
consolação. Pois o Recife para tal tinha

[...] uma invenção maravilhosa: o frevo. [...] Caí
nele. Aprendi o Passo (reparem a maiúscula).
Nunca me ri tanto e gozei a felicidade de reconhe-
cer que ante o convite rítmico-dinâmico do Passo,
desapareciam até as conveniências do meu tradi-
cional artritismo paulistano” (Idem, 16/2/1929).

A queda por demais na frevoeira, o entregar-
se aos porres e às loucuras com Ascenso e Cícero
Dias, a busca frenética dos maracatus depois das
cinzas, emergiriam inclusive nas mil fugas e entra-
das pelos arredores do Recife e na Zona da Mata.
Consolação e convalescença. Os engenhos Bata-
teira e Martinica, Escada e Cabo, Boa Viagem e
Olinda, idas e vindas que embaralhavam em pon-
to de despedida os sentidos dessa cidade miserá-
vel, redimindo-se do turista com seus cantares e

brisas, linhas de catimbó e Marias Joanas, Bois e
mãos de vaca, empadões de pitu e fortes verdes
e azuis. Tendo começado a estadia final de quase
duas semanas no meio de frevo, serpentina, co-
caína e éter, Mário agora se despedia da cidade
com “um último passeio sentimental, a pé” por
suas pontes e cais. No dia 21, já acordava em Ma-
ceió. Uma notícia do crítico musical Ernani Braga
no Recife dá conta do peso de sua bagagem:

[...] volta a São Paulo levando mais de oitocentos
temas colhidos diretamente no rio Grande do
Norte, na Paraíba e aqui em Pernambuco. [...] É
insaciável. Visita cidades e sertões, engenhos e
mocambos, igrejas e antros. Conversa com acadê-
micos, ouve trovadores populares, discute com
os intelectuais, observa os tipos de rua. Onde
possa suspeitar um filão precioso, lá estará, firme
e atento, sem medir tempo, distância ou sacrifí-
cio. É de uma resistência milagrosa.42

Itinerários de civilização e dois 
contrários

Qual o fio condutor das viagens de Mário de
Andrade pelas cidades do Nordeste? O propósito
etnográfico de estudo das danças dramáticas são
o mote, e lhe conduzem em toda parte rumo ao
povo comum, às suas manifestações de cultura e
alegria, mas também a seus lugares de moradia,
hábitos, meios de vida e formas de trabalho. Tal
o elemento mais contínuo ao longo de toda essa
viagem: a coleta e o aprendizado junto ao povo.
Isso é particularmente evidente entre Natal e João
Pessoa, e nas incursões pelas matas e sertões fica
a impressão que o predomínio da razão etnográ-
fica também será responsável pelo tom lúdico,
afetivo e crítico do que relata. Mas a vivência das
cidades produz diferenças bem marcadas. Em
João Pessoa, a herança artística e o patrimônio co-
lonial se apresentam em seu itinerário e condu-
zem o viajante de volta ao mundo europeu, que
se no Nordeste desperta algum interesse, ao con-
trário da Amazônia, é ali posto entre parênteses
na ótica do erudito. Em Mamanguape, Igarassu,
Olinda e Recife, os marcos monumentais dão as
principais balizas da viagem. É interessante perce-
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ber que entre essas cidades há uma gradação. Na-
tal é aconchegante, democrática, aprazível, mo-
derna e popular. João Pessoa, indefinida entre o
antigo e o novo, pede ao visitante uma atitude
mais reservada, preventiva. Recife, metrópole re-
gional abarrotada de riquezas de outras épocas,
tradicional, hierárquica, mais complexa, suscita ao
mesmo tempo desnorteio e indignação, sentimen-
tos que apenas os dias de torpor, carnaval e in-
tensa confraternização pública poderiam abafar
no viajante. É lógico que em toda parte é decisi-
va a afinidade dos amigos cicerones, que selecio-
nam os lugares e objetos e ajudam a compor seus
circuitos. Mas a atitude vagueante do estrangeiro
escapa aos imperativos convencionais. Mário no-
vamente ataca as representações colonialistas,
ilustradas e românticas que se espalham pelo Bra-
sil civilizado, indiferentes aos sofrimentos reais de
seus habitantes. Incide também contra um concei-
to de viagem como regresso ao maravilhoso, ao
bárbaro pitoresco, aos exotismos tropicais até o fi-
nal do século XIX (Leite, 1996), praticando o à-
vontade, a descontração, a liberdade na tentativa
de confundir-se com o outro. Por isso foge tam-
bém ao turismo em sua forma mercantil, tantas
vezes ironizado ao longo da viagem, na sua pres-
sa e fixação do estereótipo para inglês, na sua sa-
nha consumista pelo que se dá por visto de pri-
meira, nos seus trajetos preestabelecidos, no seu
temor ao desvio, ao acaso, ao extravio, à entrega
às emoções, ao improviso e a solicitações locais.

De fato, desde o final do século XIX os iti-
nerários turísticos na região ainda pareciam se
pautar pelos elementos de contemporização com
a civilização européia, típicos dos circuitos habi-
tuais dos viajantes oitocentistas, avidamente pro-
curados ou lamentados quando não encontrassem
na terra estranha: “ni gondoles, ni gondoliers, ni
doges, ni dogaresses” (Nery, s.d); “fortunatelly,
there are forks manufactured exclusivelly for use
in this process [de comer mangas] which would
else offer a problem to table manners and dignity”
(Wright, 1901, p. 310). E oferecidos como atrati-
vos pelos nativos: “um cunho europeu” (Dias,
1904); muito bem servida de todas as facilidades
(Vianna, 1900). Interessante observar nesses rotei-
ros a rejeição e ao mesmo tempo a presença luso-

colonial e popular, que efetivamente cedia no
avanço em toda parte ante os embelezamentos,
os melhoramentos, as higienizações e as moder-
nizações das poucas e grandes cidades brasileiras.
O que devia ser um problema para seus promo-
tores e visitantes. Não só numa Recife, onde ape-
sar de seus fundamentos serem “devidos ao gênio
marítimo dessa raça de amphibios, a gente hollan-
deza” (Dias, 1904), a colonização portuguesa ha-
via sacrificado “toda noção de higiene arquitetu-
ral” (Orlando, 1908, pp. 58-59), mas também em
uma Natal, onde no começo do século XX a his-
toriografia e a corografia da cidade revelavam
atraso, acanhamento e mesmo irrelevância desde
a colônia.43 É sintomático que ainda em 1924 um
viajante potiguar na Paraíba tenha procurado na
cidade justamente aqueles ícones de modernida-
de celebrados pela administração Guedes Pereira,
o “Pereira Passos paraibano”.44

O itinerário de Mário de Andrade no Nordeste
andava em outras direções, pois justamente ilumina-
va os objetos que as imagens oficiais e comerciais
há muito vinham insistindo em suprimir das cida-
des. Ainda em 1927, 1928, 1929, o viajante precisa-
va aprender a driblar as boas maneiras turísticas, os
exemplos e guias de viagem disponíveis nessas
cidades que apenas começavam a ingressar no cir-
cuito comercial do turismo. Talvez porque a sua
viagem se situasse entre a missão cultural, a cam-
panha etnográfica, a visita aos amigos distantes e
às terras inspiradoras, Mário tenha sido capaz não
apenas de abarcar aquilo que bem depois se tor-
naria mercadoria turística – a praia, as festas, o fol-
clore, a comida típica, os coqueiros e a água de
coco, a arte colonial e o monumento histórico –
mas também de lograr, em sua fruição, transcendê-
lo na predisposição à aventura e à empatia com o
outro, na prática do “despaisamento”. O que isso
significava para ele? Viajar incluía transitar descom-
promissadamente pelas rotas e lugares percorridos
à procura das sensações e de incidentes peculiares,
atentar para uma mudança na luz, um momento de
cor, o brilho das coisas, as plantas e moitas, os ani-
mais, um entardecer distinto, as manhãs, o vento,
o bater do vento úmido, as frutas. Significava tam-
bém compreender como viviam aqueles lá, sobre-
tudo os que pareciam tão distantes de seu ponto
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de partida: sitiantes, camponeses, proletários, mi-
grantes – observar como falavam, a maneira de
contar e de sorrir, de cantar e de dançar, de andar
e trabalhar, de morar e cultuar. Despaisar-se era
poder sentir-se em casa no outro. É verdade que
Mário bem sabia que o cronista-turista do século
XX não tinha mais terras a desbravar ou de que fin-
car posse. Mas, a alternativa pela incorporação do
Brasil à sua errância – pela via da cultura popular
subjacente às normatizações civilizatórias desta so-
ciedade profundamente desigual – tensiona as re-
presentações de cidade dominantes ao longo de
toda a Primeira República: “civilização brasileira”,
pensava ele, que consistia “em impecilhar as tradi-
ções vivas que possuímos de mais nossas” (O tu-
rista aprendiz, 6/1/1929).

É verdade que, também na década de 1920,
ascendia por aquela parte do país uma atitude re-
gionalista aparentada, ainda que altamente mati-
zada em termos intelectuais, estéticos e políticos.
Algumas vezes em tênue contato com o moder-
nismo da Semana e com as tendências mais re-
centes em literatura e antropologia (Cardozo,
1985; Barros, 1975), manifestava localmente uma
inclinação para os valores cotidianos da cultura;
tocada de pragmatismo e sentimento, e tendo
como pretensão resistir tanto ao ufanismo da pro-
víncia como à vaga uniformizadora da civilização,
defendia a simplicidade e a diversidade dos valo-
res regionais brasileiros. Gilberto Freyre, nesta li-
nha, foi o seu mais ilustre representante.

Com efeito, entre os conteúdos programáti-
cos postulados pelo I Congresso Regionalista do
Nordeste, realizado no Recife em 1926, incluíam-
se coisas como o “aspecto turístico e valorização
das belezas naturais da região”, as “tradições da
cozinha”, a “defesa da fisionomia arquitetônica
do Nordeste”, de “parques e jardins nordestinos”,
do “patrimônio artístico e dos monumentos histó-
ricos”, a “reconstituição de festas e jogos tradicio-
nais”.45 Ou seja, muita coisa freqüentemente des-
prezada parecia começar a merecer preocupação
oficial. Se essa nova opinião regionalista não era
imune ao conservadorismo – e ao ânimo separa-
tista – de uma elite que se via empobrecida e
abandonada à própria sorte, na nostalgia do pas-
sado senhorial em decomposição, o movimento

seria marcado também pela forte presença de se-
tores urbanos,46 revelando ambigüidades no trato
das questões modernas de arquitetura e urbanis-
mo (Lira, 1997). A despeito, porém, da componen-
te futurista (Joaquim Inojosa) ou modernizadora
(Amaury de Medeiros, Otávio de Freitas, Gouveia
de Barros, Antônio Jannuzzi) entre seus partici-
pantes, a interpretação predominante do movi-
mento e de seu conceito de “tradição viva” não foi
de todo estranha ao que pouco depois Mário de
Andrade defenderia no Nordeste, por mais que
houvesse resistências à leitura modernista da cau-
sa local: “como é que um nordestino de vida as-
sim vivida a poderá desprezar por um vago brasi-
leirismo?”,47 indagava Gilberto Freyre a Guilherme
de Almeida em sua marcha da brasilidade de 1925.

Sabe-se que Mário de Andrade não via com
muito entusiasmo o regionalismo pernambucano,
mas a julgar por seus interesses contemporâneos
uma intervenção sua no evento não teria sido in-
compreendida. De fato, em 1925, ele tomou co-
nhecimento do programa do congresso e até se en-
tusiasmou, mas temia o aspecto desintegrante de
sua insistência nas diferenças e nas curiosidades lo-
cais em uma nação já tão esfacelada: “acho o pro-
grama um pouco acanhado e além de regionalista,
regionalizante o que é um perigo. [...] Porém de
qualquer maneira que seja o Congresso é interes-
santíssimo e desejaria estar aí”.48 Não por acaso, em
Maceió foi conduzido por José Lins do Rego; no
Recife, por Ascenso Ferreira; na Paraíba, por José
Américo de Almeida; e em Natal, por Câmara Cas-
cudo, o cicerone mais confiável, todos eles a seu
modo integrariam o movimento. O próprio Freyre,
líder inconteste, desde o começo da década já vi-
nha aprimorando a crônica regional sob o influxo
das ciências sociais e do modernismo,49 afastando-
se desde cedo da ótica provinciana.

Com efeito, nos “artigos numerados” publica-
dos no jornal Diário de Pernambuco entre 1924 e
1925, o cientista social formado por Columbia, re-
cém-chegado de seu grand tour pela Europa, bate-
se por um conjunto de atributos característicos do
torrão natal. “Venho revê-lo com outros olhos”,
anotou no desembarque em 1923, os olhos de
“adulto viajado”. O Recife a princípio não lhe de-
saponta, mas a viagem teria lhe custado muito
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caro, não apenas o desconforto com as mudan-
ças, mas a pecha de estrangeirado:

[...] sinto é que sou repelido pelo Brasil a que
acabo de regressar homem, depois de o ter dei-
xado menino, como se me tivesse tornado um
corpo estranho [...] um exótico, um meteco, um
desajustado” (Freyre, 1975, pp. 127-128).

A acusação já lhe vinha sendo antecipada
pelos mestres, protetores e amigos desde os Esta-
dos Unidos e a Europa preocupados com o des-
perdício de sua inteligência no Brasil, e particular-
mente no Recife. E de fato Gilberto hesitaria. Em
1924, escreveu em seu diário, “Sinto que meu
ajustamento intelectual no Brasil é quase impossí-
vel. Experimento às vezes enorme vontade de
voltar aos meus amigos de Columbia e sobretudo
aos de Oxford – de Oxford e Paris” (Idem, p.
134). Se de fato havia muito de ressentimento e
rastaqüerismo nos seus críticos, há na queixa uma
confissão de inadaptado: de um lado, não consi-
deravam a carga de sacrifício que lhe pesava; de
outro, denunciavam a atitude cética do conterrâ-
neo expatriado quanto às transformações recentes
em sua cidade e seu país:

[...] se não me ponho em harmonia com o pro-
gresso brasileiro, nas suas expressões mais mo-
dernas, antes desejo voltar aos dias coloniais –
uma mentira – se isto, se mais aquilo, porque não
volto aos lugares ideais onde me encontrava?
(Idem, ibidem).

O fato é que tomou a decisão de ficar e iden-
tificar-se com “o que o Brasil tem de mais brasilei-
ro” – em 1924, Gilberto anotaria, “minha decisão
está tomada: é reintegrar-me completamente no
Brasil” (Idem, ibidem). Familiarizando-se com a
produção intelectual e artística nacional, visitando
proustianamente engenhos e arquivos de família,
viajando a Igaraçú, Olinda, Palmares, Tamandaré,
adentrando matas e hospitais psiquiátricos, convi-
vendo com as mulheres e a gente do povo em
aventuras boêmio-sexuais e investigações etnográ-
ficas – “de bicicleta, venho fazendo meu field-
work de estudante de Boas (Antropologia) e de
Giddings e Thomas (Sociologia) [...]. Venho co-

lhendo muita nota de possível interesse sociológi-
co e antropológico sobre a vida da gente das mu-
cambarias do Recife”. Era assim que o estrangeiro
em sua terra tornava-se porta voz da origem.

Em abril de 1924, Gilberto Freyre escreveu
no Diário de Pernambuco: “parece que temos vi-
vido em duas cidades diferentes”. A da infância,
com seus cais, arcos, quiosques e gameleiras, e a
modificada pela época de “aguda transição”:

[...] uma cidade que parece estrangeira. Eu por
mim já me sinto um tanto estrangeiro no Recife de
agora. O meu Recife era outro. Tinha um “sujo de
velhice” que me impressionava, com um místico
prestígio, a meninice. O tempo o esverdeara todo
de um verde que tinha o encanto de uma unção.50

Poucos os pedaços de pitoresco, os becos
amouriscados, casas de beira arrebicada, janelas
enxadrezadas nesse Recife simétrico e insolente,
sem mistérios e furiosamente imitativo, hostil à
memória: “o Recife novo me comunica um horrí-
vel mal-estar: o de estrangeiro na própria cidade
natal. Doloroso tipo de ‘deraciné’”.51

De fato, entre a infância e o presente, a cida-
de passara por um amplo processo de transforma-
ção de sua paisagem e engrenagens urbanas: de
saneamento, com a demolição e alargamento
de travessas e becos (Brito, 1942); no porto e área
central, com suas ramificações ferroviárias, desa-
propriações, demolição de ruelas, pavimentações
e o início da construção das novas avenidas prin-
cipais da cidade, desenhadas como bulevares ra-
diais, de esquinas angulosas e arrematadas secu-
larmente de zimbórios e lanterins, partindo em
perspectiva do marco zero à planície (Lubambo,
1991). Em 1912 e 1913, já se haviam inaugurado
os primeiros edifícios novos, quadras inteiras
do bairro do Recife assumindo o ar beaux-arts do
Rio de Janeiro de Pereira Passos, esta cidade sem
fisionomia própria, que se generalizava tiranica-
mente por todo o país; em 1913, seria demolido
o Arco da Conceição; em 1917 o de Santo Antô-
nio, espécie de barrière do outro lado da ponte
Maurício de Nassau, ela mesma reinaugurada na-
quele ano em concreto armado (Lira, 1997). O
ecletismo arquitetônico das novas casas de co-
mércio e finanças unificadas pelo baronato local
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do açúcar representa a mesma vocação de parisia-
nismo de burguesia litorânea (Silva, 1987).

Não foi à toa que na década de 1920 o en-
tusiasmo modernizador suscitou a prevenção e o
lamento regional:

[...] conservar uma cidade, seu pitoresco próprio,
sua cor local, seu caráter, enfim, não quer dizer
fechar-se às exigências da engenharia sanitária
[...]: os reparos é que não devem exceder à cros-
ta para ferir os valores íntimos, essenciais, da
mesma paisagem”.52

Cosmopolitismo barato animaria essa tendên-
cia de transição, diria o antropólogo; na febre do
século despontavam o disparate, o arremedo, a ca-
ricatura.53 Estética do “Progresso”, puro esnobismo
clownesco que acatitava casarões e imperava: “es-
tética fazedora de mercúrios, pontes maracajadas,
leões e lagoas fingidas”,54 “ramalhuda arquitetura
bancária e comercial e oficial dos últimos anos [...];
a ganhar com vantagens de campeão irrivalizável o
“Grand Prix” de Mau Gosto”.55

Tratava-se nitidamente de realinhar uma po-
sição defensiva em sátira. Ainda que por bom sen-
so: “sou de fato pela conservação de muita coisa
velha do Recife [...]. Devo confessar que prefiro o
“sujo de velhice” à tinta fresca”.56 Defesa do patri-
mônio arquitetônico colonial e da permanência
dos traçados urbanos em zig-zag; defesa dos valo-
res de espontaneidade, de acaso e intimidade con-
tra todo geometrismo, mas também das árvores
tradicionais: “às árvores já tenho visto aplicado o
corte radical à la garçonne”57; defesa das plantas
coloniais,58 das árvores próprias à região, contra a
terrível mania de reformismo, europeísmo, yankis-
mo: “Não é pois de admirar que se tenha derruba-
do tanta gameleira, para plantar figueira benjami-
na – a indistinta, incaracterística figueira
benjamina em que se vai tristonhamente estandar-
dizando a arborização do Recife”.59 O sentido ati-
vo e não puramente nostálgico de sua intervenção
na imprensa é patente no que escreveu acerca de
urbanismo. Gilberto exprimiu abertamente sua
oposição às máximas fundamentais da engenharia
urbana: contra o Recife da linha reta, da simetria,
da regularidade, reafirmava o desleixo dos becos

coloniais, ruas estreitas de doces sombras, a irre-
gularidade expressiva de seus conjuntos urbanos:60

“isto não impede de gozar a beleza solene das
avenidas e das longas retas; a questão, é que elas
não abusem do seu imperialismo”.61 O próprio
Centro Regionalista do Nordeste proporia encam-
par as discussões em um tal “Mês da Cidade”, para
o qual Gilberto anteciparia um rol de proposições
sobre planejamento nos trópicos:

O Recife é das cidades do Brasil das que possuem
maior riqueza de paisagem e de tradição local a de-
fender, a fixar, a desenvolver num tipo original de
cidade. E estamos precisamente no momento
de planejar-lhe a expansão dentro das suas condi-
ções de cor tropical, dentro da sua paisagem toda
de doces claridades, de água metendo-se familiar-
mente entre as casas, entre as ruas, em canais e
rios; [...] ruas camaradas da gente. A necessidade
delas é das primeiras urgências a conciliar com a
necessidade que entre nós se aguça dos largos es-
paços para o tráfego pesado.62

Tratava-se de incorporar ao espírito de reno-
vação o zelo pelas tradições arquitetônicas, pelos
elementos de descontração, aconchego e adapta-
ção tropical de ruas e praças; ora enfatizando o
patrimônio, ora os usos cotidianos em detrimento
do absolutismo da higiene e da circulação.

Oriente etnográfico e a cidade 
moderna

Nesse conjunto de representações que emer-
ge da atividade do cronista há, por certo, um ele-
mento de convicção que perpassa o engajamento
no Centro Regionalista e no Livro do Nordeste, pu-
blicação comemorativa do centenário do Diário de
Pernambuco em 1925, no Congresso de 1926 ou
no Mês da Cidade, e que antecipa muitas das
idéias, imagens e formulações de seu Guia prático,
histórico e sentimental da cidade do Recife, publi-
cado em 1934. De fato a sua atuação jornalística
conduz o elenco de aspectos que irão constar de
seus roteiros. Isto é patente, por exemplo, na coin-
cidência com o temário cultural do jornal A Provín-
cia a partir de 1928: matérias encomendadas a Ma-
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nuel Bandeira sobre arte, literatura, cinema, arqui-
tetura moderna e relíquias coloniais; a Agache, Es-
telita e Nestor de Figueiredo sobre urbanismo; a
Mario Sette, Ribeiro Couto, Eduardo de Moraes e
Salomão Filgueira sobre os mocambos; a Antônio
Freire, Aníbal Fernandes, Estevão Pinto sobre patri-
mônio; a Ascenso, Ernani Braga, Luis Jardim sobre
artes plásticas, música e literatura. Pouco a pouco,
Gilberto Freyre ia elaborando uma nova cartogra-
fia histórica e cultural da cidade.

A experiência pessoal de viajante63 não deve
ter sido desprezada pelo cicerone maduro. Em
seu diário de juventude,64 principalmente ao lon-
go dos cinco anos de ausência do país, Gilberto
registrou sua aproximação ao estrangeiro para
além do cotidiano universitário e das leituras. No
Texas de 1918 a 1920, o contato com a cidade
fora motivo de indignação – pela degradação da
vida nos guetos negros de Waco – e interesse an-
tropológico – pelos espanholismos e mexicanis-
mos indígenas em San Antonio, por exemplo. O
fato é que nos breves registros de incursão ao
mundo extra-acadêmico norte-americano, raça e
cultura surgiam recorrentes. Na “viagem macabra”
a Dallas, a brutalidade assassina dos racistas pro-
voca consternação; em Nova York, desde 1920, o
clima cosmopolita o contagia – “quase a impres-
são de ser um tanto nova-iorquino”. E de tal
modo que já em janeiro de 1921 escreveu a Oli-
veira Lima:

New York está cheia de museus, bibliotecas, jar-
dins, monumentos, casas velhas, de eras desfei-
tas, cantos cheios de cor e interesse, onde a gen-
te imagina estar em terras distantes – como o
bairro árabe, com seus bazares e suas cores estri-
dentes, o chinês com suas lanternas e os seus
amarelos, o judaico e outros (“Carta a Oliveira
Lima, 17 jan. 1921”, em Freyre, 1978, p. 172).

Curiosas impressões da metrópole norte-
americana, moderna e pluricultural, que entrecru-
zam bairros orientais com os roaring twenties
desta Nova York plena de filistinismo e free love
em tavernas, estúdios e cabarés. Oscilação entre a
paixão antropológica pelo outro e o eterno retor-
no à terra natal que o conduz à referência fami-
liar: “Há Greenwich Village, no outro lado de

Washington Square, em cujos sobrados de águas
furtadas, o holandês antigo dono de New York,
parece ter deixado um pouco de si próprio, como
no velho Recife. Vagando por lá imagina a gente
que está no velho Recife” (Idem, ibidem). Não
mais no Deep South que lhe evocara o Nordeste
açucareiro, mas em plena Nova York: nem mes-
mo quando revisitada de passagem em 1926, sem
a nostalgia do exílio, iria perder um halo de “ci-
dade das mil-e-uma-noites”.65

Foi na longa viagem pela Europa entre 1922
e 1923 que se aguçou o estranhamento: “para um
brasileiro verdadeiramente outro mundo”. O tom
geral já era talvez de maior disponibilidade: a ma-
ravilhosa Paris com sua Sainte-Chapelle, o museu
Rodin e os cafés da rive gauche amada; as carac-
terísticas Berlim e Munique, expressionistas até na
arte de seus reclames e tabuletas comerciais; a
Londres com seu paisagismo pitoresco. Mesmo em
Oxford, onde demorou e se encontrou consigo
mesmo, “meu ambiente como em nenhum lugar já
meu conhecido”, entre chás aristocráticos e parties
a vinho do Porto, a atmosfera universitária atenua-
va-lhe a matriz americana em sua formação. Em
toda parte, o charme deste mundo tão profunda-
mente aristocrático e tradicional quanto superbur-
guês e metropolitano o enfeitiça. Mesmo ali onde a
passagem para o ambiente nacional se prefigura –
na Paris de Vicente do Rego Monteiro, Brecheret,
Tarsila e Oswald; ou na Lisboa, onde circula a li-
teratura brasileira, às vésperas do retorno ao Bra-
sil – a expansão cosmopolita predomina (Freyre,
1975, pp. 22-125). Talvez porque a dimensão de
formação intelectual e moral do grand tour tenha
se imposto sobre a experiência do turismo. Talvez
porque os próprios momentos de lazer, aventura e
descontração tenham sido eternamente mediados
pela sociabilidade universitária de Baylor, Colum-
bia, Oxford ou Sorbonne. Se em suas andanças
pela Europa o viajante redescobre a diferença ét-
nica e nacional como valor, o turismo ressurge em
sua dimensão de urbanidade, como aptidão cortês
para viver no outro, como prática de deslocamen-
to cultural e aprendizagem, como entrega dioni-
síaca ao desconhecido.

Das viagens pelo Brasil naqueles anos, pou-
co se sabe. Uma das viagens importantes neste
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período foi ao Rio de Janeiro em março de 1926.
Primeira viagem ao sul modernista, a motivação
inicial foi política. Tratava-se de acompanhar Es-
tácio Coimbra, futuro governador de Pernambuco
e seu grande admirador e protetor, em sua despe-
dida do Senado. A estadia no Rio seria relativa-
mente longa, mês no qual conviveria intensamen-
te com a elite política, os jornalistas e os críticos
à volta de Assis Chateubriand e principalmente
com os modernistas, o mesmo círculo que acolhe
Mário de Andrade em suas passagens pela cidade
naqueles anos: Manuel Bandeira, em casa de
quem eventualmente se hospedaria, Rodrigo Melo
Franco, Sérgio Buarque, Carlos Drummond, Pru-
dente de Morais Neto, Vila-Lobos, Luciano Gallet
e Jaime Ovale, “minha gente aqui no Rio, repito”.
No caminho para o Rio, passou pela Bahia e es-
creveu algo muito próximo das impressões que
Mário deixaria no percurso inverso: “Casas e igre-
jas trepadas umas por cima das outras – dir-se-ia
uma multidão a espremer-se diante de um fotó-
grafo”. Cidade tipicamente fotogênica como o
Rio, Salvador com seu ar mole e oleoso, era “ci-
dade-mãe, cidade-ama de leite das cidades do
Brasil, [...] de sugestões de fecundidade. Cidade
gorda, de gordos montes, gordas igrejas, de casas
gordas”, grávida de outras cidades. Bem diferente
de São Paulo, onde também pouco demoraria:
“cidade feia mas simpática. Talvez se pudesse di-
zer com exatidão da capital paulista: feia e forte.
Como o Recife, metrópole regional. Sente-se que
domina uma região e não apenas um Estado. Bre-
ve dominará o Brasil” (Idem, p. 192).

Na capital federal, confirmou as impressões
de “sub-rococó” arquitetônico:

[...] faz pena ver o Rio – cidade de situação ideal
– sob essa invasão triunfante de mau gosto [...].
Em vez de se conservar a velha confraternidade
da mata com a civilização, raspa-se agora o ver-
de para só destacar-se o horror de novos e inca-
racterísticos arquitetônicos (Idem, p. 183).

A crítica fazia eco ao desprezo pela arquite-
tura eclética, napoleônica ou vitoriana, desde a
matriz: um “bric-à-brac” arquitetônico,66 já antevis-
to por cartão postal. O contraste entre a arquite-
tura e a natureza aludia à relação do borrão com
o mata-borrão:

[...] no Rio, o favor da natureza chega a ser um
escândalo. Alastram-se os borrões da arquitetura
horrível. Mas vem a forte beleza da paisagem e os
faz empalidecer, sugando-os, chupando-os, ate-
nuando-os, disfarçando-os com a indulgência ma-
ternal de um mata-borrão.67

Os claros azuis e verdes virgens, as praias
voluptuosas e corpos morenos dos banhistas sua-
vizavam os efeitos da concentração urbana e dos
horrores arquitetônicos. Ante a publicidade hor-
rível da Avenida Central, as ruas estreitas tão va-
liosas em uma cidade tropical;68 ante a estética
cinzenta,69 de fraque e asfalto dos engenheiros,
os restos coloridos e festivos de antes de Pereira
Passos, pendurados por cima do Rio novo, o
Morro da Favela.70

Se a base de sua formação de cicerone vem
provavelmente dessa sua experiência de viajante,
o retorno ao Recife também se constitui em cui-
dadosa elaboração de um roteiro pela cidade.
Muito da plataforma regionalista será devido a es-
ses circuitos individuais pelo Recife e arredores
nos anos de 1920. Seja como flâneur, seja como
etnógrafo ou anfitrião, Gilberto Freyre ia testando
acessos às dimensões profundas e adormecidas
da cidade. O leitmotiv de uma história da criança
no Brasil ao mesmo tempo lhe animava o estudo,
a introspecção e a pesquisa de campo: lia cronis-
tas e viajantes, pesquisava arquivos patriarcais,
entrevistava parentes velhos, contemplava a pai-
sagem física e visitava engenhos de açúcar. Os
field work de bicicleta sobre “a vida da gente das
mucambarias”; as documentações fotográficas so-
bre tipos mestiços em diferentes bairros, subúr-
bios e interiores, sobre a vida de pescadores, so-
bre as reminiscências mouriscas e ruas velhas da
cidade; os desenhos encomendados a Manoel
Bandeira, de becos, sobrados, janelas, portões, te-
lhados, tipos populares; os almoços em mesas pa-
triarcais, restaurantes populares e banquetes de
babalorixá; a participação em sessões de xangô
(Freyre, 1975, pp. 126, 143-144, 147, 152, 165,
172, 175, 206, 224-225); tudo despertava a curio-
sidade do jovem etnógrafo desempregado. E de
tal modo que Gilberto Freyre viria a dividir com o
irmão e amigos de boêmia uma garçonnière na
Camboa do Carmo, “nosso anexo urbano”, espé-
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cie de co-residência, de “barraca” no centro velho
da própria aldeia.

Ao mesmo tempo, entusiasmado com o
exemplo de Columbia, essa dimensão de estudo
se anuncia desde 1924 em um projeto de antro-
pologia urbana que esboça no Recife:

[...] um estudo total de uma rua típica do Recife.
[...] Um estudo da vida íntima da rua. Um estudo
antropológico, psicológico, sociológico do seu
conjunto: casa por casa, sala por sala, quarto por
quarto, habitante por habitante. Atitudes e relações
com outras ruas. Observação, mensuração, inter-
pretação através de uma participação intensa de
observador na vida observada (Idem, pp. 160-161).

A partir de 1928, com a reforma do ensino
na Escola Normal que introduziu a cadeira de so-
ciologia em Pernambuco – “eu preferiria que fos-
se de Antropologia Social, [...] antigo aluno de
Boas” –, o estudo da cidade ganhará em sistema-
ticidade, base estatística e pesquisa de campo,
ampliando-se inclusive as suas fontes metodológi-
cas para autores como Rivers, Thomas, Morgan,
Wissler, Tylor, Von Wiese, Simmel, entre outros
(Idem, pp. 207, 221, 225). Ao que parece, a moti-
vação na ocasião era, sobretudo, pedagógica, e se
aplicaria ao conhecimento de grupos ameríndios
do interior, brasileiros negros do Recife apegados
à cultura africana, de meninos e suas brincadeiras
na cidade, grupos de vizinhança.

Se no início era freqüentemente acompanha-
do por cicerones em suas aventuras etnográficas –
a boêmia jovem no caso da cidade, Pedro Para-
nhos no interior – logo também surgirá o anfitrião.
Em 1924, ou 1925, recebe Francis Butler Simkins,
colega de Columbia, nascido fidalgo na Carolina
do Sul, que se hospeda com a família e é condu-
zido por Gilberto a engenhos do interior. Em 1926,
recebe o alemão Rudiger Bilden e esposa, amigos
de Nova York, que se hospedam em sua garçoniè-
re, a caminho do sul para uma pesquisa de um
ano sobre a escravidão no Brasil. Também circu-
lam com o Coronel Pedro Paranhos por canaviais
e casas-grandes.71 Sempre em casa, recebe também
Manuel Bandeira, que antes o recebera em Santa
Teresa: em 1926 e em 1928, na “toca do regiona-
lismo”, a casa de seu irmão em Casa Forte – “nos-

so cozinheiro – da toca – José Pedro tem capricha-
do em preparar para Bandeira quitutes dos mais
saborosamente regionais”. Também acompanharia
naqueles anos Mário de Andrade e Ribeiro Couto.
Entre outros visitantes protocolares, recepcionou
também o urbanista francês Agache, a quem ofe-
receu jantar em sua casa de solteiros, de novo
“preparado por José Pedro com sua melhor arte
de mestre-cuca. [...] Os Agache ficaram encantados
com nossos jacarandás. Já conheciam os da casa
da nossa família, na Rua do Cotovelo” (Idem, p.
220). É natural que a questão da hospedagem o
preocupasse. Tanto que em 1929 diz ter guiado
Alfred Agache “ao lugar que ele aprovou como
ideal para o futuro Grande Hotel do Recife – es-
colha minha” (Idem, p. 236). Em suma, na oscila-
ção entre a distância cosmopolita e o mergulho no
local, entre a antropologia e o regionalismo, a dé-
cada de 1920 representara para Gilberto o desper-
tar para o interesse turístico do Recife, o que é vi-
sível na montagem do Guia.

O cicerone como sedutor: 
cidade e cultura

Desde 1925, por ocasião da morte de Fritz
Baedeker, Gilberto Freyre notara a insuficiência dos
roteiros turísticos disponíveis: com sua morte, dizia
ele, desaparecia uma instituição, os Guias Baede-
ker, “especie de numetutelar dos turistas. Uma
como governante allemã em ponto grande dessas
crianças ricas, também em ponto grande, que são
os viajantes. Principalmente os que viajam ‘não
para ver mas para ter visto’”.72 Bom e fiel amigo
para muitos, pai de numerosa literatura de viagem,

[...] vi Baedeker guiando turistas ruidosos atravez
de cathedraes; vi Baedeker levando viajantes a
hoteis, a museus, á abbadia de Westminster, ás
fontes de Versailles. Uma tarde na Sainte Chapel-
le, surprehendi umas creaturas sul-americanas
que somente a tyrannia germanica de Baedeker
teria levado a similhante logar.

Mas havia um tipo de viagem para quem o
velho Baedeker pouco ajudaria: a viagem que
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acabava de empreender, “de um mundo ao outro.
E o “outro” não é nenhum dos da veneranda “Re-
vista dos Dois Mundos”.

Se a morte de Baedeker não passara desper-
cebida, as diferenças na concepção da viagem tor-
nar-se-iam evidentes quando Gilberto iniciasse o
seu projeto de guias de cidades brasileiras: o pri-
meiro, para Recife; em 1939, um outro para Olin-
da. Em pós-escrito ao Segundo guia prático, histó-
rico e sentimental de cidade brasileira, situou a
novidade de seu empreendimento, anterior inclusi-
ve à “magnífica American Guide Series” (Freyre,
1960). Também trabalho de escritor desemprega-
do, os seus Gilberto aproximava menos dos guias
de turismo convencionais,73 do que das monogra-
fias de regiões e cidades, com a diferença de que
o conteúdo histórico e sociológico era literariamen-
te trabalhado e acrescido de informação prática.

A redação deve ter sido rápida, pois em de-
zembro de 1933, o mesmo ano em que disse tê-lo
redigido, havia publicado Casa-grande & senzala.
De fato, as últimas páginas do Guia revelam pre-
cipitação. Se o ritmo geral é o da sedução, aco-
lhendo e conduzindo o leitor vagarosamente pela
cidade, há uma visível aceleração da narrativa no
final, que arremata o assunto impaciente, insolita-
mente, como se soubesse a impossibilidade de es-
gotá-lo, inevitavelmente deixando algo de lado. As
dicas finais de locomoção – obrigatórias em todo
guia anônimo – têm a graça de um assunto que se
esvai em reticências. Decididamente é um guia de
autor, menos prático que histórico e sentimental,
que se dirige a um viajante culto e se exprime em
um estilo inconfundível para propor ao forasteiro
uma determinada leitura do território descortinado.
Publicado no Recife em 1934, o guia é ilustrado
por um rico conjunto de imagens74 e colorido à
mão por Luís Jardim. Na capa já se anuncia uma
chave interpretativa: a aquarela retrata um pátio
de igreja recifense, com seus sobrados multicolo-
ridos, a linha do horizonte marcada por uma si-
lhueta de telhados e torres e o mar ao fundo; na
folha de rosto, a gravura situa o bairro de São José,
o cenário assobradado completando-se no punha-
do de mocambos e casas térreas em primeiro pla-
no, típicas do bairro operário. Revisado por alguns
dos jovens discípulos, o autor informa as suas fon-

tes: jornais pernambucanos, a revista do Instituto
Arqueológico, crônicas históricas, livros de viajan-
tes e diários de família.

O destinatário é pronunciado: o viajante, o vi-
sitante, o turista ocupam cada página. Também a
atitude do cicerone se entrevê na maneira como
a ele se dirige: “o visitante não deixe de ir”, “o tu-
rista prove”, “lembre-se o turista que”. Abre-se a
ele já na ocasião do desembarque:

[...] o viajante que chega ao Recife por mar, ou de
trem, não é recebido por uma cidade escancara-
da á sua admiração, á espera dos primeiros olhos
gulosos de pittoresco ou de cor. Nenhum porto
de mar do Brasil se offerece menos ao turista.
Quem vem do Rio ou da Bahia, cidades francas,
scenographicas, photogenicas, um ar sempre de
dia de festa, as igrejas mais gordas que as nossas,
casas trepadas umas por cima das outras como
grupo de gente se espremendo pra sair num re-
trato de revista, uma hospitalidade facil, derrama-
da – talvez fique a principio desapontado com o
Recife. Com o recato quase mourisco do Recife,
cidade acanhada, escondendo-se para traz dos
coqueiros, e angulosa, as igrejas magras, os so-
brados estreitos. Cidade sem saliencias nem rele-
vos que deem na vista, toda ella num plano só
(Freyre, 1934).75

Apresentada à distância, o cicerone enuncia
um “caráter”: mourisca e recatada, plana e arbori-
zada, com suas igrejas e sobrados magros, a sua
força de sedução é remetida ao mistério. Mas se a
chegada por mar ou terra não tem nada de em-
polgante, a perspectiva aérea de avião ou Zeppe-
lin é mais alegre, colorida pelas grandes manchas
verdes e azuis de água. Cruzamento cubista de
ângulos que logo mostrará a relatividade das im-
pressões. Fenomenicamente, no Recife, o “melhor
encanto consiste mesmo em deixar-se conquistar
aos poucos. É uma cidade que prefere namorados
sentimentaes a admiradores immediatos”. Como
nas aproximações galantes, também do turista
exige-se vagar, medida, lento desvelar.

Em sua primeira edição, o Guia é um ensaio
contínuo, de prosa ritmada, o vagar descontraído
e sinuoso por seus objetos sugere um percurso
variado pela cidade: da presença histórica france-
sa, o autor nos conduz aos marcos da civilização
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européia fixados no século XIX; do refinamento
francês, leva-nos ao fausto das festas urbanas,
como as da Semana Santa, suas procissões, ando-
res e confrarias, muitas das quais – avança o nar-
rador – responsáveis por hospitais e instituições
de assistência, algumas das quais podem ser úteis
ao viajante conhecer; das obras de igrejas e dos
sineiros negros de Domingo, o itinerário se alon-
ga pelo circuito de arquitetura religiosa. É nos
meandros da narrativa histórica que a cidade apa-
rece ao viajante, sensual, plástica, imprevistamen-
te. Em linhas gerais, poderíamos dividi-lo em al-
guns grandes roteiros que se escalonam e se
entremeiam na escrita. As primeiras páginas do
Guia remetem à crônica da presença estrangeira
na cidade: do pirata inglês James Lancaster no sé-
culo XVI ao fitopatologista alemão Konrad Guen-
ther no século XX – para quem experimentar o
cair da noite tropical “foi como se tivesse recon-
quistado uma amante” – o cicerone cortês evoca
a contribuição e as impressões históricas dos visi-
tantes. Recomenda o destino turístico pelo teste-
munho autorizado dos antecessores e ao mesmo
tempo acentua a heterogeneidade e o hibridismo
étnico, religioso, social e cultural da cidade. Tra-
tava-se de facilitar ao visitante a apropriação da
cidade, coisa que Freyre viajante conhecia muito
bem: “Cheguei a amar Munich por me lembrar
dos nossos arcos diante dos seus arcos” (Idem).
Do passado, o dado trivial, próprio aos deleites
sem compromisso: um “Recife romântico” apre-
sentado ao turista sem a solenidade do compên-
dio e da erudição, de que “todo viajante que se
presa foge prudentemente, com as valises toma-
das pelos objetos de uso, pelos frascos de saes,
pelos romances leves”. Tece-se, assim, uma ge-
nealogia do turista contemporâneo: herdeiros de
ingleses, “históricos viajantes”; de holandeses; de
norte-americanos sempre em missões; de france-
ses, pirateando e civilizando; de chineses, italia-
nos, alemães. De todos eles, retendo contribui-
ções, ainda que perdendo muito “do seu mistério
mourisco” à medida que urbanizava e europeiza-
va, como notaria o autor em Sobrados e mucam-
bos (Freyre, 1936) dois anos depois.

Um segundo roteiro leva à arte barroca e à
arquitetura colonial, verdadeiras balizas aos itine-

rários pelo centro histórico da cidade: da igreja do
Rosário à de São Pedro, daí à igreja do Livramen-
to e à do Terço; do convento de São Francisco ao
da Penha, ao do Carmo e à igreja Madre Deus; da
igreja da Conceição, a de Santo Antônio etc.: se
“não há no Recife nenhuma maravilha de arte re-
ligiosa”, se “o barroquismo romântico exprimiu-se
aqui nuns avontades deliciosos”, num “encontro
íntimo de espontaneidade”, “fácil de sentir mas di-
fícil de interpretar”, compreende-se que a visita às
igrejas seja entremeada de passeios por seus bair-
ros tradicionais, populares como São José ou aris-
tocráticos como Casa Forte, espécie de evasão
rumo a seus entornos cotidianos e sentimentais.
Da história da arte à história da cidade, as igrejas
do Rosário e de São José do Ribamar, por exem-
plo, conduzem o visitante ao folclore. Talvez um
terceiro itinerário, pelo qual Freyre leva o turista
ao africano brasileiro: a música, as festas e os ma-
racatus levam o turista aos subúrbios pobres e
xangôs, “uns, em mocambos a sombra de grandes
gamelleiras ou entre coqueirais. Outras em casi-
nhas de barro sumidas na mocambaria do Fun-
dão”; aos lugares mal-assombrados, ao jogo do bi-
cho, à medicina caseira. É precisamente pelo
interesse cultural que se valoriza no Guia também
a vida dos trabalhadores braçais: carregadores de
piano, de sacos e fardos com seus cantos de tra-
balho; pescadores e suas lendas de mar, sua ado-
ração às águas e aos astros, suas jangadas – “de
uma simplicidade tal que só sendo de povo primi-
tivo – dos povos que os anthropologistas chamam
primitivos”. Cultura como fator de mobilidade e
hibridismo, não por acaso é neste ponto do livro
que surgem as praias, revelando a riqueza da mes-
tiçagem; que surge o carnaval, com seus traços
africanos misturados às brincadeiras européias.

Presença européia que abre o livro, cenário
colonial que perdura na arquitetura católica e su-
burbana; cultura popular como sincretismo visí-
vel na religiosidade, na cor da pele, nas festas tra-
dicionais, o roteiro introduz um dos elementos
dominantes na caracterização lírica e geográfica
da cidade: oriental, recatada, mas também femi-
nina e aquática:

[...] raras cidades como o Recife com tanta água.
Dois rios, um deles vindo dos sertões aqui se en-
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contram, dividem a cidade em ilhas; e a maré
vem quase dentro das casas, aos quintais. [...]
Irmã água. Não água parada mas água viva. Já
Joaquim Nabuco notava que as águas do Recife
não eram como as de Veneza, doentias, porém
claras e saudáveis. E o recifense foi sempre um
camarada d´água (Freyre, 1934).

Até melhor do que Veneza: além de aquáti-
ca, ao menos depois da obra de Saturnino de Bri-
to, “o serviço d´água no Recife é ótimo”. Só lhe
faltava reapropriar-se sabiamente de suas mar-
gens, de seus leitos, de suas perspectivas.76

Havia também um roteiro gastronômico: di-
tado pelos peixes e frutos do mar, pelos doces,
sorvetes, cremes e sobremesas; os melhores res-
taurantes e os restaurantesinhos “com seu bocado
de cor local”. Valia à pena visitar também os mer-
cados e orientar-se pelo calendário das frutas da
época, que o guia gentilmente oferecia ao visitan-
te. Pelo paladar, Gilberto propunha reconduzir o
turista às partes velhas da cidade, cheias de ne-
gras de fogareiro, vendedores de amendoim, de
bolo, de caldo de cana, vendedores ambulantes
de fruta, de galinha, de macaxeira, de peixe, de
ostra, e não apenas de vassouras e espanadores.
Às vezes homens e mulheres do interior, com
seus adereços e utensílios bastante rústicos. De
novo, era um caráter mestiço da cidade que o ci-
cerone percorria, pois

[...] as ruas do Recife variam muito de fisionomia,
de cor, de cheiro. Parecem às vezes de cidades
diferentes. Há ruas perfeitamente européias como
a Avenida Rio Branco. Outras que dão a idéia de
se estar no Oriente como a Estreita do Rosário á
noite, como o beco do Cirigado, o Beco do Mar-
roquim, a Rua do Fogo; ainda outras que não têm
que ver as de Lisboa, com seus sobrados, suas va-
randas, suas vidraças, seus verdes, seus encarna-
dos, seus azuis. Tal a Larga do Rosário. E há as
ruas silenciosas (do poema de Cardozo). Enquan-
to certos trechos da cidade dão a lembrar cidades
do Senegal. Trechos com mucambos, casas de
palha – que, aliás, não são tão ruins, sob o pon-
to de vista da higiene, como os cortiços e as ilhas
feias, tristonhas, em que se ensardinha a pobreza
européia (Freyre, 1934).

Nas relações e confrontos com outras civiliza-
ções, o autor redescobria a cidade como um arqui-

pélago de culturas, o caráter de suas ruas e bairros
confirmando também o elogio do mocambo.

O final do percurso conduzia à informação
inevitável: serviços de assistência, instalações ur-
banas, museus, edifícios públicos, serviços de
transporte e comunicações, os horários de embar-
que, as companhias em operação, dados de po-
pulação e de clima. No meio, o ensaísta insistiria
em um velho tema, as árvores: “na República não
se sabe por que estranho sentido de arte ou de hi-
giene tropical, os prefeitos do Recife deram para
perseguir as árvores como quem persegue inimi-
gos”. Como se para autenticar a assinatura regio-
nalista: “só nos últimos anos tem se feito reação
[...], pressão de campanhas jornalísticas e do Cen-
tro Regionalista do Nordeste”. Imodestamente
anunciava a filiação do novo itinerário à platafor-
ma crítica: a cidade desnudada pelo cicerone re-
forçava os valores há anos defendidos. Valor não
puramente sentimental: se “ao estrangeiro inteli-
gente não atraem as avenidas novas nem as pra-
ças novas” (Freyre, 1975, p. 75), o passado e a
cultura logo se imporiam como capital simbólico.

A cidade do outro e a cidade 
profunda 

Ao final, o vasto itinerário parece breve, tal
a contenção e a economia com que o cicerone
opera os seus quadros de valor. Apesar do foco
na cidade, reúne ao crivo regionalista os princí-
pios básicos do hibridismo e do tropicalismo fir-
mados em Casa-grande & senzala: a reabilitação
do oriental (Araujo, 1994, p. 47; Said, 1990, pp.
174-205) opera na ordem da pluralidade genealó-
gica a que se filia o caráter desta cidade em seu
processo de civilização. De fato se, em Casa-
grande, Freyre havia proposto reinterpretar o pas-
sado ibérico, mouro e moçarabe herdado de Por-
tugal ao lado das contribuições indígenas e
africanas, no Guia, os valores pitorescos do mis-
tério, do recato e da simplicidade, a tonalidade
castanha da gente, sua sensualidade e misticismo,
remetidos à sua formação mista de distintas pro-
cedências, credos, raças e culturas (Freyre, 1933,
pp. 242ss.), devem surgir na paisagem e na cultu-
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ra como algo pulsante, visível, atraente. Do pas-
sado ao presente, ao menos aqui, em 1934, não a
“decadência” como claramente surgirá em Sobra-
dos e mucambos, mas talvez a “transição” para a
modernidade revela permanências do patriarcalis-
mo (Freyre, 1922, pp. 113-114) e recombina de
maneira nova aspectos meio-medievais, meio-ára-
bes, meio-levantinos, meio-andaluzes (Freyre,
1925) com os traços afro-brasileiros e populares
na cidade moderna.77 Pode-se objetar que o Guia
não tem o alcance de um ensaio de história social
e cultural da cidade. Em todo caso, destinado a
atrair o interesse do viajante ao revelar a mesma
simpatia regionalista pelo passado e pelo exótico,
não resta dúvida de que o Guia prático, histórico
e sentimental insiste no valor da mistura e da di-
ferença, dando-lhes prioridade em relação às re-
presentações da ruína e da miséria que logo se
imporão em Sobrados e mucambos.

Seja como for, há um nítido parentesco com
as críticas à modernidade de artifício elaboradas
por Mário. Ambos defendem as tradições vivas do
povo, os aspectos de diferenciação e estabilização
cultural nas suas manifestações; em ambos, a mes-
ma ironia em face da rejeição dos valores da sel-
va e do clima, que se exprimem objetivamente
na crítica ao tratamento geométrico das árvores na
cidade; nos dois, o mesmo desprezo às demoli-
ções de igrejas e ruas velhas em nome do tráfego,
às reformas ineptas e restaurações descaracteriza-
doras. O próprio sarcasmo com que se referem ao
ecletismo também os aproxima na complacência
diante da retomada estilística da arquitetura colo-
nial, ainda que menos programática no Mário de
fins da década (Andrade, 1928). O fato é que, as-
sim como Gilberto, o escritor paulista estava aten-
to ao caráter e à perda de caráter das cidades bra-
sileiras. Havia por certo cidades incaracterísticas
como Manaus, Belo Horizonte, e até o Rio de Ja-
neiro e o Recife, que denunciavam o irreconciliá-
vel entre a natureza e a civilização, o novo e o ar-
caico, a modernidade e a miséria; cidades ainda
moças, inteiramente abertas ao futuro como Na-
tal, como São Paulo (Lopez, 2004), mas havia
também aquelas onde era possível surpreender e
se comover com uma personalidade característica.
Belém era uma delas:

O Brasil possui algumas cidades bonitas: O Rio,
Belo Horizonte, Recife, São Paulo: mas, a todas
falta caráter. Belém é como Ouro Preto, como
Joinville, como São Salvador; possui beleza carac-
terística. Este céu de mangueiras, filtrando sol so-
bre a gente, produz uma ambiência absolutamen-
te original e lindíssima.78

Belém, Ouro Preto, Salvador, Joinville, nú-
cleos fortes de colonização luso-brasileira, afro-
brasileira e teuto-brasileira, respectivamente.
Também nisso, qual Gilberto, uma dimensão cul-
tural da cidade ganhava força: ao turista aprendiz
não devia passar despercebida a sua etnicidade.

Os motivos são efetivamente os mesmos: o
caráter das cidades, a arte e a arquitetura colo-
niais, o clima e a praia, a comida e as frutas, a
música e as festas populares, suas crenças e valo-
res culturais. Mas o que os diferencia afinal na ex-
periência da viagem, nos papéis que assumem ao
longo dela, nas estratégias de localização do ou-
tro e no seu rebatimento sobre o viajante? O inte-
resse de Mário pelo mundo popular, apesar de
sua pouca familiaridade com a antropologia, era
naqueles anos de 1920 mais consistente e decidi-
do do que no Gilberto recém-chegado de Colum-
bia, chocado com as transformações de sua cida-
de e inegavelmente comprometido com uma
herança patriarcal. Não há de ser irrelevante o
contraste entre a indignação e a revolta que res-
soam no diário do turista, e o absoluto silêncio no
guia do cicerone ante as condições de vida do
povo pobre do Nordeste. Se o Mário da Lopes
Chaves é filho dos salões aristocráticos da cidade
mais industrializada do país, o que apanhou da
vida do seringueiro e do cantador nas expedições
ao Norte e ao Nordeste não ganhará o selo de cu-
riosidade folclórica; a sua etnografia encaminhan-
do-se para a arte de vanguarda e a crítica social.
Já o Gilberto da Camboa do Carmo é ainda um tí-
pico flâneur dos trópicos, as suas experiências et-
nográficas na cidade limitando-se ao experimento
pedagógico, expressão idiossincrática ou auto-ex-
pressiva, misticismo metodológico voltado para
outros tempos e outros mundos; as suas melhores
realizações de fato concentrando-se na maneira
criativa como reúne história íntima, psicologia so-
cial e antropologia da cultura na interpretação da
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vida urbana das camadas privilegiadas da socie-
dade imperial (Freyre, 1922, 1925, 1936). Não por
acaso, entre as últimas estampas encomendadas
para seu Guia, na seqüência de uma imagem de
mocambos, acrescentou narcisicamente “um ca-
sarão patriarchal (Estrada de Dois Irmãos)”. Era a
mesma casa de Apipucos na qual, recém-casado,
o cicerone definitivamente viria a se estabelecer.

Não é irrelevante que na experiência de via-
gem Mário se apresente como aprendiz e Gilber-
to como cicerone. O turista que não segue qual-
quer guia, mas apalpa o território, de um lado; de
outro, o guia que escapa aos roteiros previsíveis
para desviar o viajante das impressões de superfí-
cie, da cenografia urbana, da aparência imediata.
Se os itinerários trilhados pelo primeiro são de
evasão, de distanciamento espacial, de desloca-
mento no outro mundo e, ao mesmo tempo, de
passagem de uma configuração a outra do senti-
do, ou seja, de temporalização do sentido, os ro-
teiros sugeridos pelo segundo acompanham um
movimento de enraizamento, de deslocamento no
interior de seu próprio mundo. Se, no primeiro
caso, temos um mergulho decidido nas divisões
internas do eu-viajante, um extravio voluntário;
no segundo, trata-se de redespertar a cidade pro-
funda, diversa, colorida, no lirismo do escritor.

Mas se o Gilberto Freyre bem instalado nau-
fraga em seu próprio universo perdido, o janga-
deiro Mário de Andrade não escapa à sedução, na
rapsódia convertendo-se no amoroso cantador da
terra vista. Amor cortês e resistência à norma civi-
lizada reaproxima cicerone e viajante na procura
de uma contribuição singular do país junto ao
passado, ao mito, à brincadeira infantil, à vida po-
pular. Mais difícil é perceber o que os separa nes-
ta empreitada, o que separa os seus escritos na li-
teratura de viagem (Guagnini, 2000, pp. 13-27).
Afinal, auto-consciente do poder de seus itinerá-
rios, o regionalista não evita as dimensões som-
brias da cidade que percorre; do mesmo modo,
fugindo à identidade e aos valores de partida, o
modernista descreve um norte muito próximo aos
desvios propostos pelo outro. Não seria de inda-
gar, ao fim e ao cabo, se o turista ideal do guia
prático não é o próprio turista aprendiz? Se não é
este que o primeiro tem em mente? Se ao final de

sua jornada não é aquele que o turista reencontra
no extravio ou na procura deliberada do que se
sonega em todo guia de turismo? Ou se, antes ao
contrário, o turista aprendiz não estará inviabili-
zando em sua jornada a própria hipótese de um
guia, com seus roteiros prévios? Em favor de uma
concepção do livro de viagem como texto que se
move na experiência imediata, única, singular, in-
transferível do deslocamento? Que transforma o
viajante, que nele desnuda o que há de estranho
na sua própria identidade de origem? Que é inse-
parável de seus interesses subjetivos, sentimen-
tais, de seus humores, de seus guias afetivos –
amigos, discípulos, informantes, homens e mulhe-
res comuns – passo a passo desviando-se do per-
curso previsível? Que não sonega as indicações
do sonho, do cansaço, do sono, da embriaguês,
da fantasia, da audição, do olfato?

Se os dois escritos revelam um outro rumo
nas cidades brasileiras, ao menos esta grande di-
ferença nos permite compará-los: se O turista
aprendiz descobre a personalidade anônima
como traço ao mesmo tempo distintivo e humano
nos itinerários que vai trilhando, é porque o seu
destino é a transformação de si mesmo; se o Guia
sentimental revê a sua origem como ponto privi-
legiado de visão do mundo, é porque se funda
nas confirmações da própria identidade quando
dela se afasta. Mário volta profundamente trans-
formado da viagem; Gilberto cada vez mais bem
instalado no seu porto seguro.
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mento das margens do rio em um sistema de par-

ques urbanos: nos trechos centrais, como áreas de

apoio a eventos náuticos, esportivos, de exposi-

ções e feiras; na altura dos arrabaldes, como bos-

que com funções recreativas (cf. Figueiredo, 1933).

77 Claramente posto na ordem do dia de suas preocu-

pações em 1933 e no mesmo ano de 1934, susci-

tando a organização no Recife do I Congresso

Afro-Brasileiro, para o qual Mário de Andrade en-

viaria uma comunicação acerca das imbricações e

das confusões entre a mentalidade cultivada e a

mentalidade popular na definição das calungas de

Maracatu que estudara no Recife em sua viagem de

1929 (cf. Freyre, 1935).

78 “Uma palestra com um espírito culto”, Folha do

Norte, Belém, maio 1927 (transcrito em M. de An-

drade, 1983, p. 333).
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Na literatura de viagem, dois gêneros
tradicionais se destacam: o diário e o
guia; e dois personagens: o viajante e
o cicerone. O objetivo deste artigo é
avançar na compreensão das cidades
como campo cultural na perspectiva
da viagem e dos viajantes. Para tal,
proponho repensar a distância entre
Mário de Andrade e Gilberto Freyre,
figuras centrais do modernismo e da
antropologia no Brasil, a partir do exa-
me de suas experiências de viagem.
Mais especificamente, trata-se de en-
cenar um encontro entre estas perso-
nalidades diversas, às vezes antagôni-
cas, em um topos comum de acesso à
cultura brasileira: as cidades do Norte
e do Nordeste do Brasil, surpreendi-
das na crise do regime agro-exporta-
dor e patriarcal, com seus resíduos de
paisagem e caráter, povo e modos de
vida, memória, forma urbana, arquite-
tura, arte e folclore. A base de leitura
são os diários e crônicas redigidos
pelo escritor paulistano ao longo de
suas duas longas viagens etnográficas
à Amazônia (1927) e ao Nordeste
(1928/1929); o diário de juventude, as
crônicas de jornal e o Guia Prático,
Histórico e Sentimental da Cidade do
Recife (1934), do antropólogo pernam-
bucano. Se a opção por estes escritos
– menores no conjunto de suas obras,
é verdade, porém sólidas posições nos
gêneros em que se incluem – instiga o
turista e o cicerone a uma relação de
proximidade, neles é possível flagrar,
ao lado da viagem prazerosa, uma di-
mensão exploratória e etnográfica da
sociedade moderna.

SHIPWRECK AND GAL-
LANTRY: TRAVEL, CULTURE,
AND CITIES IN MÁRIO DE AN-
DRADE E GILBERTO FREYRE

José Tavares Correia de Lira

Keywords
Mário de Andrade; Gilberto
Freyre; Travel; Cities; Brazilian
modernism.

In the literature of travel, two traditional
orders come up, the journal and the gui-
de, as well as two characters, the trave-
ler and the cicerone. The objective of
this article is to advance in the compre-
hension of cities as some cultural field
on the perspective of both the travel and
the travelers. In order to do so, I propo-
se the rethinking of the distance between
Mário de Andrade and Gilberto Freyre,
central figures of Brazilian modernism
and anthropology, by examining their
travel experiences. More specifically we
show a meeting between these two di-
verse personalities, sometimes antago-
nistic, in a common topos to access the
Brazilian culture: Northern and Nor-
theastern Brazilian cities caught in the
crisis of the agro-exporting and patriar-
chal regimes with their remains of lands-
cape and character, peoples and ways of
life, memories, urban setup, architecture,
folklore, art. The reading bases are the
journals and chronicles written by the
writer from São Paulo state along his two
long ethnographical journeys to the
Amazonian (1927) and to the Northeas-
tern (1928/1929) regions as well as youth
journals, newspaper chronicles, and the
Guia Prático, Histórico e Sentimental da

Cidade do Recife (1934) – “Practical, His-
torical, and Sentimental Guide of the City
of Recife (1934),” by the anthropologist
from Pernambuco state. If the option for
such writings – less important in their au-
thorship but constituting solid positions
in the genre – instigates the tourist and
the cicerone towards a relation of proxi-
mity, it is possible to take a snapshot of,
together with the pleasurable travel, an
exploratory and ethnographic dimension
of the modern society.

NAUFRAGE ET GALANTERIE:
VOYAGE, CULTURE ET VILLES
DANS L’ŒUVRE DE MÁRIO
DE ANDRADE ET DE GILBER-
TO FREYRE

José Tavares Correia de Lira

Mots-clés
Mário de Andrade; Gilberto
Freyre; Voyage; Villes; Moder-
nisme brésilien.

Dans la littérature à propos des voyages,
deux genres traditionnels apparaissent : le
journal de bord et le guide ; et deux per-
sonnages : le voyageur et le cicérone. L’ob-
jectif de cet article et d’avancer dans la
compréhension des villes en tant que
champ culturel dans la perspective du vo-
yage et des voyageurs. Dans cet article,
nous proposons de repenser la distance
entre Mário de Andrade et Gilberto Freyre,
figures centrales du modernisme et de
l’anthropologie au Brésil, à partir de l’exa-
men de leurs expériences de voyage. Plus
spécifiquement, il s’agit de mettre en scène
une rencontre entre ces deux personnalités
distinctes, parfois antagonistes, en un topos
commun d’accès à la culture brésilienne:
les villes du Nord et du Nordeste du Brésil,
surprises par la crise du régime agro-expor-
tateur et patriarcal, avec leurs résidus de
paysage et de caractère, de peuple et de
modes de vie, de mémoire,  de forme ur-
baine, d’architecture, d’art et de folklore. La
base de lecture sont les journaux de bord
et les chroniques rédigées par l’écrivain
paulista tout au long  de ses deux longs
voyages ethnographiques en Amazonie
(1927) et au Nordeste (1928/1929); le jour-
nal de jeunesse, les chroniques de journal
et le Guide Pratique, Historique et Senti-
mental de la Ville de Recife (1934), de
l’anthropologue originaire du Pernanbouc.
Si l’option pour ces écrits – d’importance
mineure dans l’ensemble de leurs œuvres,
mais qui constituent, néanmoins de solides
positions par rapport aux genres dans les-
quels ils s’incluent – instiguent le touriste et
le cicérone à une relation de proximité, il
est possible de constater, à côté d’un voya-
ge plaisant, une dimension exploratrice et
ethnographique de la société moderne.


