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Da superfície ao artefato

From surface to artifact
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Para quem inalou o lacrimogêneo das bombas 
de efeito moral atiradas pelos batalhões da polícia 
brasileira durante os protestos de junho de 2013 e 
em tantos outros distúrbios dos últimos anos, folhear 
as páginas do livro Conflitos: fotografia e violência 
política no Brasil, 1889-1964 traz um sentimento 
estranhamente familiar. É fácil relacionar o terror 
explícito dos blindados usados na Revolução de 1924 
com o ‘caveirão’ do Batalhão de Operações Policiais 
Especiais, que o governo do Rio de Janeiro vem 
usando em suas ações em comunidades da capital 
fluminense, produzindo imagens que se tornaram 
notórias com a implementação das Unidades de Polícia 
Pacificadora – UPP. De forma igualmente evidente, 
os carros tombados do jornal O Globo parecem ecoar 
um grito das ruas, como se as palavras de ordem já 
estivessem ali incrustradas à espera de serem reavivadas. 
Móveis e destroços incendiados no meio fio parecem 
tão familiares ao nosso cotidiano quanto as senhoras 
católicas de classe média que carregam um grande 
terço à frente de um cartaz em defesa de Deus e da 
família. Sentimo-nos dolorosamente representados 
nas páginas deste livro.

A compreensão de que se trata de uma representação 
indesejada e latente em nossa sociedade aparece já 
nos textos introdutórios do livro. Heloisa Espada, 
uma das curadoras da exposição homônima, ocorrida 
no Instituto Moreira Salles - IMS/SP, no final de 
2017, deixa claro que “A imagem do país pacífico de 
população cordial esvanece. O que se vê são fragmentos 
de uma história de disputas políticas e armas[...]”. Resta 

pouco do “homem cordial” que tão bem serviu à 
matriz desenvolvimentista e excludente do Estado 
Varguista, e que foi igualmente importante para 
cunhar parte do discurso de um brasileiro amoroso, 
acolhedor. Do mesmo modo, o pacifismo que ancora 
a mestiçagem de Gilberto Freyre (1933) - que tão 
bem serviu à UNESCO, no período de reconstrução 
do segundo pós-Guerra, como modelo de pacificação 
e harmonia racial - não encontra lugar na narrativa 
violenta que se apresenta nas páginas desse livro. Trata‑se 
de uma sociedade de “faca, tiro e bomba”, como bem 
descreve Ângela Alonso, Professora Livre‑Docente 
da FFLCH-USP e também curadora da exposição.

A revisão dos clássicos de formação do pensamento 
brasileiro e a formulação de novas chaves interpretativas 
quanto à história do país são assuntos que vêm ocupando 
a agenda dos pesquisadores brasileiros nas últimas 
décadas. Um importante exemplo dessa perspectiva 
é Brasil: uma biografia (Schwarcz e Starling, 2018). 
Nesta obra angular publicada pelas historiadoras Lilia 
Schwarcz e Heloisa Starling, fica evidente a condição 
conflituosa quanto à construção da cidadania e às 
garantias de direitos básicos, num país violento e 
desigual. Caráter este, que se torna ainda mais eloquente 
com a necessidade de elaboração de um Pós-escrito 
para a sua 2ª edição, e curiosamente redigido dois 
meses antes de se inaugurar a exposição no IMS/SP. 
Ali, as autoras se veem obrigadas a revisitar fatos 
recentes frente às radicais transformações políticas 
do país, que invertiam os poucos sinais positivos 
de anos anteriores. De forma semelhante ao que se 
apresenta no livro de Schwarcz e Starling, nota-se 
uma profusão de livros e ensaios publicados sobre 
democracia, direitos raciais, violências de Estado, 
poderes paralelos e outros temas latentes em nossa 
sociedade, descrevendo um panorama muito distante 
do pacifismo que nos designava. Não por menos, as 
intelectuais mobilizadas para abrir as três partes do 
livro Conflitos são sumidades em História do Brasil: 
Ângela Alonso; Ângela de Castro Gomes e Heloisa 
Starling.

Conflitos é, portanto, uma amostra eloquente desse 
processo de revisão da nossa própria história. Ele se 
insere no conjunto de iniciativas de historiadores, 
sociólogos e antropólogos brasileiros, buscando 
reconhecer traços do que conforma esta condição 
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violenta. Porém, neste caso, o Estado nacional é o 
grande ator da narrativa. Desde a degola de um rebelde, 
na Revolução Federalista de 1894, até uma fotografia 
de Gregório Bezerra no quartel de Palmares, depois 
de sua violenta prisão pelas Forças Armadas durante 
o Golpe de Estado em 1964, é o poder do Estado o 
protagonista da violência que se opera contra aqueles 
que pretendem mudar injustiças, compor ou restituir 
poderes. A opção curatorial não pretende dizer que 
o Estado seja o único causador da violência, mas, ao 
contrário, mostrar que ele é parte constitutiva, agente e 
consequência dessa condição. Contudo, a importância 
do trabalho organizado por Heloisa Espada e Ângela 
Alonso não se restringe a este domínio. Ao menos 
outros dois aspectos se mostram relevantes para se 
compreender o lugar ocupado pela obra no âmbito 
dos recentes avanços nas ciências humanas no Brasil.

Da fotografia à cultura visual

Desde a chamada Virada Visual, que mobilizou 
historiadores, antropólogos, filósofos e sociólogos 
como Michael Baxandall (2003), Svetlana Alpers 
(1999) e Hal Foster (1999), a partir da década de 
1970, as ciências humanas veem os artefatos e seus 
agenciamentos visuais como evidências de primeira 
ordem para a revisão de antigas e o reconhecimento 
de novas narrativas. Para além de fazer uma história 
a contrapelo, como propuseram Eric Hobsbawm 
(1997) e Walter Benjamin (1992a), na primeira 
metade do século 20, foi preciso compreender e ler 
outras linguagens essencialmente visuais, permitindo 
que novos temas pudessem ser revelados. É assim que 
historiadores têm reconhecido nexos não registrados 
em documentos oficiais. Relações violentas entre donos 
de fazendas e escravos; a vida cotidiana nos subúrbios 
das metrópoles brasileiras; as lutas de comunidades 
indígenas contra o avanço de infraestruturas para 
o escoamento da soja; bem como a vida doméstica 
das famílias são apenas alguns exemplos do extenso 
emaranhado de novos temas que se revelam a 
partir desta nova agenda intelectual. Entretanto, 
se tratássemos apenas da visualidade inscrita no 
documento – a imagem que vemos –, estaríamos 
ainda em sua superfície.

Dos anos 1990 para os 2000, ocorreu no Brasil 
uma sensível mudança nas formas de se aproximação 
dos documentos visuais. Num primeiro momento, 
motivados por novas informações que podiam ser 
acessadas bem como interessados em contribuir 
com a valorização do trabalho dos fotógrafos como 
manifestação de valor artístico, os pesquisadores 
mobilizavam os documentos de forma muito colada 
às reflexões da estética e da semiótica. Foi assim que 
se formaram os primeiros laboratórios de pesquisa 
dedicados a trabalhar com imagens no Brasil, 
redundando em iniciativas pioneiras e, já nos anos 
2000, incorporando as reflexões advindas da Virada 
Visual, historiadores passaram a considerar outros 
aspectos. O arqueólogo Ulpiano Bezerra de Meneses 
(2005) e o historiador da arte Paulo Knauss (2006) 
foram alguns dos primeiros brasileiros a reconhecer 
que os domínios da visualidade passavam também 
por agenciamentos de poder, controle e censura, 
formas de produção, circulação e consumo, domínios 
tecnológicos e regimes de visibilidade e invisibilidade. 
Os debates mudaram por completo, nas últimas duas 
décadas, e algumas de suas consequências podem ser 
reconhecidos no livro aqui em questão.

Se as três partes de Conflitos são abertas por 
professoras titulares ou livre-docentes - o que por si 
só já o posiciona como referência significativa para se 
pensar o período republicano - não é coincidência que 
os outros pesquisadores que contribuem com artigos 
trabalhem dentro desta nova perspectiva teórica: 
a da Cultura Visual. Maurício Lissovsky e Ana Maria 
Mauad são reconhecidos, desde os anos 1990, por 
seus trabalhos com fotografias. Suas obras, grupos e 
laboratórios de pesquisa são referências importantes, 
que bem representam as reflexões equacionadas pelo 
grupo de pesquisa Imagem, Cultura Visual e História 
(Grupo de Pesquisa do CNPq, 2003). Os outros 
quatro historiadores participantes do livro são jovens 
professores, que demonstram o esmero nas formas 
de trabalhar as fontes, como também uma acurada 
percepção para os problemas ligados à visualidade. 
Seus textos deixam claro que não se pode mais 
falar exclusivamente das imagens, mas também dos 
artefatos que carregam tais imagens, passando pelos 
modos como eles foram constituídos, circularam 
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e foram consumidos pelo público, dentre tantos 
outros aspectos.

Heloisa Espada deixa claro sua relação com a 
referida nova perspectiva intelectual. Para reconhecer 
novos problemas da nossa história, é preciso pensar 
técnicas de impressão – litografia, xilogravura, 
albuminas, clichês fotográficos –, como também 
as formas de circulação das imagens, a partir dos 
artefatos: cartões postais, álbuns, estereoscopias, 
revistas ilustradas. Reconhecer que, num determinado 
momento, foi possível difundir amplamente uma 
imagem através das revistas ilustradas, permite 
compreender o poder por detrás da mesma. Não se 
trata apenas da acuidade artística do fotógrafo, 
responsável por produzir uma imagem expressiva sobre 
um determinado fato. Os agenciamentos associados 
a ela são também fundamentais para que seu discurso 
perdure e tenha algum efeito. É a Cultura Visual que 
permite organizar tais sentidos. Deste modo, pode‑se 
compreender que Conflitos seja um livro potente 
para se pensar mudanças de regimes intelectuais 
no Brasil. Não é apenas o reconhecimento de que a 
nossa história não é assim tão harmônica e pacífica. 
Não estamos apenas diante de um livro que revela 
a face oculta da nossa sociedade. Este livro também 
permite identificar algo que é crucial à mudança 
narrativa que se equaciona hoje: uma mudança que 
é de ordem visual. Não  estamos mais falando de 
fotografias, como sempre se denominou, mas de 
uma Cultura Visual, que tem na fotografia uma de 
suas vozes mais eloquentes. E é a partir dela que se 
pode desvelar aspectos obscurecidos de nossa história.

O livro como objeto

Outro aspecto que se mostra relevante para a 
compreensão da importância de Conflitos, refere-se 
à sua própria condição de artefato. Os debates em 
torno da história do livro encontram longa tradição 
entre os historiadores. Do clássico O aparecimento do 
livro de Lucien Febvre e Henri-Jean Martin (Febvre e 
Martin, 2015), passando pelas importantes obras 
O Livro no Brasil, de Laurence Hallewell (2012), e 
A construção do livro, de Emanuel Araújo (2008), é 
possível reconhecer que os livros podem ser também 
tratados como uma evidência para se pensar aspectos 

pouco evidentes da história. Compreensão esta, que 
vem ganhando novos ares, com a emergência de 
debates relacionados aos livros como artefatos visuais 
e artísticos, como o fazem Amir Brito Cadôr (2016) 
e Edith Derdyk (2013). O livro é um artefato que 
não apenas permite o reconhecimento de passagens 
históricas, mas que é por si só uma expressão da 
cultura. Este panorama intelectual em torno dos livros 
permite reconhecer Conflitos como um objeto que 
expõe aspectos da cultura contemporânea brasileira, 
mais especialmente uma cultura que se configurou 
nas últimas duas décadas no Brasil, para não dizer 
na cidade de São Paulo.

A qualidade dos livros no Brasil é reconhecidamente 
baixa. Papéis de qualidade inferior, colas que mal 
seguram as páginas e claros erros de impressão são 
alguns dos problemas frequentes da produção brasileira. 
Entretanto, o cenário contemporâneo apresenta 
sensíveis mudanças quanto a esses aspectos. No final 
dos anos 1990 e, especialmente, com o aquecimento 
econômico dos anos 2000, foi possível reorganizar e 
criar novas editoras, estabelecer gráficas com tecnologias 
de última geração, consolidar um público consumidor 
e, especialmente, formar excelentes designers gráficos. 
Conflitos, por exemplo, foi impresso na Gráfica Ipsis, 
talvez aquela que detenha, hoje, o parque gráfico com 
os mais atualizados equipamentos disponíveis no 
Brasil. Do mesmo modo, o projeto gráfico é assinado 
por Luciana Facchini, reconhecida designer brasileira 
com dezenas de projetos premiados. Quanto a estes 
dois atores, vale mencionar que, em 2018, a Gráfica 
Ipsis ganhou o Prêmio Jabuti, na categoria impressão, 
enquanto Luciana Facchini ganhou o mesmo prêmio, 
na categoria Projeto Gráfico, justamente com Conflitos. 
Estamos tratando, portanto, de um livro que pertence 
a um circuito de alto refinamento e qualidade, o que 
permite qualificar esta obra como um livro e não 
como um simples catálogo.

Os museus internacionais, bem como importantes 
centros universitários, perceberam já há algumas 
décadas que a produção intelectual e a agenda 
teórica dos mais diferentes campos disciplinares, 
especialmente nas humanidades, são devedoras dos 
agenciamentos que se estabelecem a partir de práticas 
curatoriais. Não por menos, instituições culturais e 
museus brasileiros vêm investindo pesado para que 
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a efemeridade das exposições tenha nos livros um 
contraponto perene. Muitas vezes, o livro é em si o 
objetivo principal das instituições, já que o discurso 
que carrega reverbera por muito mais tempo e em mais 
pessoas do que uma exposição. O reconhecimento de 
tal agenda é bastante explícito nas ações do Instituto 
Moreira Salles/SP, sob a coordenação editorial de 
Samuel Titan Jr. Seja na exposição dedicada à revista 
O Cruzeiro (2012), como na dedicada à obra do 
fotógrafo Hans Günter Flieg (2014), e ainda em 
tantas outras, o livro assumiu um lugar relevante na 
construção de valores associados a essa instituição. 
Os livros são instrumentos de persuasão e poder na 
agenda cultural. Não por menos, a Pinacoteca do 
Estado, O Museu de Arte de São Paulo - MASP, 
o Museu de Arte Contemporânea da Universidade de 
São Paulo – MAC/USP e outras instituições ligadas 
ao circuito dos museus vêm aplicando a mesma 
regra. Deste modo, ter um bom livro – com projeto 
editorial e refinada qualidade gráfica e material – é 
um diferencial relevante num contexto em que 
leitores reconhecem particularidades distintivas, 
que qualificam tais artefatos. Não se trata apenas de 
um objeto luxuoso, mas de uma materialidade que 
carrega em si o valor associado a um dado discurso.

A revisão historiográfica levada a cabo pelos 
pesquisadores brasileiros, estejam eles dedicados à história 
da República ou às questões visuais, é qualificada com 
o valor inscrito no próprio artefato. Seja através de 
sua capa dura com título em baixo relevo, da escolha 
das famílias tipográficas, composições e grafismos, das 
tintas e processos gráficos, do papel ou acabamentos, 
o discurso ganha sentido no próprio artefato, que tem 
um dado valor dentro da nossa cultura. O discurso 
textual emerge, portanto, quando suportado por um 
artefato que tem lugar e valor numa cultura pautada 
pela visualidade. É isto o que faz o livro Conflitos. 
É isto o que ele nos ensina. E é isto que o faz tão 
importante para as ciências humanas.

A estes pontos de destaque, outros poderiam 
ser incorporados para salientar a importância do 
livro Conflitos: fotografia e violência política no Brasil, 
1889-1964. É saudável reconhecer que nossa história 
não é assim tão pacífica como se costumou designar. 
Podemos, assim, revisitar nossas práticas cotidianas e, 
quem sabe, repensar nossa sociedade como um todo. 

Do mesmo modo, reconhecer que a visualidade e 
seus artefatos operam discursos e instauram poder 
constitui agenda de primeira ordem para enfrentarmos 
essa sociedade pautada por mediações com artefatos 
visuais. Assim, entre a revisão de chaves interpretativas 
da nossa sociedade e o reconhecimento de que a 
visualidade é instrumento-chave no processo de 
persuasão de narrativas, o livro Conflitos equaciona 
uma estrutura que é determinante para a construção 
de novos nexos sociais. A reflexão de Walter Benjamin 
(1992b), de que o analfabeto da imagem é o analfabeto 
da modernidade, ganha a cada dia uma nova camada 
de verdade.
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