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Introduzindo o tema: imagens
de leituras e leitores na biblioteca

Pensar na leitura e na escrita enquanto atos que

se efetivam e se constroem num espaço comumente

“consagrado” à prática de leitura, como o é o da bi-

blioteca, impele-me a resgatar, na memória, algu-

mas imagens. Imagens de leituras e de leitores. En-

contro-as, porém, nas memórias de minhas próprias

leituras, e convido o meu leitor, neste momento, a

percorrer, comigo, os caminhos traçados por um certo

“viajante”.

Em busca de um romance interrompido, um via-

jante-leitor, após ter dado a volta ao mundo, de um

livro a outro, encontra no espaço de uma biblioteca,

um ponto de paragem para sua agitada navegação.

Na esperança acolhedora de encontrar a obra que há

tanto procurava, depara-se, no interior de um grande

salão, com vários leitores em diálogo – não com me-

nos espanto que possamos agora imaginar, por saber-

mos se tratar, geralmente, o contexto da biblioteca,

de um local cuidadosamente reservado à prática do

silêncio – e passa a observá-los. Sentando-se à mesa

em que se encontram – enquanto aguarda o bibliote-

cário que ordena os livros nas estantes, na tentativa

de localizar a referência por ele encontrada no fichei-

ro – escuta um deles dizer:

– Não se admire de me ver sempre a vaguear com os

olhos. Com efeito esta é a minha maneira de ler, e só assim

a leitura se torna frutuosa para mim. Se um livro me inte-

ressa verdadeiramente, não consigo segui-lo para além de

algumas linhas sem que a minha mente, captado um pensa-

mento que o texto lhe propõe, ou um sentimento, ou uma

interrogação, ou uma imagem, não saia pela tangente e sal-

te de pensamento em pensamento, de imagem em imagem,

num itinerário de raciocínios e fantasias que sente necessi-

dade de percorrer até ao fundo, afastando-me do livro até

perdê-lo de vista. O estímulo da leitura torna-se-me indis-

pensável, e de uma leitura substanciosa, mesmo que de cada

livro não consiga ler mais do que umas quantas páginas.

Mas já estas poucas páginas encerram para mim o universo

inteiro, a que não consigo pôr termo.

Antes porém que ele falasse tudo aquilo que pen-

sava a respeito do que era também para ele o ato de
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ler, surpreende-se com a intervenção de um outro lei-

tor que ergue das páginas do seu volume “um rosto

de cera e uns olhos avermelhados”:

– Compreendo-o bem, a leitura é uma operação

descontínua e fragmentária. Ou melhor: o objetivo da leitu-

ra é uma matéria puntiforme e poeirenta. Na inundante vas-

tidão da escrita, a atenção do leitor distingue segmentos

mínimos, aproximações de palavras, metáforas, nexos sin-

táticos, passagens lógicas, particularidades lexicais que re-

velam uma densidade de significados extremamente con-

centrada. São como as partículas elementares que formam

o núcleo da obra, à roda da qual roda todo o resto. Ou como

o fundo de um vórtice, que aspira e engole as correntes. É

através destas espirais que, em relâmpagos que mal se per-

cebem, se manifesta a verdade que o livro pode trazer con-

sigo, a sua substância última. Mitos e mistérios consistem

em grãozinhos impalpáveis como o pólen que fica nas pa-

tas das borboletas: só quem compreendeu isto pode esperar

revelações e iluminações. Por isso a minha atenção, ao con-

trário do que dizia, senhor, não pode separar-se das linhas

escritas nem por um instante. Não devo distrair-me se não

quero descurar nenhum indício precioso. Sempre que

embato num destes grumos de significado tenho de conti-

nuar a escavar à volta para ver se a pepita se transforma em

filão. Por isso a minha leitura nunca tem fim: leio e releio

procurando todas as vezes a verificação de uma nova des-

coberta entre as dobras das frases.

Assentindo com as palavras desse leitor – que

lhe soam quase familiares – e realizando um pequeno

movimento com a cabeça, no intuito de bisbilhotar o

que ele está lendo, escuta a opinião de um terceiro

leitor:

– Eu também sinto necessidade de reler os livros que

já li, mas em cada releitura parece-me ler pela primeira vez

um livro novo. Serei eu que continuo a mudar e vejo as

coisas novas de que antes não me tinha percebido? Ou a

leitura é uma construção que toma forma pondo em con-

junto em grande número de variáveis e não se pode repetir

duas vezes segundo o mesmo desenho? Todas as vezes que

procuro reviver a emoção de uma leitura anterior, obtenho

impressões diferentes e inesperadas, e não reencontro as

anteriores. Em certas ocasiões parece-me que entre uma

leitura e outra existe um progresso: no sentido, por exem-

plo, de penetrar mais no espírito do texto, ou de aumentar a

distanciação crítica. Noutras ocasiões pelo contrário pare-

ce-me conservar a recordação das leituras dum mesmo li-

vro uma junto da outra, entusiastas ou frias ou hostis,

esparsas no tempo sem uma perspectiva, sem um fio que as

ligue. A conclusão a que cheguei é de que a leitura é uma

operação sem objeto; ou de que o seu verdadeiro objeto é

ela mesma. O livro é um suporte acessório ou mesmo um

pretexto.

Antes mesmo de girar o seu pescoço para o lado

contrário numa outra tentativa frustrada de ler o títu-

lo daquele livro aparentemente misterioso, intervém

um quarto leitor:

– Se quiserem insistir na subjetividade posso estar de

acordo com vocês, mas não no sentido centrífugo que lhes

atribuís. Cada novo livro que leio passa a fazer parte desse

livro geral e unitário que é a soma das minhas leituras. Isso

não acontece com facilidade: para compor esse livro geral,

todo o livro particular deve transformar-se, entrar em rela-

ção com os livros que li anteriormente, tornar-se o seu

corolário, o seu desenvolvimento, a sua confutação, a sua

glosa ou o seu texto de referência. Freqüento essa bibliote-

ca há anos e exploro-a volume por volume, estante por es-

tante, mas poderei demonstrar-vos que não fiz mais do que

prosseguir a leitura de um único livro.

Num sobressalto, aparece por detrás de uma pi-

lha de volumes encadernados um quinto e, curioso, o

viajante o escuta atentamente:

– Também para mim todos os livros que leio levam a

um único livro, mas é um livro para lá do tempo, que mal

aflora nas minhas recordações. Há uma história que para

mim vem antes de todas as outras histórias e de que todas

as histórias que leio parecem conter um eco que logo se

perde. Nas minhas leituras mais não faço que procurar esse

livro lido na minha infância, mas o que dele me lembro é

demasiado pouco para o reencontrar.
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Um sexto leitor que passava as estantes, dele se

aproxima dizendo qual é para ele o momento mais

profícuo de seu ato de leitura:

– O momento que para mim mais conta é o que prece-

de a leitura. Às vezes é o título que basta para acender em

mim o desejo de um livro que talvez não exista. Às vezes é o

incipit do livro, as primeiras frases... Em suma: se para vocês

não é preciso muito para pôr a imaginação em movimento, a

mim chega-me ainda menos: a promessa da leitura.

Sentindo-se atordoado em meio a tantas falas e

quase esquecendo-se do livro que procurava, percebe

numa outra voz um último comentário, enfim:

– Para mim, pelo contrário, é o fim que conta, mas o

fim verdadeiro, último, escondido no escuro, o ponto de

chegada a que o livro quer levar. Também eu ao ler procuro

espirais – diz acenando ao homem dos olhos avermelhados,

–, mas o meu olhar escava por entre as palavras para procu-

rar descortinar o que se recorta ao longe, nos espaços que

se estendem para lá da palavra “fim”.

Em meio a tantas histórias de leituras e de leito-

res, passa, então, o viajante, a narrar a sua busca in-

cessante pelos romances que nunca lera até o fim e

descobre que elas, também naquele espaço, não se

encontram e segue, dali, seu itinerário não se sabe até

hoje para onde...

Quais os propósitos de ter encaminhado você,

leitor, nas primeiras páginas deste texto, nessa via-

gem de leitura? Na realidade, trata-se de um episódio

narrado por Italo Calvino, em seu belo livro Se numa

noite de inverno um viajante [198-], o qual apresen-

ta-se aqui, certamente, um tanto acrescido por pala-

vras que permiti-me escrever, no intuito tão somente

de iniciar a discussão que pretendo empreender sobre

os atos de leitura e de escrita na biblioteca. E a mim

nada pareceu melhor do que começar pelas palavras

de leitores – e, se leitores, certamente também escri-

tores – que mesmo virtuais, advindos das páginas de

uma obra literária, falam-nos sobre como lêem e so-

bre o que esperam encontrar nos textos que se pro-

põem a ler. Percebemos, claramente, nas palavras de

Calvino, os diversos modos de leitura que diferentes

leitores efetivam, como também as diferentes leitu-

ras que os mesmos leitores realizam em momentos

diversos de suas vidas.

O que significa ler e escrever numa biblioteca?

Como se constitui o sujeito leitor-escritor? Quais pro-

cessos entram em jogo quando se está lendo? E es-

crevendo? Em que instâncias institui-se o leitor no

texto escrito? Não são para essas questões novas que

procuro respostas definitivas. No conjunto dos discur-

sos já mencionados sobre a leitura/escrita, retomo a voz

de Bakhtin que, ao oferecer-lhes uma outra entonação,

permite-nos pensar essas práticas também de um outro

modo, particular, possibilitando-nos conceber o espaço

da biblioteca não só como uma instância cultural, terri-

torializada, mas fundamentalmente como um espaço dis-

cursivo no qual se confrontam as mais diversas vozes.

Nesse sentido, focalizando a biblioteca em sua dimen-

são textual-discursiva, busco, neste texto, com base nos

pressupostos da teoria enunciativa da linguagem desse

autor, erigir uma concepção dos atos de ler e escrever

em seus processos de construção no texto, assim como

em suas formas de efetivação enquanto práticas socio-

culturais nas diversas esferas da atividade humana.

Concordando com Geraldi (2001), pensar a lei-

tura e a escrita no interior da perspectiva bakhtiniana

implica o enfrentamento de um problema que, segun-

do ele, reside em

construir no fluxo das instabilidades uma estabilidade, e

confessá-la ao Outro como uma posição provisória [que é a

de] instaurar a linguagem como um processo de contínua

constituição e, por isso, sobre a precariedade que a tempo-

ralidade específica dos momentos implica. (p. 3)

Desse modo, assumo o risco e, num primeiro pas-

so, procurarei traçar o que é, para Bakhtin, a linguagem.

O que é a linguagem?

Tendo na linguagem a centralidade de sua obra,

Bakhtin buscou em seus estudos ultrapassar as gran-
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des correntes da lingüística de sua época, cujas defi-

nições de linguagem, a seu ver, não escapavam de

um dualismo (in)fundante, colocando em oposição ora

língua/fala, código/mensagem, ora língua/discurso.

No intuito de demonstrar a natureza real da lin-

guagem enquanto fenômeno socioideológico, Bakhtin

(1999 [1929]) teceu uma crítica epistemológica radi-

cal ao objetivismo abstrato e ao subjetivismo idealis-

ta. Reduzindo a língua a um sistema abstrato de for-

mas ou vendo-a como uma expressão da realidade

interna, para ele ambas as correntes não atingiam o

verdadeiro núcleo da realidade lingüística: a intera-

ção verbal.

Enfatizando, assim, a linguagem enquanto pro-

cesso, Bakhtin elege a enunciação como o motor es-

sencial da língua, pois esta se constitui, segundo ele,

numa evolução ininterrupta, ou seja, num processo

de criação contínua que se efetiva na e pela interação

verbal dos interlocutores. Em outras palavras, a lin-

guagem é uma atividade, um processo criativo, que

se materializa pelas enunciações. A realidade essen-

cial da linguagem é, assim, o seu caráter dialógico,

não podendo ser compreendida separadamente do flu-

xo da comunicação verbal:

A verdadeira substância da língua não é constituída

por um sistema abstrato de formas lingüísticas nem pela

enunciação monológica isolada, nem pelo ato psicológico

de sua produção, mas pelo fenômeno da interação verbal,

realizada através da enunciação ou das enunciações; a

interação verbal constitui assim a realidade fundamental

da língua. (idem, p. 123)

Toda enunciação é, portanto, diálogo, ou seja, não

há enunciado isolado. Para Bakhtin, qualquer enuncia-

do – oral ou escrito – faz parte de um processo de co-

municação ininterrupto, pressupondo, além da presen-

ça concomitante de um ser falante e de um ser ouvinte,

aqueles enunciados que o antecederam e todos os que

o sucederão. Caracteriza-se o enunciado, então, como

um elo de uma grande cadeia dialógica que só pode ser

compreendido no interior dessa cadeia. Toda palavra,

nesse sentido, já é uma contrapalavra, demandando do

interlocutor uma resposta, no interior de um processo

de compreensão ativo.

Ao refletirmos sobre as práticas de leitura e es-

crita na biblioteca, não podemos partir do pressupos-

to, então, de que existe uma língua pronta e acabada,

um discurso imutável representado pelos cânones li-

terários “embalsamados” nas estantes e/ou pratelei-

ras. No mesmo sentido, não podemos conceber um

processo ensino-aprendizagem que toma essa mesma

língua como objeto de ensino previamente definido

sobre o qual se debruçariam o aluno e o professor.

Ler e escrever na ou a partir da biblioteca compele o

sujeito a construir sobre o mundo que o cerca uma

representação, oferecendo-a e contrapondo-a à repre-

sentação de um “outro”.

Para Bakhtin, pois, a linguagem é uma atividade

sociossemiótica, na qual o movimento da leitura e da

escrita pressupõe a consciência prática de um sujeito

que funda uma nova relação consigo mesmo, com o

“outro” e com o mundo. A palavra é ideológica por

natureza e se concretiza como signo ideológico no

fluxo da interação verbal, transformando-se e adqui-

rindo diferentes sentidos e significados de acordo com

o contexto em que emerge. Ir ao encontro de uma

concepção bakhtiniana de linguagem implica, por to-

das essas considerações, investir na singularidade do

acontecimento, compreendendo, assim, que a ativi-

dade da linguagem é constitutiva da própria lingua-

gem, das línguas e dos sujeitos. Trata-se, segundo

Faraco (1997), de centrar o olhar nas práticas discur-

sivas, ou seja, na língua em sua integridade concreta

e viva, percebendo-a não como algo unitário, mas

focando a atenção na realidade lingüística que, se-

gundo os pressupostos bakhtinianos, é sempre

heteroglótica – plurilíngue, pluridiscursiva, pluriesti-

lística – e imersa numa intrincada rede de relações

dialógicas.

O sujeito da linguagem

A perspectiva bakhtiniana de linguagem instau-

ra, ao eleger o acontecimento enunciativo como o lu-

gar efetivo de produção da língua, uma outra concep-
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ção de sujeito, ultrapassando a tendência da episte-

mologia clássica, positivista, que o concebe como um

indivíduo detentor de certezas, racional por natureza,

marcado pela preocupação da transparência e da uni-

dade, capaz tão-somente de representar o mundo pela

linguagem. Ora, por tudo o que foi dito no item ante-

rior, podemos perceber que, ao propor uma versão

polifônica e dialógica da enunciação, Bakhtin con-

testa radicalmente a visão de sujeito como um ente

uno, elegendo a linguagem como o lugar privilegiado

da construção/constituição da subjetividade.

Geraldi (1995) nos alerta para o fato de que de-

vemos sempre nos indagar sobre o que admitimos

quando nos remetemos à idéia de que o sujeito se cons-

titui na e pela linguagem. Segundo ele, o fato de “ad-

mitir a noção de constitutividade é colocar em

suspeição a esperança que inspira a construção deste

horizonte ponto de chegada” (p. 8). Isso porque a pró-

pria noção de constitutividade da linguagem e do su-

jeito implica, segundo as suas considerações, em três

outros princípios: o da inconclusibilidade; o da inso-

lubilidade e o do “caráter não-fechado dos ‘instru-

mentos’ com que opera o processo de constituição”

(idem, ibidem).

O sujeito constitui-se, portanto, nos processos

interativos dos quais participa, abrindo o espaço para

as relações intersubjetivas e para o reconhecimento

recíproco da construção ideológica das consciências.

Somos tecidos numa rede de relações onde se entre-

laçam e entrechocam as várias vozes sociais de uma

dada época. Fazemo-nos uns aos outros num fluxo

ininterrupto, no movimento, num território sem espa-

ço definido, na passagem. Nosso mundo interior é

também uma “arena povoada de vozes sociais em

permanente movimento” (Faraco, 1997, p. 11) e, por-

tanto, em nossa incompletude não podemos garantir

um terreno estável para nossa constituição.

A linguagem, enquanto processo de constituição

da subjetividade, marca as trajetórias individuais de

sujeitos que se fazem sociais também pela língua que

compartilham. A exploração das contrapalavras das

diferentes compreensões é o que permite o cálculo de

possibilidade e a construção de novos lugares

desterritorializados, a partir dos quais podem ser mo-

bilizados desejos e ações que, respeitando as diferen-

ças, não as transformam em desigualdades.

Superando a visão racionalista do “inescapável

método de pensar as partes para nos aproximarmos

de respostas provisórias” (p. 3), Geraldi (1999) pro-

põe um movimento talvez inverso, ou melhor, des-

contínuo, de conceber o pensar a vida em constante

porvir. Não tem a vida um autor, mas, sim, sujeitos

que se constituem mutuamente e continuamente na

linguagem e que são, por natureza, inconclusos. Essa

dimensão constitutiva do homem que engloba em si

um enquadramento relacional de duas consciências

no acontecimento da linguagem é o que torna possí-

vel, segundo o autor, um movimento impossível de

completude, materializado pelo conceito bakhtiniano

de “excedente de visão”: “a visão do outro nos vê

como um todo com um fundo que não dominamos”

(idem, p. 5). Toda experiência em relação a mim, vi-

vida pelo outro, me é inacessível. E é por isso que no

encontro/desencontro com o outro, na tensão, nos

constituímos enquanto sujeitos na e pela linguagem,

que, assim, manifesta-se como mediação sígnica ne-

cessária.

A atividade atualiza a língua em diferentes con-

textos de produção e recepção, os quais trazem consigo

as precariedades do singular, do irrepetível, do inso-

lúvel – na situação própria da interlocução – demons-

trando, segundo Geraldi (1999), sua vocação estrutu-

ral para a transformação, para a mudança. O sujeito

constitui-se, assim, no fluxo do movimento territó-

rio: “lugar de passagem e na passagem a interação do

homem com os outros homens no desafio de cons-

truir compreensões do mundo vivido” (p. 7). Não há,

pois, para a perspectiva bakhtiniana, um terreno está-

vel de constituição, um sujeito pronto e acabado que

se apropria, durante a efetivação dos seus atos de lei-

tura e escrita, de uma língua também pronta e acaba-

da. Ler e escrever consistem, nesse sentido, em espa-

ços ampliados de formação e constituição que se dão

em tempos e modos diversos.

Que papel reservar ao mundo da escrita, no con-

texto da biblioteca, nesse processo alteritário de cons-
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tituição? Enquanto formas de interação entre os ho-

mens, as práticas do ler e do escrever levam-nos ne-

cessariamente a conceber “na história de cada palavra

escrita, a história das compreensões do passado e a

construção das compreensões do presente” (Geraldi,

1995, p.10). É na palavra que passado, presente e futu-

ro se entrecruzam. O espaço da biblioteca, carregado

das experiências da humanidade, ao se atualizar no

movimento da leitura e da escrita, torna-se, assim

como a própria linguagem, um lugar vivo e inquie-

tante. “de um longo e secular sussurro, de um diálogo

imperceptível entre pergaminho e pergaminho, uma coi-

sa viva, um receptáculo de forças não domáveis por

uma mente humana, tesouro de segredos emanados de

muitas mentes e sobrevividos à morte daqueles que os

produziram” (Eco, 1986, p. 330).

A biblioteca, como lugar de passagem, e como

tal, desterritorializado pela atividade leitora/escritora

do sujeito que, ao analisar o presente vivido no inte-

rior dos limites e das condições das leituras acaba por

oferecer-lhes suas contrapalavras criando pelo pre-

sente o seu próprio futuro.

Do texto pelas mãos do escritor:
a arte da escrita

Refletindo sobre a origem da linguagem, Bakhtin

(1993 [1929]) nos faz vivenciar toda a realidade do

ato material do escritor: os tormentos da escrita. Com

quais palavras irei produzir um texto? Como as irei

eleger? Como colocá-las numa ordem tal que seja

possível redigi-las de forma inteligível? Para Bakhtin,

essas são perguntas que se relacionam com a lingua-

gem em si e com a natureza da composição de uma

obra que tem como material característico e particu-

lar o verbal.

Material verbal feito de palavras: o que são, por-

tanto, as palavras? Para Bakhtin, o que difere o mate-

rial verbal dos demais – como, por exemplo, a argila,

o mármore – é exatamente a sua inflexibilidade. Ora,

a palavra está inserida num mundo permeado por leis

lingüísticas que determinam a ação do escritor – o

ato de escrever – no sentido de que tem de dispor das

partes para alcançar o todo. Toda palavra denota um

significado, uma ação, um acontecimento, uma expe-

riência psíquica que, embora calcados na singulari-

dade, dependem do coletivo para existir na própria

coletividade.

Para tornar meu discurso compreensível para um

outro, tenho que dispor de todas as leis que regem a

organização do material verbal. Essas leis, no entanto,

são construídas no próprio tecido social. Mas, ao es-

crever um texto, tenho que tê-las de antemão para que

meu discurso alcance o outro. Dessa maneira, antes de

chegar às mãos do leitor, o texto já passou por uma

série de transformações que envolvem o processo de

criação, pelo autor/escritor, de sua obra: passagem da

linguagem interior para enunciação externa; transfor-

mação em produto ideológico – a obra em si; adapta-

ção às condições técnicas exteriores. Considerando-se

que esse processo envolve, em sua essência, a partici-

pação ativa de um ouvinte/leitor potencial e/ou virtual,

a atividade da leitura passa a ser, então, uma atividade

de co-enunciação, no sentido de que aquele que escre-

ve antecipa, na própria geração de seu texto, os movi-

mentos daquele que, um dia, irá tê-lo em suas mãos.

Bakhtin nos dá suporte para conceber a ativida-

de de leitura/escrita como uma empreitada essencial-

mente dialógica, ao propor um estudo das produções

artísticas e/ou literárias que ultrapassam o estudo da

forma pela forma, explicitando, no Discurso na vida

e discurso na arte (199_),1 as especificidades da co-

municação estética, para ele tão social e ideológica

quanto o discurso no mundo ético, da vida cotidia-

na. Bakhtin quer nos mostrar, em suas reflexões, que

a obra de arte e/ou o texto literário são produtos da

atividade e criatividade humanas sendo, portanto,

ideológicos em sua natureza, afetando o contexto

extra-artístico, mas, ao mesmo tempo, sendo afeta-

do por ele.

No intuito de construir um espaço conceitual para

o modelo da poética sociológica a que se propõe,

1 In: Freudanism: a marxist critique. New York: Academic

Press, 1976.
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Bakhtin rejeita dois pontos de vista que, de acordo com

seus pressupostos, são altamente falaciosos: o do mé-

todo formal e o do método subjetivista. O primeiro

ponto de vista – o do formalismo – compreende a obra

de arte/o texto apenas na sua forma material, conce-

bendo-a(o) como artefato cultural, considerando, pois,

apenas a estrutura da obra em si, de um ponto de vista

lingüístico abstrato no qual o material se funde de for-

ma direta ao meio extra-artístico. Já o segundo – numa

perspectiva altamente subjetivista – compreende e es-

tuda apenas a psique individual do criador ou do

contemplador de uma obra de arte, muitas vezes che-

gando a igualar essas duas figuras, centrando-se, as-

sim, nas experiências de um indivíduo no momento da

contemplação ou da criação do texto/da obra. Para

Bakhtin, ambos pecam no sentido de provocarem o

divórcio da parte em relação ao todo, buscando com-

preender nela, o todo. O objetivo da poética sociológi-

ca seria justamente o de romper com esse dualismo,

com essas duas posições por ele consideradas extre-

mistas, que reduzem a obra de arte a uma polaridade

insustentável.

Bakhtin (199_) considera que a comunicação

estética é um fenômeno que engloba três elementos

fundamentais, a saber: a obra de arte/o texto, o cria-

dor e o contemplador. Esses elementos estão intrinse-

camente inter-relacionados, dependendo diretamente

um do outro para existir, ou seja, estão em constante

relação. Assim, o objeto da poética sociológica resi-

de justamente na busca pela compreensão da nature-

za dessa forma de comunicação, que se efetiva no seio

dessa tríade extremamente complexa. Se não, veja-

mos as suas próprias palavras nesse sentido:

O que caracteriza a comunicação estética é o fato de

que ela é totalmente absorvida na criação de uma obra de

arte, e nas suas contínuas recriações por meio da co-cria-

ção dos contempladores, e não requer nenhum outro tipo

de objetivação. Mas, desnecessário dizer, esta forma única

de comunicação não existe isoladamente; ela participa do

fluxo unitário da vida social, ela reflete a base econômica

comum, e ela se envolve em interação e troca com outras

formas de comunicação. (p. 5)

O enunciado poético apresenta-se, desse modo,

como uma forma da comunicação estética verbalmen-

te implementada. É nesse ponto que Bakhtin sugere

uma outra reflexão, transferindo-se para outra esfera

discursiva: a esfera comunicacional cotidiana. Segun-

do ele, é preciso, antes de se alcançar o entendimento

do enunciado poético, procurar analisar com detalhes

certos aspectos das falas cotidianas em cujas poten-

cialidades se engendra a própria forma artística. Dito

isso, parte do princípio de que, na vida, o discurso

verbal não é auto-suficiente, porque emergente de uma

situação extraverbal e pragmática com a qual man-

tém a mais estreita relação. Tudo o que se fala, num

processo conjunto, portanto, de interlocução, depen-

de diretamente de fatores extraverbais ao enunciado,

ou seja, refere-se ao horizonte espacial e ideacional

dos sujeitos envolvidos na situação. Os falantes do-

tam-se, desse modo, de seus pressupostos e oferecem

aos enunciados que constroem uma expressão ideo-

lógica calcada em suas posições de classe, inserindo-

se numa situação de comunicação em que tudo é con-

juntamente conhecido e unanimamente avaliado. Daí,

os conceitos de entoação e apoio coral assumem um

papel fundamental nesse tipo de comunicação.

O que diferencia o discurso cotidiano do discurso

da obra de arte/do texto não reside, portanto, em seu

vocabulário e/ou padrão sintático, mas está na sua re-

lativa dependência do contexto circundante imediato.

Declarações avaliativas como, por exemplo, “isto é

verdade” ou “isto é mentira” estão carregadas de uma

entonação ética, cognitiva e política, ou seja, extrapolam

seu conteúdo meramente verbal. Qualquer entoação

está no limite do contexto verbal e extraverbal e é ela

quem traz para a corrente da vida o enunciado, sendo,

nesse sentido, social por excelência.

É com base no jogo da entoação entre os interlo-

cutores – o contemplador e o criador – que Bakhtin

traz outro elemento, inserindo-o em um enquadramen-

to relacional que se pensava completo. Um simples e

pequeno traço de uma entoação, por exemplo, uma

indignação para com determinado assunto, tem de di-

rigir-se para algum lugar. E, nesse lugar, está justa-

mente o terceiro participante da comunicação, seja
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estética ou calcada na fala cotidiana: o herói. A

entonação possui, nesse sentido, uma orientação so-

cial dupla. O discurso verbal ou o texto escrito con-

sistem, assim, num evento social; não se auto-encer-

ram no sentido de alguma quantidade lingüística

abstrata e nem são derivados psicologicamente da

consciência subjetiva do falante tomada em isolamen-

to. A forma e o significado da enunciação dependem

da forma e do caráter de interação entre os partici-

pantes do evento discursivo.

Como compreender a relação desses elementos

no interior de um texto literário? Sabemos que o dis-

curso na arte não é e nem pode ser tão estreitamente

dependente de todos os fatores do contexto extraver-

bal, de tudo aquilo que é conjuntamente visto e ava-

liado na vida. Tem o autor/escritor de lançar mão do

material verbal para fazer a mais ligeira alusão aos

eventos do meio extraverbal em seu texto. Assim, afir-

ma Bakhtin que muito mais é exigido do discurso na

literatura, pois muito do que poderia permanecer fora

do enunciado na vida precisa, na comunicação estéti-

ca, encontra representação verbal.

Nesse sentido, podemos, mais uma vez, reafir-

mar a atividade de leitura como interlocução que se

faz a partir de uma interlocução já antes iniciada pelo

autor/escritor, já que “toda obra poética está estreita-

mente enredada no contexto não articulado da vida”

(Bakhtin, 199_, p. 12). Autor, ouvinte e herói não con-

sistem, nessa perspectiva, em pessoas abstratas que,

pela primeira vez, encontram-se no texto poético/li-

terário. Há entre eles um horizonte comum, pois as

palavras que compõem qualquer texto emergem do

contexto vivo da vida e não são tomadas das páginas

de um dicionário. Por isso mesmo, apresentam-se ao

leitor repletas de avaliações sociais não articuladas

que organizam diretamente a forma de expressão da

obra, tanto no momento em que são selecionadas pelo

autor/escritor, quando naquele em que este calcula a

recepção dessa seleção pelo leitor/ouvinte.

A relação entre autor e herói nunca é, portanto,

uma “relação íntima de dois” (idem, p. 16), levando

sempre em consideração um outro participante: o ou-

vinte. O ouvinte possui uma posição especial no even-

to discursivo artístico, pois está numa posição bilateral

– com respeito ao autor e ao herói – e é essa posição

que tem efeito determinado no estilo do enunciado. O

autor, por sua vez, sente o seu ouvinte de diferentes

maneiras, podendo estabelecer uma aliança com ele,

contra o herói, ou, por outro lado, estabelecer uma re-

lação de profundo desdém e/ou desconfiança, até mes-

mo alcançando a rudez.

Como elementos constitutivos da própria obra

de arte, o valor hierárquico do herói ou evento fun-

cionando como conteúdo do enunciado; o seu grau

de proximidade com o autor; e o ouvinte e sua inter-

relação com o autor, de um lado, e com o herói, de

outro, são, pois, os pontos de contato entre as forças

sociais da realidade social que a criação artística pos-

sui, sendo ela aberta em todos os lados à influência

dos outros domínios da vida (ibidem, p. 19).

Todo ato de criação do texto escrito e sua con-

templação via leitura englobam, portanto, todos es-

ses fatores em suas relações, que de modo algum pres-

cindem do aspecto técnico da forma, mas, mesmo

dependendo diretamente de seus elementos, a eles não

se reduzem. Nas palavras de Bakhtin (199_):

A contemplação artística via leitura de uma obra poé-

tica começa, certamente, do grafema (imagem visual de

palavras escritas ou impressas), mas no instante mesmo desta

percepção esta imagem visual dá lugar, e é quase obliterada

por outros fatores verbais – articulação, imagem sonora,

entoação, significado – que levam por completo para além

da fronteira do verbal. [...] Na poética, como na vida, o

discurso verbal é um ‘cenário’ de um evento. [...] O discur-

so verbal é o esqueleto que só toma forma viva no processo

da percepção criativa e, conseqüentemente, só no processo

da comunicação social viva. (p. 14)

Passamos, assim, a discutir, no próximo tópico,

a arte da leitura, ou seja, a recepção do texto pelo

leitor, cuja imagem, vale finalmente ressaltar, nos es-

tudos sobre a poética sociológica de Bakhtin não se

confunde com aquela do ouvinte que, a par com o

autor e o herói, caracteriza-se como um fator intrín-

seco, essencial da própria obra em sua estrutura.
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Do texto nas mãos do leitor: a arte da leitura

E quanto ao verbo ler? Poder-se-á dizer “hoje lê” tal

como se diz “hoje chove”? Pensando bem, a leitura é um

ato necessariamente individual, muito mais do que o escre-

ver. Admitindo que a escrita consegue superar as limita-

ções do autor, ela apenas continuará a ter sentido quando

for lida por uma pessoa singular e atravessar os seus circui-

tos mentais. Somente o fato de poder ser lido por um indi-

víduo determinado prova que aquilo que é escrito participa

do poder da escrita, um poder baseado em algo que está

para além do indivíduo. O universo exprimir-se-á a si mes-

mo até que alguém possa dizer: “Leio, logo ele escreve”.

(Calvino, 198_, p. 173).

Mais uma vez, as palavras de Calvino são reve-

ladoras da dimensão da alteridade que envolve os atos

de leitura e de escritura. Onde há um leitor, está tam-

bém ali o ato do escritor. Um texto só adquire pleno

sentido, portanto, quando alcança as mãos de um lei-

tor ávido por suas palavras. Sendo assim, leitura e

escrita inserem-se no texto enquanto práticas efeti-

vas, engendrando uma relação intersubjetiva entre

escritores e leitores, presumindo um quadro comuni-

cacional que prima pela constituição de sentidos.

Até aqui, falamos sobre a criação da obra de arte,

digamos, do ponto de vista de sua “interioridade” –

cujos meandros não excluem, como vimos, as influên-

cias recíprocas que exerce e sofre do meio extra-ar-

tístico. Interessa-nos, agora, ao tratar da arte da leitu-

ra, analisar como os pressupostos bakhtinianos podem

nos auxiliar, no sentido de caracterizarmos o ato “ex-

teriorizado” da leitura, ou seja, sobre como o leitor

exerce sobre o texto já produzido/escrito, a sua arte.

Relembremos, juntamente com Geraldi (1999),

as diferenças entre o mundo da vida e o mundo da

arte. Segundo esse autor, para Bakhtin a especifici-

dade do mundo estético está na possibilidade que

tem o autor de olhar para o herói como um sujeito

acabado, porque produzido na dimensão temporal-

existencial da obra enquanto produto cultural. Já no

mundo ético, os indivíduos não possuem, enquanto

personagens, um autor que lhes coordene os movi-

mentos, necessitando, por isso, de outros persona-

gens para existir. O sujeito da linguagem, no mundo

da vida, só adquire pleno sentido quando interage

com outros sujeitos, elegendo, portanto, como lugar

de encontro e de confronto, o terreno instável e pre-

cário do evento discursivo.

Para compreendermos como se dá o movimento

de estabilidades e instabilidades em cujo bojo se con-

cretiza e/ou se materializa o ato da leitura, o autor

nos sugere uma análise dos conceitos bakhtinianos

de sentido e de significação:

Se consideramos que uma língua é um conjunto ins-

tável de recursos lingüísticos com que construímos repre-

sentações com ‘acentos apreciativos’ (portanto, nunca neu-

tros), cada um destes recursos traz em si ‘os murmúrios da

própria história’ condensados com suas significações que

se apresentam em cada uma de suas reiterações. E nestas

reiterações do ‘aqui e agora’ da enunciação, estes mesmos

recursos se desvestem de suas significações para se reves-

tirem com as vestes que lhe traz o tema específico e único

de cada enunciação. (Geraldi, 2001, p. 3)

Introduzir no centro da linguagem a noção de

indeterminação de seu suposto sistema é, para o autor,

de suma importância, pois, somente desse modo, se

poderá extrapolar o sentido comumente atribuído ao

ato de leitura como mero reconhecimento de signos,

através de um processo mecânico de reconhecimen-

to, ato monológico de descodificação. Ora, enquanto

prática sociocultural, ação entre interlocutores, a lei-

tura implica a produção de sentidos, ou seja, prescin-

de da oferta de contrapalavras que o leitor oferece ao

texto, através de um processo que, necessariamente,

engloba o reconhecimento, mas que se efetua, pri-

mordialmente, via atitude responsiva ativa de dado

enunciado no processo de compreensão num contex-

to específico:

O essencial na tarefa de descodificação não consiste

em reconhecer a forma utilizada, mas compreendê-la num

contexto concreto preciso, compreender sua significação

numa enunciação particular. Em suma, trata-se de perceber
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seu caráter de novidade e não somente sua conformidade à

norma. Em outros termos, o receptor, pertencente à mesma

comunidade lingüística, também considera a forma lingüís-

tica utilizada como um signo variável e flexível, e não como

um sinal imutável e sempre idêntico a si mesmo. (Bakhtin,

1999 [1929], p. 93)

Ler é, portanto, descodificar? Sim, mas não so-

mente isso se nessa empreitada o texto permite ao

leitor a construção de múltiplos sentidos para as pala-

vras que o compõem. Isso porque, do ponto de vista

do trabalho lingüístico, segundo Geraldi (2001), po-

demos apontar processos de leitura, como, por exem-

plo, o pragmático, que explora os recursos lingüísti-

cos no intuito de produzir um fechamento de sentidos:

o texto como pretexto para o trabalho lingüístico re-

ferencial. A exploração desses recursos como meio,

porém, de se proliferar outros sentidos, materializa-

se, primordialmente, pelo trabalho lingüístico estéti-

co da poesia e da literatura. Entretanto, não é errôneo

afirmar que mesmo a leitura que prescinde do traba-

lho pragmático por parte do leitor produz, ainda que

de forma aprisionada, um sentido.

O ato da leitura não implica, enfim, somente um

processo de decifração de códigos estáveis e de cons-

trução de sentidos sempre idênticos a si mesmos, mas

engloba, fundamentalmente, a constituição de senti-

dos outros que não são, por sua vez, os mesmos pen-

sados pelo autor da obra. No ato da leitura, portanto,

o leitor constitui, e não, como aparentemente pode se

chegar a pensar, reconstitui sentidos:

Ler é dar um sentido de conjunto, uma globalização e

uma articulação aos sentidos produzidos pelas seqüências.

Não é encontrar o sentido desejado pelo autor, o que impli-

caria que o prazer do texto se originasse na coincidência

entre o sentido desejado e o sentido percebido, em um tipo

de acordo cultural, como algumas vezes se pretendeu, em

uma ótica na qual o positivismo e o elitismo não escaparão

a ninguém. Ler é, portanto, constituir, e não reconstituir

um sentido. A leitura é uma revelação pontual de uma

polissemia do texto literário. (Goulemot, 1996, p. 108)

Se compreendemos, com base nas palavras de

Goulemot, o conceito de polissemia proposto por

Bakhtin, a operação da leitura só se torna possível no

encontro entre a palavra lida e/ou impressa no texto e

as contrapalavras do leitor. Mas, como não pode nem

o leitor, muito menos o escritor, prever quais as con-

trapalavras que virão a esse encontro, torna-se im-

possível, portanto, prever todos os sentidos que a lei-

tura produz. Daí o fato de a leitura não consistir na

mera reprodução de sentidos sempre idênticos a si

mesmos ou àqueles pensados pelo autor, mas, ao con-

trário, residir na construção sempre nova e incessante

de múltiplos sentidos.

Entretanto, não devemos cair na falsa armadilha

de uma concepção romântica da leitura, na qual o texto

não seria portador de um sentido particular, proposto

por seu autor no momento de sua criação. Ora, vimos

no item anterior os vários elementos que se entrecru-

zam e se entrechocam na comunicação estética. Todo

texto possui no momento de sua produção um desti-

natário, na medida em que este é, considerado pelo

autor – situado historicamente – que o produz. Uma

concepção ingênua da leitura enquanto produtora de

tantos sentidos indefinidos quanto infinitos forem seus

leitores e seus contextos, corrompe a tese bakhtiniana

de dialogismo. Ler é dialogar com o texto lido. É,

portanto, “intertextualizar”, trazer para o texto um

contexto.

E, nesse sentido, para Brandão (1997), instauram-

se dois movimentos de leitura no espaço do texto que

é, para a autora, marcado pela ambigüidade: um de

expansão e outro de filtragem. O primeiro se faz pela

proliferação de sentidos permitida pelas lacunas dei-

xadas no texto pelo escritor, enquanto o segundo res-

tringe essa proliferação pelo uso por parte do escritor

de estratégias que procuram selecionar, para o leitor,

uma interpretação pertinente ao sentido ao qual se pro-

pôs desde o momento de geração do texto. Desse modo,

segundo a autora, pode-se dizer que, num certo senti-

do, situa-se o leitor entre a disseminação de sentidos

possíveis e as coerções, as restrições inscritas nos tex-

tos enquanto artefatos culturais.

É preciso ressaltar, ainda, indo ao encontro dos
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pressupostos bakhtinianos, que a produção/constru-

ção dos sentidos no momento da leitura não depende

somente do texto em sua materialização verbal. Ora,

se concordamos com o conceito de “situação” como

“a efetiva realização na vida real de uma das formas,

de uma das variedades, do intercâmbio comunicativo

social” (Bakhtin, 1993 [1929], p. 247), percebemos

que não só o texto traz em si elementos extraverbais–

que não o afetam somente de fora, sendo também es-

senciais em sua própria composição –, mas que esses

elementos atualizam o próprio leitor, no ato da leitu-

ra, e determinam, em parte, os sentidos que aí serão

produzidos.

Quem é o leitor que se aventura a ler determina-

do texto? Qual é a sua história pessoal e a sua história

de leitura? Onde o lê? Como o lê? Em companhia de

quem e para quem? Os elementos extraverbais que

influenciam na inter-relação texto/leitor são denomi-

nados por Goulemot (1996) de fora-do-texto. Para o

autor, todo leitor é marcado por uma fisiologia, uma

história e uma biblioteca: “o sentido, aquele que se

constitui por uma leitura historicamente datada, em-

pregado por um indivíduo que tem um destino singu-

lar, nasce, portanto, do trabalho que esse “fora-do-

texto assim definido opera, para além do sentido das

palavras, do agrupamento de frases, sobre o texto”

(Goulemot, 1996, p. 108). Toda leitura define, pela

própria materialidade do suporte que a engendra, uma

atitude do corpo; toda leitura efetiva-se com base no

lugar em que se situa e em uma época, ao mesmo

tempo em que, enquanto atividade e em um sujeito

singular, define-se por aquilo que na leitura constitui

a sua marca; enfim, qualquer leitura é uma leitura com-

parativa, contato de livros com outros livros e da me-

mória do leitor de suas leituras anteriores.

À guisa de conclusão: considerações para se
pensar a biblioteca como espaço discursivo

Para finalizar, retomo Geraldi (2001), assumin-

do, com ele, que toda experiência de leitura reflete e

refrata uma realidade, no sentido em que se consuma

como uma “oferta de contrapalavras”, no interior de

um diálogo entre autor/escritor e ouvinte/leitor, na

tecedura permanente de um intertexto, fonte enuncia-

tiva de toda linguagem:

Um leitor que não oferece às palavras lidas as suas

contrapalavras, recusa a experiência da leitura. É preciso vir

carregado de palavras para o diálogo com o texto. E estas

palavras que carregamos multiplicam as possibilidades de

compreensões do texto (e do mundo) porque são palavras

que, sendo nossas, são de outros, e estão dispostas a receber,

hospedar e modificar-se face às novas palavras que o texto

nos traz. E estas se tornam por sua vez novas contrapalavras,

nesse processo contínuo de constituição da singularidade de

cada sujeito, pela encarnação da palavra alheia que se torna

nossa pelo nosso esquecimento de sua origem. (p. 4)

Pensar a leitura e a escrita na biblioteca implica,

portanto, insurgir-se contra os sentidos comumente atri-

buídos e cristalizados sobre esse espaço de leituras di-

tas privilegiadas, cujas relações de força que a envol-

vem – próprias às relações de poder – utilizam o texto

para fechá-lo em um único prisma, cristalizando seus

múltiplos sentidos possíveis. Pensar a leitura e a escri-

ta na biblioteca implica, em contrapartida, ultrapassar

a idéia de que consiste essa instância num edifício, numa

sala de leitura, numa mera coleção de livros enfileirados

numa estante ou digitalizados nos provedores infor-

máticos. Uma biblioteca, em qualquer esfera da ativi-

dade humana, emerge, com base nos pressupostos

bakhtinianos, como um espaço discursivo por exce-

lência, o qual só adquire pleno sentido pelo trabalho

lingüístico de seus leitores-escritores. E esse trabalho

é, segundo Jacob (2000), instaurado por uma dialética

criadora entre a totalidade e as partes, entre a promessa

de uma memória universal e os itinerários desenvolvi-

dos por cada leitor:

Percurso no interior de um livro, em seguida de li-

vros para livros e dos livros para o mundo, com suas tra-

vessias áridas, suas erranças labirínticas e seus momentos

de jubilação intelectual, suas caminhadas míopes e seus

grandes panoramas. É também uma viagem no tempo, uma

‘anábasis’ nas ramificações da memória do saber e a cria-
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ção de um espaço de encontros utópicos e ucrônicos – con-

vergência das idéias, perenidade e metamorfoses dos mo-

delos e das lições, afinidades eletivas ou escolhas longa-

mente refletidas, em que se reaviva o pensamento e o saber

de outrem e de outrora através do comentário, da leitura e

do jogo livre das digressões. (p. 10)

Pensar a leitura e a escrita na biblioteca implica,

desse modo, em associar à arqueologia de seus con-

ceitos e do imaginário social uma socioistória de suas

práticas de leitura e escrita que evidencie essa instân-

cia discursiva como o reflexo e a refração de condi-

ções sociais, culturais, educacionais e econômicas de

uma dada época. Quais são os seus leitores? Por que

e como se lê/escreve numa biblioteca? Qual é a situa-

ção, a finalidade e o processo de uma atividade inte-

lectual que pressupõe o recurso aos livros? Como, do

papiro à tela do computador, a própria materialidade

dos textos, as condições de sua produção/reprodução

e de seu acesso produzem formas de apropriação, an-

damento e interpretação específicos? Implica, enfim,

em acreditar, como o leitor-viajante de Calvino, que

não existe um verdadeiro e único sentido de um tex-

to, pois que cada leitura é sempre reescrita, sempre

reencontro com um texto interrompido pelas

contrapalavras de outras leituras e leitores.
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