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Celebrando o Essencial 
Julia VarleyI 

IOdin Teatret – Holstebro, Dinamarca 

Prólogo 

Estou subindo o morro. É íngreme e o sol brasileiro arde. Olho as pe-
quenas palmeiras que foram recentemente plantadas ao longo da estrada. Em 
vinte ou trinta anos, as pessoas poderão subir morro acima na sombra. Ou tal-
vez usem uma calçada rolante que as transporte sem que precisem fazer esforço 
algum. Depois irão para a academia para gastar as calorias. Ou talvez então as 
pessoas já não precisem comer ou se exercitar, e virá o tempo em que os seres 
humanos irão compartilhar pensamentos sem palavras, serão dirigidos por mi-
crochips e por satélites, irão digerir livros com um comprimido e pedirão ao 
pôr do sol que faça uma reprise imediata. 

Certamente o mundo será diferente no futuro. Isto é, se pudermos prote-
gê-lo o suficiente para que haja um futuro. As mudanças podem ser emocio-
nantes, desafiadoras, exigentes, porém sinto-me feliz por ter crescido no século 
passado e ter podido ter apenas uma amostra das transformações que estão por 
ocorrer. 

Passo por uma fila de adolescentes sentados em um muro na lateral da es-
trada; todos estão olhando para baixo, para seus celulares. Sou curiosa e imagi-
no se estão trocando mensagens entre si ou escrevendo para outras pessoas. 
Um pouco mais ao longe, um pequeno restaurante mostra uma placa do lado 
de fora: “Sem WiFi, conversem uns com os outros!”. Sorrio: até mesmo eu 
preciso aprender a priorizar ver minhas amigas e família em carne e osso ao in-
vés de escrever cartas àqueles que estão do outro lado do mundo. Felizmente, o 
teatro ainda exige que as pessoas compartilhem fisicamente o mesmo tempo e 
espaço. Em uma era de streaming e performance online, ainda me baseio na an-
tiga técnica da presença do ator no palco, em uma linguagem que se comunica 
por intermédio do corpo. Qualquer visão que eu tenha do futuro parte de um 
modo de pensar que está enraizado em meus pés. 

Porém, até mesmo eu não tenho mais o luxo de conseguir ensaiar duran-
te meses e dar forma a um personagem por alguns anos como eu costumava fa-
zer. A comunicação tornou-se rápida demais e, na pressa geral, me preocupo se 
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não me tornei superficial. Ninguém tem tempo agora. No Facebook, What-
sApp, LinkedIn, Twitter, páginas na internet, blogs: curto, participo, vou, não 
vou, digo que legal, concordo, discordo, digo oi, e não muito mais. As senten-
ças tornam-se cada vez mais curtas, assim como as palavras: C U [See you]! Pa-
rece que o importante é ser visto e reconhecido, em vez de dizer algo com sen-
tido e uma história. Poucos têm tempo para escrever, mas, acima de tudo, 
muitos não têm tempo para ler. A maior esperança é expressar algo tão univer-
sal que seja necessário apenas um clique para responder. 

Ao pensar sobre o que perdemos com os inevitáveis efeitos colaterais do 
progresso, recordo como a famosa atriz da Ópera de Beijing, Pei Yanling, tinha 
que ficar com a perna sobre uma mesa durante uma hora para alongar seus 
músculos com seu instrutor ao seu lado. Meu próprio aprendizado – aprender 
a pensar em ações físicas para adquirir um conhecimento incorporado e que 
não pode ser explicado – durou anos. Mas acho que, no futuro, dificilmente os 
jovens terão o privilégio que tive: tempo, dedicação, paciência e liberdade para 
treinar, aprender e pesquisar infinitamente. Imagino que a educação terá que 
seguir um ritmo completamente diferente e se adaptar a uma realidade que es-
tá mudando a uma velocidade que me provoca tanto medo quanto maravilha. 

Na minha visão do futuro, gostaria de ser rica em tempo, de ter lentas 
horas para ler e pensar, sair para caminhar e olhar a paisagem. Talvez eu esteja 
sendo otimista. Acho que estou eternamente correndo atrás de mim, nunca al-
cançando minha própria sombra. Mas se eu parar por um momento, lembro 
que é por escolha própria. Embora as condições materiais sejam mais difíceis e 
haja menos financiamento disponível para a cultura, e precisemos alongar nos-
sas energias para ganhar a vida e manter nosso grupo de teatro em andamento, 
ainda estamos vivendo a vida que escolhemos. 

Alguns meses atrás, ao viajar ao longo das sinuosas estradas montanhosas 
no Laos, vi os camponeses que esperavam pela chuva para preparar seus cam-
pos de arroz em terraço. Alguns tinham um pequeno arado a motor, mas a 
maioria utilizava búfalos. Em um vilarejo, visitei uma escola em que a profes-
sora carregava seu bebê nas costas enquanto ministrava suas aulas. Ela me disse 
que algumas famílias têm doze filhos e não podem pagar pelos estudos de to-
dos eles. Olhei as salas de aula e comparei as mesas de madeira sobre o piso de 
cimento com os computadores modernos das escolas dinamarquesas. O turis-
mo é a principal fonte de renda naquele país, que foi atingido pelo maior nú-
mero de bombas por habitante. As bombas de fragmentação lançadas secreta-
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mente pelos norte-americanos durante a guerra do Vietnã ainda fazem vítimas 
– crianças brincando, camponeses trabalhando e aqueles que negociam metal 
para sobreviver. Os poucos ricos pertencem a famílias que costumavam comer-
cializar ópio. Vejo poucos caminhões ao longo da principal estrada do país, 
mas os mercados vendem os mesmos calçados de plástico e roupas de nylon 
que o restante do mundo. A vida é dura e as aspirações são simples: cada famí-
lia quer que seus filhos aprendam inglês e que consigam emprego no ramo do 
turismo ou no governo. 

Confrontada com a dureza e a simplicidade da realidade do amável povo 
laosiano, que sorria com curiosidade para mim, pensei sobre o sentido da vida. 
Preocupam-se em ganhar dinheiro suficiente para enviar seus filhos às melho-
res escolas, na esperança de que tenham uma existência mais fácil do que a sua 
própria. O que mais? Pensei na minha sobrinha, com três anos de idade, que 
conseguia ligar um vídeo sem que ninguém tivesse ensinado a ela, e meu pró-
prio forte sentimento de que a maior parte da experiência é transmitida através 
do ar, sem saber de onde vem. O que eu fiz sobreviverá nos outros? Algo das 
minhas ações permanecerá? É este o sentido que busco? Certamente é uma es-
perança que me impulsiona a construir meu futuro. 

O pai de uma amiga minha faleceu recentemente. Depois que ela havia 
vendido a mobília e os pertences restantes, perguntou-se se aquilo equivaleria a 
toda uma vida; tudo se resume a apenas algumas poucas libras? Tentando con-
solá-la, a distância, escrevi algumas palavras inúteis para aliviar sua dor: ‘O sen-
tido da vida é apenas manter-se viva; nós, pessoas de teatro, continuamos vivas 
por meio de nosso trabalho, de nossos espetáculos, as relações que estabelece-
mos com espectadores e colegas e com aqueles que aprendem com nossa práti-
ca; nossa vida vive no ar que nos cerca; e tenho certeza de que seu pai vive em 
você, em suas filhas, em seus amigos, em tudo que ele fez. Talvez ele não tenha 
sido reconhecido pelo nome, mas continua vivo, assim como toda a vivência’. 

Ao imaginar de que maneira o que faço hoje em meu trabalho no teatro 
irá sobreviver amanhã ou como a ideia de futuro influencia as escolhas que fa-
ço no presente, três questões vêm imediatamente a mim: como reajo àquilo 
que vivencio como uma guerra mundial contra as mulheres; como lido com a 
herança do Odin Teatret, o grupo de teatro ao qual pertenço; e como posso 
contribuir da melhor maneira possível para nosso novo espetáculo A arvore, 
que será apresentado pela primeira vez em setembro de 2016. Tenho muitos 
outros planos e projetos, inclusive diferentes livros que eu gostaria de publicar, 
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espetáculos que preciso terminar de dirigir e uma demonstração de trabalho 
que tenho em mente há alguns anos. Será que a vida me permitirá ter tempo 
suficiente para tudo isso? Com certeza não, especialmente se eu também tentar 
cuidar do meu jardim e passar a ferro meus lençóis, como sempre fiz. Este arti-
go dá-me a oportunidade de me concentrar nas três perguntas principais refe-
rentes à minha visão de futuro. 

O beija-flor 

Eu estava viajando em Myanmar. Um guia havia me recomendado visitar 
um templo e, no meu retorno, estava andando ao longo de um rio, à sombra 
de algumas árvores. Do caminho empoeirado que eu estava seguindo, enxer-
guei uma criança pequena, brincando na margem do rio. Estava sozinha e teria 
dois ou três anos de idade. O menino parecia satisfeito e feliz, imerso em sua 
atividade com algumas varinhas, que eram talvez um barquinho com passagei-
ros, ou uma vara de pescar e carpas fisgadas, ou uma frigideira e uma tigela de 
comida para vender no mercado. A água do rio era profunda e fluía transpa-
rente. A criança estava tão absorta em sua brincadeira que não imaginava que 
eu estivesse olhando para ela. Era autônoma e confiante. Pensei: isto não é 
mais possível na Europa. 

Não muito tempo antes, eu tinha lido sobre uma mãe que foi presa em 
New York por ter deixado sua filha brincar sozinha em um parque. No Oci-
dente, não supervisionar tornou-se um crime. Como os hábitos mudaram des-
de minha infância, quando muitas vezes meus irmãos e eu ficávamos sozinhos 
em casa à noite! Em escolas dinamarquesas, as crianças agora se acostumaram, 
ano após ano, a serem cada vez mais protegidas de compromisso, fadiga, suor e 
risco. Os professores preocupados cada vez mais contêm sua curiosidade, que 
encontra expressão apenas em jogos eletrônicos. As crianças devem interrom-
per o esforço físico para beber água, lanchar e descansar. Quarenta minutos da 
atenção é o máximo que se pode pedir a elas. 

Durante minha caminhada em Myanmar, não vi nenhum adulto perto 
do menininho. Se tivesse caído na água, provavelmente teria nadado satisfeito, 
como meu irmão fazia quando aprendeu a nadar antes que pudesse caminhar. 
O que me surpreendeu foi a beleza da criança. Era bonito porque estava satis-
feito, independente, absorto. O rio era sua pracinha, não uma ameaça. Os 
adultos que estavam caminhando na trilha não eram inimigos em potencial, 
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mas transeuntes, aldeões ou estrangeiros. Para ele, o mundo era um universo a 
explorar e o futuro uma mina de oportunidades. Pensei: mesmo a proteção su-
focante é uma forma de violência e a causa dessa violência é o amor. 

Quantas mulheres sofrem da violência que brota do amor de seus parcei-
ros? Demais. Quantas mulheres são reduzidas a objetos que não provocam ne-
nhuma empatia? Nas notícias que leio, seu número está aumentando continu-
amente. Talvez isso sempre tenha sido assim, e é apenas a velocidade da infor-
mação global de hoje que atira essa realidade trágica em nosso rosto todos os 
dias. Muitas vezes penso de onde vem essa violência, uma violência semelhante 
àquela causada pela convicção extrema das ideologias ou religiões, pela injusti-
ça e pela pobreza extrema, pelo nacionalismo. Quando leio sobre mães e pais 
que matam suas filhas, sobre irmãos que matam suas irmãs, sobre maridos que 
matam suas esposas, confronto comportamentos que são tão incompreensíveis 
para mim quanto aqueles que parecem dirigir o curso da história. 

Há alguns anos, assisti a um filme egípcio em que um filho, que havia sido 
criado em uma relação de amor com sua mãe viúva, terminou por matá-la. O 
menino tinha se tornado islâmico durante seus estudos e não conseguia suportar 
a ideia de sua mãe ir visitar um de seus professores desacompanhada. No peque-
no e escuro cinema de Paris, chorei durante muito tempo no fim do filme. Subi-
tamente fui assolada pela evidência de que mais da metade das mulheres no pla-
neta vivenciam tragédias semelhantes e que eu era totalmente impotente para 
confrontar essa realidade. Além disso, hoje sinto a tristeza de saber que, em al-
guns países, os direitos que foram conquistados estão sendo corroídos. 

Outras mulheres com quem trabalho muitas vezes são dominadas pelo 
mesmo tipo de angústia. Digo a elas que a única maneira de lutar é fazer bem 
nosso trabalho, o que significa nos dedicarmos com compromisso e atenção 
aos detalhes naquilo que sabemos fazer: teatro. Nosso conhecimento e nossos 
saberes tácitos – o corpo e os sentidos que pensam como uma entidade por in-
teiro com a mente – têm obrigação de intervir e demonstrar uma maneira dife-
rente de perceber a realidade. Como mulheres que trabalham em teatro, 
aprendemos a agir simultaneamente em direções diferentes e é nossa responsa-
bilidade usar essa habilidade para expressar nossa discordância e rebeldia. Preci-
samos criar espaço para poesia, independência, empatia, subjetividade, solida-
riedade e beleza. O efeito de nossas pequenas ações nos dá esperança de conse-
guirmos influenciar a realidade social e abrir horizontes para uma humanidade 
vulnerável. A relação com os espectadores preenche o que fazemos com senti-
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do. É uma esperança sem ilusões, mas que nos dá força para prosseguir en-
quanto o mundo a nossa volta parece se tornar cada vez mais insano. 

Como diretora, uma das pequenas ações que resultam dessas preocupa-
ções me envolveu na criação de Anónimas, com a atriz mexicana/colombiana 
Amaranta Osorio e a violonista espanhola Teresa García. Um dos pontos de 
partida para a criação do espetáculo foram os numerosos feminicídios na fron-
teira entre México e Estados Unidos. As vozes silenciadas das jovens que havi-
am desaparecido no deserto foram o tema para o primeiro improviso. Agora 
que a performance terminou, o som do sujo vestido branco de Amaranta se ar-
rastando no assoalho quadriculado, enquanto ela caminha com lentidão ao 
acompanhamento do violão sussurrando, me faz pensar em uma mensagem 
carregada pelo vento. É uma brisa suave que se move entre as dunas e as pedras 
e que carrega as vozes de mulheres que gostariam de falar para revelar horrores 
e nomes de criminosos. Porém, ao invés disso, o silêncio reina. Amaranta ca-
minha e coloca figurinhas de mulheres no chão; algumas são Virgens Maria de 
cores diferentes. Em frases curtas, Amaranta revela os destinos de algumas mu-
lheres através de suas histórias, inclusive a de uma menina rica que cresceu em 
uma família que a mimava e na qual se sentia segura, até aquele dia. O texto 
não revela exatamente o que aconteceu. Os relatos de tantas mulheres, estu-
pradas ou abusadas, são um assunto cotidiano; não é preciso muita imaginação 
para compreender o que é deixado por dizer. 

O feminicídio é um termo relativamente recente; denota o assassinato de 
mulheres apenas por serem mulheres. Com certeza, esse tipo de assassinato não é 
estranho, mas o sentimento de um ataque generalizado contra as mulheres em 
tantas partes do mundo é novo para mim. Antes as mulheres eram anônimas na 
história, porque não tinham voz nem rosto, porque não eram reconhecidas, 
porque ficavam confinadas ao mundo das crianças, da casa, do convento, da co-
zinha e dos enfeites. Atualmente, sinto que as mulheres também são anônimas 
porque tornaram-se figuras, números, estatística. Com Anónimas, eu gostaria de 
ajudar a dar um nome e um rosto a mulheres simples e não reconhecidas, como 
nossas mães e avós também o são. Caminhamos sobre os ombros de nossas an-
tepassadas, especialmente as sufragistas e feministas que lutaram por direitos que 
deveriam estar garantidos hoje. Na imagem final do espetáculo, a irmã mais no-
va, uma boneca, sai de pé sobre os ombros de sua irmã mais velha, enquanto a 
terceira irmã termina tocando seu violão de concerto na frente de um público 
minúsculo de fotografias das jovens silenciadas pela história. 
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Em determinado ponto de Anónimas, a atriz Amaranta Osorio diz: “As 
mulheres têm mudado o equilíbrio consolidado; alguns homens respondem 
com violência – e nós, como respondemos?”. A vingança feminina é um tema 
que tem estado presente em muitos dos recentes encontros do Magdalena Pro-
ject, a rede internacional de mulheres em teatro da qual tenho participado ati-
vamente desde 1986. Também foi um tema abordado por Jill Greenhalgh, 
fundadora da rede, em seu projeto de performance Vigia – The Acts. Por 
exemplo, durante o Festival Transit 7, realizado no Odin Teatret na Dinamar-
ca, em 2012, foi apresentado um vídeo sobre Femen, o movimento de protesto 
iniciado na Ucrânia por algumas mulheres que depois se mudaram para Paris, 
conhecidas particularmente por suas demonstrações públicas com os seios à 
mostra. Isso aconteceu no mesmo período da prisão das Pussy Riots, por blas-
fêmia, ao tocarem música vestindo capuzes, em uma catedral de Moscou. No 
vídeo você testemunha a raiva expressa com violência e coragem, mas também 
por intermédio de formas que me chocaram devido à agressividade e veemên-
cia. Quando derrubam o grande crucifixo no centro de Kiev, com uma motos-
serra, ou estão se preparando para enfrentar fisicamente a polícia, ou desafiam 
centenas de manifestantes contra o aborto, ou se despem na frente de políticos 
conhecidos, demonstram uma convicção profunda e irreverente que é descon-
certante, pelo menos para mim. 

O Festival Transit 7, com seu tema Risco, Crise e Invenção, foi dedicado a 
Erica Ferrazza, uma atriz do grupo italiano MetaArte, que foi assassinada pelo 
marido. Eu quis destacar o fato de que nossos ambientes artísticos de teatro 
não estão imunes a esse tipo de problema. Desde a abertura do Festival nos 
confrontamos com o tema da violência, não apenas aquela sofrida por mulhe-
res, mas também a violência usada por mulheres em resposta ao abuso. Assu-
mir um risco – abandonando uma posição conveniente de equilíbrio – para 
entrar em crise – sem saber como continuar e estando em uma situação de im-
passe – requer invenção – para conceber uma perspectiva. Como continuar 
sem abandonar a raiva e sem ficar presa a uma maneira de pensar e a valores 
que não são nossos? As discussões foram animadas e as mais jovens eram espe-
cialmente impacientes com as soluções mais pacíficas, filosóficas e tolerantes 
das primeiras gerações do feminismo e as nossas, que já tínhamos considerável 
experiência em teatro. Como deveríamos, como podemos responder? Esta per-
gunta, que faço aos espectadores de Anónimas, depois de ter contado a lenda 
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do Barba Azul e das mulheres que ele mantém trancadas depois de matá-las, 
ainda continua sem resposta para mim. 

As lutas feministas, desde as primeiras manifestações de sufragistas até as 
marchas mais recentes de apoio ao divórcio e ao aborto livre, os movimentos 
contra o casamento infantil, a conquista do voto, o alcance de oportunidades e 
salários iguais, a autonomia que as mulheres buscam dia após dia têm conse-
quências sociais que vão além das reivindicações e dos slogans. Em geral, à me-
dida que as mulheres se emancipam, os homens perdem seu papel tradicional 
de pai/patrão (pai/amo/proprietário), aquele que protege e sustenta a família, 
constrói um abrigo e traz dinheiro para casa. O senso de identidade – tanto pa-
ra mulheres como para homens – está em constante evolução. O número de 
diretoras também está aumentando no teatro, na medida em que as mulheres 
aceitam a responsabilidade de falar na primeira pessoa. Nesta era de mudanças, 
as mulheres têm a força da convicção daquelas que olham em direção à inova-
ção, daquelas que estão descobrindo sua própria força e linguagem, daquelas 
que estão articulando a possibilidade de um sistema de valores diferente, da-
quelas que pensam com otimismo em avanços positivos, daquelas que defen-
dem a vida. Com o passar dos anos, também tenho observado esse fenômeno 
no teatro em geral – em meu grupo – Odin Teatret – e no Magdalena Project 
em particular: as mulheres cultivam sua motivação e carga de trabalho com 
mais compromisso, convicção e continuidade. Em comparação, muitos ho-
mens se encontram com um sentimento de privação e declínio. Nessa crise de 
identidade social, alguns homens estão se esforçando para encontrar alternati-
vas; outros estão sobrecarregados por frustração e pelo recurso à violência; al-
guns afirmam sua força na proliferação da guerra; outros buscam abrigo na 
ideologia e na religião como, infelizmente, o fazem muitas e muitas mulheres 
que estão a seu serviço. A crise de valores tradicionais, a prioridade dada aos 
negócios, o fracasso de organizações políticas para oferecer visões plausíveis, a 
corrupção e a confusão que reina em todos os processos democráticos regidos 
pela mídia, tudo isso empurra para certezas exageradas e extremas. Todos pre-
cisam crer em algo; todos os dias tento acreditar nas possibilidades abertas por 
meu trabalho no teatro. 

Como mulheres, fizemos legitimamente a diferença ao romper a domi-
nação do patriarcado existente, mas não está claro como estabelecer uma nova 
harmonia em que cada uma possa encontrar um papel autônomo e, portanto, 
sua própria beleza. Talvez o teatro – onde oposição e conflito são fonte de cria-
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tividade e essenciais ao drama; onde o corpo, as imagens e os sentidos são ne-
cessários à complexidade da percepção e da interpretação – seja um terreno 
onde possamos inventar e vivenciar outros pontos de vista. Diz-se que as guer-
ras servem aos governos ao reforçarem um sentido de identidade nacional e re-
solverem divisões internas. Na crise geral da atualidade, parece-me que foi de-
clarada uma guerra às mulheres, transformando-as em inimigo. No espetáculo 
com Amaranta e Teresa também relembramos todas as ameaças, as cartas, as 
queixas, os telefonemas, as balas e as sepulturas anônimas, bem como as mu-
lheres reais. Nesse contexto, as mulheres não são apenas figuras ou antepassa-
das, mas, como o adversário, mais uma vez se transformam em bruxas, seduto-
ras, prostitutas, aqueles seres apaixonados, sensuais e irracionais capazes de se 
comunicar com as forças da natureza que não respeitam o poder e a ordem es-
tabelecidos e que desonram a tribo: indivíduos a serem eliminados e queima-
dos na estaca como na Idade Média – ou se tornam objetos a serem usados 
como bucha de canhão nas guerras de outros. 

Ao ensaiar Anónimas, eu sabia que não poderia apresentar a violência e o 
horror de maneira direta. Mostrar a brutalidade de maneira realista não funci-
ona, porque o teatro não tem o mesmo impacto que a crueldade da história. 
Queria que o espetáculo emocionasse e tocasse alguns indivíduos entre os es-
pectadores com a poesia das imagens, da beleza das duas mulheres no palco e 
da suavidade do violão clássico. Uma solução seria apresentar um perfil de 
anonimato diferente por meio da biografia das mães e avós das atrizes, mulhe-
res reconhecidas como importantes somente dentro do contexto de suas famí-
lias e relacionamentos pessoais. A história verdadeira de cada uma é inacreditá-
vel: mulheres que sobrevivem à guerra, migram, abandonam filhos não deseja-
dos e casamentos arranjados, trabalham, costuram roupas, cantam e contam 
contos de fada, cozinham refeições deliciosas e se sentem como um exército 
poderoso quando reúnem a família ao seu redor. Outra solução foi construir a 
força velada das mulheres no palco. Por trás de seus sorrisos, meiguice e ino-
cência, por trás dos sussurros com os quais se comunicam, os espectadores de-
veriam perceber o perigo, a decisão e a coragem delas. 

Como diretora, permito que o desespero e a impaciência das atrizes, em 
relação ao tema, explodam em uma única cena, aquela que chamamos de cena 
da loucura. Dou vazão à angústia e à impotência que vivenciei no cinema, em 
Paris, com ações sem sentido, desordenadas e impróprias. São a reação ao 
anúncio, no espetáculo, do assassinato da ativista e poeta Susana Chávez. Eu 
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estava em Cuba, no Festival Magdalena sin Fronteras, organizado por Roxana 
Pineda, em 2011, quando escutei essa notícia pela primeira vez. O festival de 
mulheres ficou envolto em tristeza e raiva, que tivemos de transformar imedia-
tamente na necessidade de fazer nossas vozes escutadas por meio de nossos es-
petáculos. Susana Chávez vivia no norte do México, na fronteira com os Esta-
dos Unidos, e havia inventado o slogan Nenhuma mais, para se rebelar contra o 
destino de muitas jovens, que eram mortas em sua região. Antes de assassiná-
la, cortaram sua mão. 

Determinadas vivências me guiaram ao assumir temas que evocam dor e 
violência no teatro, ao buscar encenar a verdade da mera presença, evitando a 
atuação exagerada e querendo apresentar beleza e admiração mesmo entre o hor-
ror. A beleza pode ser uma arma, assim como aquilo que é delicado, pequeno e 
insignificante. É uma escolha política: só podemos confiar no pessoal, naquilo 
que cada um de nós sabe da vivência direta, a fim de rejeitar o poder imposto de 
cima para baixo em uma hierarquia vertical, e conquistamos autoridade para nós 
mesmas por meio da ação e do compartilhamento de uma estrutura horizontal. 
Jamais teremos a aquiescência daqueles que estão no poder. Escolhemos cons-
truir nosso caminho a partir das margens. Ali, na periferia, encontramos nosso 
centro e estamos do lado daqueles que sofrem a injustiça. Nessa posição arrisca-
da, fora do equilíbrio, devo sempre relembrar o que herdei. 

No Festival Magdalena sin Fronteras, de 2014, Roxana Pineda pediu para 
aquelas de nós que iríamos coordenar uma oficina que assumisse como tema a 
história de Obba. Na tradição religiosa de origem africana Iorubá, Obba é a 
esposa de Xangô, deus da lei e do trovão. Ela se sacrifica por seu marido ao 
ponto de cortar as próprias orelhas para que ele as coma, quando a comida 
termina. Quando Xangô descobre a mutilação de Obba, foge e a abandona. 
Sem orelhas, ela já não é mais tão bonita como antes. A história foi elaborada 
de diferentes maneiras nas oficinas em busca da centralidade das mulheres. 
Apesar do sacrifício? Ou por causa do sacrifício? A escolha de se dedicar à pes-
soa – ou família – amada e renunciar ao seu próprio bem pelo dos outros deve 
ser inevitavelmente ditada por uma privação sem sentido? Ou pode resultar de 
uma escolha autônoma baseada em prioridades e valores diferentes da norma? 
Quando é que a generosidade se transforma em sacrifício com todas as conota-
ções de sofrimento religioso? E quando é que, ao contrário, é uma qualidade 
humana que pode ser proposta como alternativa ao materialismo em que cres-
cemos no Ocidente? A generosidade é a qualidade que mais aprecio nos atores, 



E-ISSN 2237-2660

 
 
 

 
Julia Varley - Celebrando o Essencial  
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 9, n. 3, e92877, 2019.  
Disponível em: <http://seer.ufrgs.br/presenca> 

11

quando aprenderam a estruturar suas energias e a esquecer de si mesmos, en-
volvendo-se, ao contrário, no que a performance diz ao espectador. 

O problema surge quando a mulher que alcança seus próprios ideais, por 
meio do sacrifício, está pronta para aceitar um golpe após o outro na esperança 
de que, no fim, conseguirá redimir, salvar e mudar o homem ao seu lado. En-
contrei algumas mulheres independentes, fortes, responsáveis, intelectualmente 
capazes e elegantes com carreiras estabelecidas que aceitaram a violência do seu 
parceiro por anos, que escondem hematomas em seus corpos e suas feridas psi-
cológicas na crença de que não acontecerá outra vez, que conseguirão produzir 
mudança através do amor. Algumas só ficam cientes de sua situação no mo-
mento de arriscar suas vidas, outras não se salvam a tempo. Existem abrigos 
para mulheres que sofrem violência em todas as cidades da Dinamarca. São 
denominados de Krisecenter [Centro de Crise]. Seu endereço é secreto para 
impedir que maridos, pais e irmãos encontrem as mulheres que ali se refugiam 
com seus filhos. 

A cultura do sacrifício gera violência mesmo na Dinamarca. O compor-
tamento baseado em rivalidade e poder, na força e no abuso físico, cria o cená-
rio em que os crimes são cometidos. A tendência feminina de dar prioridade à 
família e às relações amorosas, em detrimento do trabalho, seu desejo de seguir 
um homem e as imposições de sua carreira como se não tivessem uma identi-
dade separada, a solidão daquelas que não encontram um companheiro verda-
deiro, são considerados como fraqueza. O passo entre ser fraca e se transformar 
em vítima é curto. Porém, neste cenário, como as mulheres podem defender 
seu altruísmo, sem consequentemente serem consideradas perdedoras e, por-
tanto, sem autoestima e autoridade? Como podemos lutar contra o compor-
tamento que também faz com que as mulheres estabeleçam seu lugar nas esco-
las tornando-se agressoras, ou roubando de um homem a quem drogaram e 
depois queimá-lo no carro enquanto ele grita, ou se tornarem mulheres-bomba 
que se juntam ao Estado Islâmico, matando inocentes em nome de uma lei 
que as proíbe de estudar, viajar sozinhas, ganhar seu dinheiro ou dirigir? 

Em determinado ponto de Anónimas, Amaranta substitui as figurinhas 
femininas por pedras. No começo, faz isso uma a uma; depois, o pedregulho 
começa a escorregar de sua mão para cobrir o chão: mulheres, indivíduos com 
seus destinos, transformaram-se em números e estatísticas, pedras sem vida, pe-
sos a carregar, bocas seladas. As pedras são varridas sob o acompanhamento de 
uma canção de protesto que celebra os nomes de poetas famosas, cientistas, 
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musicistas, santas e guerreiras do passado, juntamente com os nomes das atri-
zes, suas mães e avós. As figurinhas da Virgem reaparecem no espetáculo du-
rante uma dança. Amaranta as coloca em um tabuleiro de xadrez com quadra-
dos brancos e vermelhos como peões prontos para jogar, a seguir na posição de 
um exército manobrando, e no fim as reúne em um grupo compacto. Unidade 
é força: deixe o papel de vítima para Cristo e vamos escolher outras imagens 
com quem nos identifiquemos. As pequenas virgens em Anónimas não estão lá 
como uma referência religiosa, mas sugerem a beleza, a resistência, a generosi-
dade e a espiritualidade das mulheres. 

Durante um encontro no Festival, Magdalena a Solas, organizado por 
Amaranta Osorio em Madri, em 2013, falei sobre o menininho que eu havia 
visto em Myanmar. Queria dar um exemplo de beleza, mas acima de tudo 
despertar nossa responsabilidade como mulheres do teatro para recriar e prote-
ger a liberdade de assumir riscos, onde tudo muda, move-se, transforma-se, 
sem perder aquilo pelo qual lutamos – homens e mulheres – do direito à edu-
cação e trabalho à seguridade social. Estava pensando em como as gerações fu-
turas crescem no Ocidente e como sua falta de perspectiva e de ideais me assus-
ta. Assim, durante o encontro, compartilhei outras histórias quando nos sen-
tamos em um círculo. 

Um grupo de teatro havia preparado um espetáculo para crianças na In-
glaterra. Elas precisavam entrar em um labirinto ao longo de um trajeto onde 
as cenas ocorreriam. Devido às normas de proteção à criança contra a pedofi-
lia, os atores não tinham permissão para ficar sozinhos com as crianças no labi-
rinto que tinham criado, dessa maneira privando as crianças da vivência de su-
perar o medo do desconhecido e de se aventurarem. As crianças das civilizações 
ocidentais crescem pensando que todos os adultos são criminosos em potencial 
e que qualquer demonstração de afeto físico é suspeita. E, além disso, apesar de 
todas as normas, a pedofilia não é evitada. Lembro que meus pais me ensina-
ram a não falar com desconhecidos, porém, não obstante, não cresci descrente 
nos seres humanos ao meu redor. Nenhuma lei me impediu de vivenciar mis-
tério e perigo como algo fascinante. 

Como podemos criar um mundo em que haja esperança para o futuro, 
um senso de oportunidade e de descoberta, embora não seja fácil de alcançar; 
um mundo cheio de desafios com os quais podemos aprender e nos desenvol-
ver como vi na concentração da criança na margem do rio? A beleza da auto-
nomia, do significado próprio de alguém, é uma jornada que ainda reconheço 
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como possível. A insegurança, a frustração, os conflitos insolúveis e o sacrifício 
inútil de um mundo baseado em valores comerciais nos assaltam desde os pri-
meiros anos da infância. Os antigos valores da família patriarcal foram legiti-
mamente rejeitados, mas que valores estamos construindo em seu lugar, agora 
que as comunidades hippies coletivas, bem como a política e a luta associadas a 
elas, por uma sociedade mais justa, fracassaram? Que direção deveríamos seguir 
em busca de uma alternativa? 

Durante o mesmo encontro no Festival Magdalena a Solas, em Madrid, 
Itziar Pascual, uma estudiosa espanhola, respondeu a minhas preocupações 
com esta história, que ela escutara durante uma viagem à África: 

Irrompeu um incêndio na selva. Nenhum dos animais reunidos sabia o que fazer. As 
chamas estavam destruindo a floresta. Um beija-flor voou até o rio para recolher uma 
gota d’água em seu bico e retornou para jogá-la sobre o fogo. Os animais riram do es-
forço inútil do beija-flor: ‘Por que você voa até o rio? Nunca conseguirá apagar o in-
cêndio’. O beija-flor continuou indo e vindo do rio até o incêndio, do incêndio até o 
rio, para recolher gotas d’água com seu bico. Os animais riram outra vez. O beija-flor 
disse: ‘Faço o que posso e preciso fazer: tento apagar o fogo’. 

Lembro que a história terminava aí. Secretamente eu tinha me pergunta-
do se não era possível que todos os animais recolhessem água para que pudes-
sem extinguir o fogo, mas essa ilusão tentadora desapareceu instantaneamente, 
pois me sentia tão inútil quanto o beija-flor face à crueldade da história e do 
mundo cada vez mais insano. Então, ao reler minhas anotações, descobri que a 
história continua, ao atribuir um papel principal aos pequenos, como o meni-
no na margem do rio: 

Observando o beija-flor, o filhote de elefante, que até então tinha permanecido 
protegido entre as patas de sua mãe, mergulhou sua tromba no rio e, depois de ter 
recolhido o máximo de água possível, esguichou-a em um arbusto que estava a 
ponto de ser devorado pelo fogo. Também um jovem pelicano, deixando seus pais 
no meio do rio, encheu seu grande bico com água e voou para derramar um tipo 
de cachoeira sobre uma árvore ameaçada pelas chamas. Contagiados por estes 
exemplos, todos os animaizinhos se esforçaram em conjunto para apagar o fogo 
que agora tinha alcançado as margens do rio. Deixando para trás antigos ressenti-
mentos e divisões, o filhote de leão e os filhotes de antílope, macaco e leopardo, 
águia e lebre lutaram lado a lado para interromper o curso do incêndio. Àquela al-
tura, os adultos pararam de zombar e, muito envergonhados, começaram a ajudar 
seus pequenos. Com a chegada de novas forças, enquanto as sombras da noite des-
ciam sobre a savana, o fogo foi controlado. Sujos e cansados, porém seguros, todos 
os animais se reuniram para comemorar a vitória sobre o fogo. 
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Ontem enforcaram uma mulher que havia assassinado um homem que 
tentara estuprá-la. Hoje um pai apedrejou sua filha até a morte. Amanhã a 
guerra continuará. Ontem, hoje e amanhã um/a espectador/a irá reconhecer 
sua própria história no espetáculo Anónimas e irá agradecer às atrizes por tê-la 
contado. O espetáculo não é nada mais do que uma daquelas gotas d’água do 
incansável beija-flor, uma das pequenas ações do nosso fazer teatro para manter 
viva a esperança de extinguir o fogo. 

O Balanço 

Eugenio Barba sempre se preocupou com a morte e o que ele chama de o 
último ato do Odin Teatret, o grupo de teatro que fundou na Noruega, em 
1964, e que se transferiu para a Dinamarca em 1966, ao qual me juntei em 
1976. Aqueles de nós que fizeram parte do grupo por cinquenta, quarenta ou 
trinta anos assinaram um documento concordando que o nome do Odin Tea-
tret será usado apenas enquanto um de nós der continuidade às atividades tea-
trais, em acordo com os demais. No fim, o Odin Teatret desaparecerá conos-
co. O Odin Teatret não é uma instituição ou um prédio, é as pessoas que têm 
trabalhado juntas como grupo ao longo dos anos. 

Um dia, Eugenio explicou nossa decisão em uma entrevista ao jornal lo-
cal de Holstebro, a cidade que nos tem dado um lar por cinquenta anos. Con-
cedeu a entrevista durante a Festuge, em 2011. Festuge significa Semana Festiva 
em dinamarquês. É um evento que temos promovido e organizado em Hols-
tebro e adjacências, a cada dois ou três anos, desde 1989. Tem a duração de 
nove dias e noites e é uma enorme agitação e cerimônia sociocultural que en-
volve todas as instituições, organizações e associações da cidade, escolas, mino-
rias étnicas e religiosas, exército, polícia, corpo de bombeiros, lojas, clubes es-
portivos – enfim, todo mundo! 

O diretor do jornal e diversos leitores reagiram à entrevista: por que Eu-
genio Barba e os atores do Odin Teatret não cultivaram uma geração mais jo-
vem para assumir? Por que não reconheceram que Holstebro precisa do Odin 
Teatret? Eventos como a Festuge devem continuar; são uma parte fundamental 
da vida da cidade, de sua identidade cultural e caráter social específico. 

Essas reações foram um ponto de virada em nosso pensamento sobre o 
futuro. Nunca gostei da constante percepção de Eugenio sobre o fim – de sua 
própria morte ou de algum dos atores – e como isso mudaria tudo. Estou con-
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vencida de que o futuro sempre irá intervir de maneira inesperada. Porém, por 
mais que nos preparemos, nunca estaremos prontos. Devemos aprender com 
os clássicos e não esquecer do rei Lear. Ao invés de planejar um encerramento, 
prefiro concentrar minha energia nas atividades de hoje e tentar inventar novos 
projetos e iniciativas que possam criar a estrutura para que o imprevisível acon-
teça. Prefiro sonhar ativamente com um amanhã perene que exija o máximo 
de mim no presente. Reconheço minha ingenuidade, mas prefiro isto à tenta-
ção de um realismo cínico que possa me capturar. 

O Odin Teatret sempre foi grato à cidade de Holstebro e seus habitantes, 
aqueles que criaram um modelo cultural na década de 1960. O impacto dessa 
política cultural, que foi mantida durante cinquenta anos pelos políticos de 
Holstebro, foi expresso no protesto dos leitores do jornal durante a Festuge, em 
2011, exigindo que o Odin Teatret deveria garantir a continuidade de seu tra-
balho mesmo quando o grupo já não existir. A carta nos disse que precisamos 
demonstrar gratidão a cidade ao prepararmos o futuro. Devemos encontrar 
meios para cultivar uma geração mais jovem que concorde em viver e trabalhar 
artisticamente em uma parte da Dinamarca que vem perdendo moradores e 
serviços de maneira constante. Não podemos simplesmente abandonar Hols-
tebro porque já não temos a possibilidade de fazer tudo sozinhos. 

Nunca tínhamos pensado em nossa responsabilidade a partir dessa pers-
pectiva. Já não se trata de dar continuidade ao nosso grupo, nossa instituição, 
nosso nome, mas que nossa política, nossa maneira de pensar, de intervir, de 
criar relacionamentos e trocas, deve continuar de outras formas, com pessoas 
diferentes, outras estéticas e sob outros nomes. Isso me ajudou a compreender 
que eu não precisava obstruir as considerações de Eugenio para a cena final do 
Odin Teatret, mas sim propor maneiras pelas quais pudéssemos incentivar a 
contribuição dos mais jovens em torno do nosso grupo, na esperança de que, 
em um futuro longínquo, poderiam continuar a trabalhar em Holstebro, se-
guindo suas próprias necessidades e premissas artísticas. Senti uma nova moti-
vação para estimular ideias e iniciativas autônomas. Sabia que não havia ne-
nhuma garantia de sucesso, pois a motivação para aceitar essa tarefa e trans-
formá-la está nas mãos dos destinatários. Porém, preparar uma geração mais 
jovem para dar continuidade a uma presença teatral à sua própria maneira em 
nossa cidade era uma tarefa ativa, que me enchia de desejo de fazer algo, até 
mesmo despender tempo cultivando projetos de outros artistas que poderiam 
fracassar. 
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Os jovens performers, diretores e grupos não seriam herdeiros do Odin 
Teatret. Iriam desenvolver suas atividades livremente, e, quanto mais diferentes 
pudessem ser de nós, melhor. Em seus corações, podiam sentir um forte laço 
conosco, mas isso não seria tão óbvio em seu trabalho. Sua tarefa era manter 
viva a rede de laços colaborativos e iniciativas culturais com os muitos ambien-
tes e subculturas de nossa comunidade; mas também defender o espaço para 
encontro internacional, intercâmbio e interesse recíproco que os políticos de 
Holstebro conseguiram garantir desde 1966. Tudo isso poderia acontecer sob 
a estrutura matriz do Nordisk Teaterlaboratorium, que tínhamos desenvolvido 
durante décadas de trabalho. Não obstante, precisávamos descobrir como po-
deríamos estabelecer de maneira proveitosa uma colaboração com o Odin Tea-
tret, seu pessoal, espaços e recursos. 

Muito recebemos durante a longa vida do Odin Teatret e sempre senti-
mos que deveríamos retribuir. Eu conhecia esse princípio desde meu primeiro 
dia com o grupo. Embora estivesse convencida de que não sabia nada, era mi-
nha obrigação compartilhar minha experiência, ao representar e ensinar, orga-
nizar e escrever, promover e acompanhar. Além do meu trabalho diário como 
atriz – treinar, ensaiar, apresentar-me e sair em turnê –, o Festival Transit, o 
jornal The Open Page, participar da rede do Magdalena Project, dirigir espetá-
culos com outros atores, oferecer oficinas, organizar turnês, motivar e comuni-
car-se com aqueles que trabalham na administração, manter uma correspon-
dência cada vez maior e alimentar uma complexa rede de contatos pelo mundo 
inteiro, todo esse trabalho tinha sido minha resposta a esta necessidade de re-
tribuir ao transmitir. Foi minha maneira de criar um papel autônomo dentro 
de meu grupo, de encontrar meu lugar como mulher em sua história e de par-
ticipar em determinar sua visão. E cresci ao fazê-lo. 

Transmito técnicas ciente de que a essência de minha experiência não 
pode ser ensinada. Cada pessoa deve aprender com seus próprios erros, mal-
entendidos e anseios, adaptando o que acha que está aprendendo às suas pró-
prias necessidades, traduzindo a língua de trabalho em suas próprias palavras. 
Foram publicados muitos livros e teses citando termos e conceitos como o ní-
vel pré-expressivo sobre o qual Eugenio e os atores do Odin escreveram, pen-
sando que usamos essas palavras quando trabalhamos em nosso grupo, ao invés 
de compreender que esses conceitos resultam da tentativa de explicar o inexpli-
cável. Em nossa prática, são necessárias poucas palavras apenas: impulso, ritmo 
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e força. Todo o restante provém da resolução de tarefas concretas e de um co-
nhecimento incorporado. 

No começo – nas décadas de 1960 e 1970 –, o Odin Teatret organizava 
seminários com outros mestres do teatro para que pudéssemos aprender e 
também ganhar algum dinheiro ao tomar conta dos aspectos práticos para os 
participantes que pagavam. A seguir – nas décadas de 1970, 1980 e 1990 –, 
com a ISTA (International School of Theatre Anthropology) e os Encontros de 
Grupos do Terceiro Teatro, veio o período de pesquisa coletiva e a individua-
ção de princípios em comum, além dos contextos culturais e gênero artístico, 
comparando nossa própria experiência com outras tradições clássicas e con-
temporâneas de encenação. Eu adorava essas reuniões, era fascinada pelos mes-
tres asiáticos, por seus espetáculos, figurinos, música, ritmo, empenho e biogra-
fias. Fiquei cativada pela maneira como conseguia me comunicar com eles no 
palco mesmo sem falar a mesma língua. Também fiquei fascinada pela familia-
ridade que sentia com pessoas que fazem teatro em grupo no mundo inteiro e, 
especialmente, na América Latina, por sua inventividade para estratégias de so-
brevivência, pela imaginação e alegria de seus espetáculos, por seu engajamento 
político e social, que me fazia lembrar de mim mesma quando adolescente. 
Trouxeram de volta à vida meus ideais de forma diferente. Sentia-me em casa 
naqueles encontros que ocorriam em muitos países distintos. 

O Magdalena Project se origina desse ambiente. No início, participei do 
Magdalena para encontrar minha autonomia do Odin Teatret e para descobrir 
a centralidade de ser mulher em relação ao meu ofício. A seguir, depois de or-
ganizar alguns encontros e, no fim, o periódico Festival Transit em Holstebro, 
gradativamente introduzi essa rede de mulheres na própria identidade do Odin 
Teatret, tornando-a parte da minha contribuição para mudança e desenvolvi-
mento no grupo. Assim, preparei o terreno para resultados em potencial que 
possam influenciar nosso futuro. Muitos dos contatos que promovem nossas 
turnês no exterior hoje em dia estão conectados à rede Magdalena, pois muitos 
componentes que se juntaram a nós em diferentes projetos são mulheres que 
conheci em algum Festival Magdalena: Ana Woolf tornou-se assistente de dire-
ção de Eugenio; Carolina Pizarro tornou-se atriz do Odin Teatret; Parvathy 
Baul juntou-se a nós para a produção mais recente, A arvore; Selene 
D’Agostino está cuidando do meu arquivo como parte de suas tarefas adminis-
trativas no Odin Teatret; Keiin Yoshimura foi uma das facilitadoras na mais 
recente sessão da ISTA; Brigitte Cirla e Deborah Hunt são colaboradoras mui-
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to próximas; e muitas outras – um número grande demais para serem nomea-
das – estão continuamente ativas sob nossa organização matriz, Nordisk Teater-
laboratorium. 

Porém, tempo e circunstâncias trazem mudança. Muitos grupos de teatro 
se dissolveram. Os mestres asiáticos morreram e não havia mais financiamento 
disponível para encontros do Terceiro Teatro nem pesquisa nas sessões da IS-
TA. Nossa necessidade de transmitir e compartilhar a experiência no Odin Te-
atret se concentrou, ao contrário, no rigor exigido para alcançar resultados. O 
espetáculo tornou-se central para nossa atividade pedagógica. Já não era mais 
apenas uma questão de encontrar liberdade e tempo para treinar e ensaiar, mas 
de ressaltar a finalidade do aprendizado e da preparação, enfatizando os objeti-
vos e a razão para o trabalho. Isso ajudou a dar continuidade e sentido em épo-
cas de crise, respondendo perguntas referentes a, em que lugar e para quem fa-
zemos teatro, além de como. 

Acredito que somente aprendemos de fato a partir do trabalho para um 
espetáculo. Mesmo quando não me via como diretora, mas apenas como al-
guém que ajudava os atores a encontrarem sua autonomia, descobrirem manei-
ras diferentes de produzir material e incentivá-los a compreender o que queri-
am dizer, eu trabalhava como se o resultado devesse ser mostrado publicamen-
te. Somente o encontro com o espectador exige precisão e exatidão detalhadas 
na tomada de decisão que não perdoa soluções complacentes nem atitudes 
aproximadas. Tudo que fazemos deve atingir seu máximo, mesmo se precisar-
mos de mais tempo e tivermos que começar tudo de novo. Trabalhar em per-
formances com outros atores resultou em meu aprendizado de como dirigir a 
partir deles. Forçou-me a transformar meu próprio ofício como atriz, e a força 
oculta em meus pés, em uma maneira de observar e reagir com imagens, mon-
tagem e histórias para extrair associações e significados a partir do que estão fa-
zendo. Desde então, tenho dirigido muitas mulheres e alguns homens ao redor 
do mundo. Harald Redmer, Ana Woof, Hisako Miura, Gabriella Sacco, Lo-
renzo Gleijeses, Manolo Muoio, Carolina Pizarro, Teresa Ruggeri, Marilyn 
Nunes, The Jasonites, Amaranta Osorio, Teresa García, Luciana Martuchelli, 
prolongaram minha existência no futuro? 

Porém, as demonstrações de trabalho, espetáculos, oficinas, seminários, 
encontros e festivais nunca são suficientes. Se eu quiser transmitir conhecimen-
to que sobreviva de maneira anônima no futuro e deixe uma semente que en-
contre seu próprio terreno fértil para crescer, preciso fazer ainda mais. Na rede 
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do Magdalena Project também falamos frequentemente sobre a necessidade de 
desapegar. É difícil alcançar um equilíbrio entre permitir que os outros assu-
mam e, ao mesmo tempo, garantir qualidade. Muito da minha energia é dedi-
cada hoje a percorrer essa linha entre a necessidade de proteger minha identi-
dade profissional e pessoal e o anseio igualmente forte de transmitir tudo que 
sei para que sobreviva transformado por mal-entendidos férteis, traições banais, 
inspiração original ou imitações inventivas. 

Durante os anos de mudança, Eugenio ficou desmotivado frente à pers-
pectiva de organizar uma nova sessão da ISTA sem os colaboradores em quem 
tinha aprendido a confiar e que haviam morrido. Não conseguia se imaginar 
preparando um novo espetáculo de Theatrum Mundi mesmo quando, durante 
uma refeição, nosso amigo Trevor Davies pediu que o fizesse para um festival 
no castelo de Kronborg, em Elsinore. Sempre tive dificuldade em deixar passar 
uma oportunidade sem aproveitá-la. Recordo que naquela ocasião – ao limpar 
os pratos na cozinha –, tentei plantar algumas ideias na mente de Eugenio para 
persuadi-lo a responder de maneira positiva: poderia ser uma oportunidade de 
apoio ao projeto do Gambuh balinês, poderíamos envolver Akira Matsui, ator 
de teatro No recentemente encontrado, mas, sobretudo, poderíamos desenvol-
ver nossa abordagem pedagógica além do treinamento básico do ator. Muitos 
tinham pedido para acompanhar Eugenio quando estava ensaiando um espetá-
culo e agora poderíamos organizar uma estrutura para que isso acontecesse. 

Assim, um coro de atores internacionais foi inserido nos espetáculos in-
terculturais Ur-Hamlet (2006 e 2009) e O matrimonio de Medeia (2008). Eles 
puderam vivenciar ser dirigidos por Eugenio e trabalhar no palco com atores e 
performers do Odin Teatret de Bali, do Japão, da Índia e do Brasil. Foi uma 
ocasião única para todos nós. Também significou que pudemos viajar a Bali 
para ensaios e desenvolver nossa colaboração com o dançarino afro-brasileiro 
Augusto Omolú. Foi um sonho que se realizou e as pessoas envolvidas nos dois 
espetáculos permaneceram, desde então, intimamente conectadas ao Odin Te-
atret. Para todos nós, tanto jovens como mais antigos, era uma escola enraizada 
na experiência que mudou vidas e ofereceu ferramentas técnicas para a profis-
são. No espetáculo do Theatrum Mundi, O matrimonio de Medeia, o papel de 
Medeia foi desempenhado pela performer balinesa Ni Made Partini, enquanto 
o de Jasão foi desempenhado por Tage Larsen. O espetáculo foi organizado 
como uma procissão e festa de casamento, durante as quais Medeia avançava 
seguida por uma família de trinta e três dançarinos e músicos balineses e um 
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barco de pesca colorido. Jasão estava acompanhado por sua família de amigos, 
um grupo de jovens performers do mundo inteiro que dançavam conduzidos 
por Augusto Omolú. Começamos a chamar os jovens performers internacio-
nais de The Jasonites. 

Em 2012, o Ministério da Cultura da Dinamarca reduziu pela metade a 
subvenção ao Odin Teatret. Os cortes retiraram a liberdade que tínhamos al-
cançado para construir um ensemble permanente, um ambiente enraizado na 
arte, na pedagogia, na pesquisa e em projetos internacionais e locais. Não po-
díamos justificar nossa escolha de financiar uma escola para a mais antiga for-
ma de teatro em Bali, ajudar a turnê de um grupo de teatro cubano nem apoi-
ar uma rede de mulheres recentemente criada. Porém, para nós, esse tipo de 
atividade era a concretização de uma política cultural que dava sentido ao nos-
so trabalho cotidiano. Para defender nossas crenças e nossa maneira de traba-
lhar, precisávamos apresentar nossas atividades no contexto dos esquemas e re-
ferências que os outros pudessem reconhecer e compreender, tínhamos que fa-
zer o que estávamos fazendo além da atividade normal do teatro de criar espe-
táculos e sair em turnê para lhes dar mais visibilidade. Tínhamos que proteger 
nossa identidade específica como um grupo de teatro cujo robusto passado é 
premissa para a mudança. 

A necessidade de atrair uma geração mais jovem a Holstebro, que talvez 
pudesse dar continuidade à nossa política quando tivéssemos ido embora, resul-
tou em uma mudança na organização do nosso teatro. Começamos a denomi-
nar várias de nossas atividades usuais – oficinas e encontros, mas também sediar 
espetáculos e oferecer espaço para ensaio de grupos – de residências. A condição é 
que os artistas residentes deveriam intervir periodicamente em Holstebro, por 
exemplo visitando uma escola ou uma casa de repouso para idosos, colaborar 
com a Escola de Balé ou a Biblioteca Pública, se apresentando no calçadão ou 
apresentando fragmentos de seus espetáculos no centro de refugiados. Desse 
modo, estamos dando continuidade à presença do Odin Teatret em Holstebro 
sob nomes diferentes e abrindo oportunidades para que os artistas residentes 
compreendam as facetas multiculturais e o escopo da prática teatral. 

Odin Teatret é o nome de uma relação particular entre o diretor Eugenio 
Barba e um grupo específico de atores que trabalham permanentemente juntos. 
Porém, ao mesmo tempo, cada um de nós tem promovido e desenvolvido mui-
tas atividades fora dessa estrutura coletiva. Sob que nome essas atividades deveri-
am existir? Essa é uma antiga discussão. Recordo como, em 1983, tive que de-
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fender ter apresentado A noite dos vagabundos, um espetáculo dirigido por Else 
Marie Laukvik, no qual me apresentei com Silvia Ricciardelli e Ulrik Skeel, em 
um programa do Odin Teatret. Eugenio estava em período sabático na época. 
Tinha saído deixando para a geração mais jovem a tarefa de revolucionar o gru-
po, mas quando retornou restabeleceu a autoridade do mais velho. Tive que 
chamar uma reunião do grupo inteiro para me apoiarem contra os protestos de 
Eugenio pelo uso do nome do Odin Teatret de uma maneira da qual ele discor-
dava. Essa discrepância tornou as regras muito mais claras para o futuro. 

Até recentemente, se eu dirigisse um grupo de atores, o espetáculo era 
apresentado sob seus nomes, destacando o máximo possível sua independência 
em relação ao Odin Teatret. Porém, essa prática também apagava minha con-
tribuição para o trabalho nos relatórios oficiais. A maior parte dos meus envol-
vimentos adicionais desapareceria se eu examinasse apenas as estatísticas, em 
vez de levar em consideração o efeito duradouro sobre as pessoas com quem 
trabalho. Como deveriam ser denominadas as muitas iniciativas coletivas e in-
dividuais que constituem a complexa identidade de nosso grupo? Escapavam à 
definição, não sendo Odin Teatret de maneira estrita. 

Ao mesmo tempo, atores independentes, que tinham se formado em ín-
tima conexão com o Odin Teatret, a quem financiamos diretamente ou através 
do uso de nosso espaço e que gostariam de reconhecer o apoio que recebem, 
não tinham uma estrutura para fazê-lo. Como poderíamos provar ao Ministé-
rio da Cultura da Dinamarca a imensa gama de nossas atividades e, conse-
quentemente, tornar mais visível a prática dos indivíduos que ensinam e diri-
gem as oficinas, os grupos, os festivais e os espetáculos sem serem atribuídos ao 
Odin Teatret? Precisávamos encontrar um nome. 

Anos atrás, na década de 1980, quando Iben Nagel Rasmussen, a atriz 
dinamarquesa que se juntou ao Odin Teatret em 1966, quis sair do grupo para 
trabalhar permanentemente com seus alunos, Eugenio transformou nossa es-
trutura ao inverter o título e o subtítulo, de modo que Nordisk Teaterlaborato-
rium se transformou em uma matriz sob a qual poderia ser encontrado o Odin 
Teatret, a ISTA, Farfa (o grupo de Iben), Basho (dirigido por Toni Cots), The 
Canada Project (dirigido por Richard Fowler), Odin Teatret Film e Odin Tea-
tret Editora. Esse novo arranjo permitiu que Eugenio mantivesse uma conexão 
com Toni, que não queria mais se apresentar com o Odin Teatret, incluir a 
ISTA em nossa lista de atividades mesmo quando os atores de Odin Teatret 
não participassem, mas, sobretudo, foi uma maneira de evitar que Iben perdes-
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se o lugar que havia ajudado a construir. O fruto de seu trabalho estaria dispo-
nível para ela, embora quisesse seguir seu próprio rumo. 

Uma das razões para a longevidade do Odin Teatret é dar autonomia a 
cada membro e, ao mesmo tempo, manter uma colaboração significativa. 
Mesmo que priorizemos nossos espetáculos acima de qualquer outra atividade, 
sempre fomos incentivados a desenvolver nossos próprios interesses e alimentar 
a diversidade e a força de nossas personalidades individuais. Valorizo isso, espe-
cialmente quando testemunho a tristeza com que Roxana Pineda, do Estudio 
Teatral em Cuba, e Anna Zubrzycka, do Song of the Goat na Polônia, final-
mente decidiram deixar os grupos cofundados por elas depois de se divorcia-
rem de companheiros com quem tinham compartilhado os primeiros anos. 

Após O matrimonio de Medeia, alguns dos Jasonites participaram da se-
gunda edição de Ur-Hamlet e então decidiram se reunir outra vez de maneira 
independente e dar continuidade à sua colaboração. Meus laços pessoais com 
The Jasonites se desenvolveram a cada encontro e uma das consequências foi 
que dirigi seu espetáculo Tomorrow, bem como auxiliei em Shakespills. Quatro 
dos Jasonites continuaram a se encontrar para trabalhar com o tema Love Stories 
para preparar sua contribuição para a Festuge de Holstebro, em 2011. Isadora 
Pei, Marcelo Miguel, Alberto Martinez Guinaldo e Giuseppe L. Bonifati valo-
rizaram aquilo que tinham vivenciado durante a Festuge, em 2008, com O ma-
trimonio de Medeia. Permaneceram em Holstebro por períodos mais longos 
para trabalhar com escolas e colaborar com Deborah Hunt, preparando esque-
tes teatrais que pudessem ser apresentados em todos os tipos de situações. 

Assim, The Jasonites criaram sua rede local autônoma de contatos e con-
seguiram nos indicar algumas escolas e pessoas que poderiam se juntar a nós e 
nos apoiar quando decidimos convidar ensembles de teatro/dança de crianças e 
jovens de Bali, Quênia, Itália e Brasil para comemorar o 50º aniversário do 
Odin Teatret, em 2014. Nos anos entre a Festuge de 2011 e de 2014, o Odin 
Teatret também fez parte de um projeto internacional que recebeu financia-
mento europeu para um palco sobre rodas que viajaria por toda a Europa, du-
rante dois anos, para apresentar espetáculos sobre o tema da crise e do renas-
cimento. Como o Odin Teatret estava ocupado com seus próprios compro-
missos locais e internacionais, fui solicitada a dirigir um espetáculo que The Ja-
sonites pudessem apresentar como parte desse projeto, combinando espetáculo 
a céu aberto com escambo e oficinas. Foi uma oportunidade para que The Jas-
onites se apresentassem e treinassem como líderes de interação social. Esse espe-
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táculo, Banana Revival, tornou-se uma produção do Nordisk Teaterlaborato-
rium, definindo o caminho para nossa futura prática de uso dessa rede. 

No mesmo período, no Odin Teatret, começamos uma escola denomi-
nada WIN (Workout for Intercultural Navigators [Exercícios para Navegadores 
Interculturais]), para aqueles interessados em usar suas habilidades como ator 
não apenas em espetáculo, mas como uma técnica para tecer relações e criar 
conexões nos diferentes tecidos de uma comunidade. Definimos as questões 
interculturais – que usualmente são pensadas em termos de especificidades ét-
nicas, raciais ou nacionais –, reconhecendo as diferentes subculturas com seus 
laços, afinidades, normas e hábitos específicos: aqueles que vivem no campo ou 
na cidade, que trabalham em uma fábrica ou em uma loja, que frequentam 
uma escola técnica ou de ensino médio, jovens ou velhos, que viajaram ao ex-
terior ou não… Os líderes da oficina eram atores do Odin, mas também The 
Jasonites e outros colaboradores próximos, como Deborah Hunt ou Pierangelo 
Pompa, a quem poderíamos confiar uma responsabilidade pedagógica. 

Com exceção do espetáculo mais recente, A arvore, em geral Eugenio es-
tava acompanhado por vários assistentes durante o processo de ensaio. Era sua 
maneira de tentar transmitir sua experiência como diretor. Um deles, o italiano 
Pierangelo Pompa, decidiu se estabelecer em Holstebro. No começo, ajudou 
Eugenio em muitas atividades, trabalhando com os Arquivos do Odin Teatret 
e tomando conta de muitas tarefas cotidianas no teatro, onde é sempre neces-
sário ajudar, especialmente quando o grupo está em turnê. Pierangelo também 
coordenava oficinas, culminando em um espetáculo, pois queria construir um 
grupo autônomo. Isso resultou na criação do Altamira Studio Teater, residente 
no Odin Teatret desde o começo de 2014, e recebia auxílio financeiro e logís-
tico. O grupo está desenvolvendo sua presença em Holstebro e em outras ci-
dades da região com a intenção de tornar-se independente e ter seu próprio 
circuito de lugares em alguns anos. 

Todas essas atividades precisavam ser divulgadas. Com Selene D’Agostino, 
de nossa administração, e Pierangelo, comecei a planejar um website dedicado 
exclusivamente ao Nordisk Teaterlaboratorium (NTL). Informava sobre produ-
ções do NTL (espetáculos dirigidos por atores do Odin e espetáculos os quais o 
Odin Teatret ofereceu apoio financeiro substancial); residências no NTL (gru-
pos e artistas que trabalham no teatro em Holstebro por períodos mais longos 
ou mais breves); oficinas do NTL (oficinas realizadas no Odin Teatret por artis-
tas em residência); atividades associadas ao NTL (escambos, intervenções, para-
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das). Para fazer o mundo exterior compreender a diferença entre NTL e Odin 
Teatret, tivemos que publicar uma definição em nosso website. 

Muito tempo foi despendido ao tentar definir uma situação que está em 
constante evolução. Não foi – e não é – nada fácil. Cada caso parecia apresen-
tar uma exceção, e todos tinham uma compreensão diferente das palavras que 
usamos para descrever as relações artísticas e pedagógicas, que mudam tanto 
que parecem contraditórias. Quando Selene retornou à Itália e Pierangelo con-
centrou sua atenção em seu próprio grupo, Sabrina Martello e Rina Skeel, 
além de suas outras tarefas no Odin Teatret, assumiram responsabilidades refe-
rentes às residências e aos anúncios do NTL. Continuo a seguir todas as ativi-
dades, tentando coordenar os avanços e facilitar a comunicação entre os jovens 
artistas residentes, os atores de Odin, a administração e Eugenio. 

Meu envolvimento em tarefas gerenciais no Odin Teatret desenvolveu-se 
ao longo dos anos. No começo da década de 1980, organizei a filmagem de 
Come! And The Day Will Be Ours e fui assistente de Eugenio durante um en-
contro de grupos de teatro em Baía Blanca, na Argentina. Quando Eugenio 
não acompanhou muitas das turnês de O Evangelho de Oxyrhincus, comecei a 
escrever um registro diário para mantê-lo informado dos problemas cotidianos. 
Durante o ano sabático de Eugenio, fiz parte do grupo que dirigia todas as ati-
vidades do teatro e meu papel era manter a comunicação fluindo entre o jovem 
e inovador Toni Cots e o antigo e conservador Torgeir Wethal, com a ajuda do 
democrático Ulrik Skeel. Quando Leif Bech, que foi nosso gerente de turnês 
por muitos anos, saiu em 1988, imediatamente antes de uma turnê à Itália 
com nosso novo espetáculo Talabot, me envolvi em todas as negociações com 
nossos anfitriões. Desde então, experimentamos várias estruturas, um das quais 
denominada filtro, que consistia em Torgeir, Ulrik, Søren Kjems (nosso admi-
nistrador) e eu, para ajudar a liberar Eugenio das tarefas administrativas, até 
que decidisse, em 2014, que eu seria seu stedfortræder (substituta, assumindo 
seu lugar quando não estivesse) ou diretora executiva, para tranquilizar o Mi-
nistério da Cultura e a Prefeitura de Holstebro, que estavam nos subvencio-
nando e estavam preocupados com a aposentadoria de Eugenio. Na prática, es-
ses títulos não mudam nada para mim. Estou sempre bem ciente de que Eu-
genio é a pessoa que, no fim, toma as decisões; não quero tomar o seu lugar. 
Não tenho nenhum desejo de participar dos litígios que ocorrem para chamar 
sua atenção. Apenas continuo, além de ser atriz e diretora, a lidar com um lon-
go rol de iniciativas autônomas de atores individuais do Odin, projetos novos 
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que mudam continuamente dentro do NTL, e todo o planejamento das turnês 
do ensemble Odin e outras atividades coletivas. A expansão do NTL coincidiu 
com minha tomada de todas essas responsabilidades. 

Porém, os mal-entendidos também são causados pelas expectativas de ou-
tras pessoas. Embora insistamos o tempo todo que o Odin Teatret morrerá co-
nosco, a pergunta sempre surge: quem foi escolhido por Eugenio Barba e pelos 
atores do Odin para dar continuidade ao seu trabalho? Cada avaliação e crítica, 
cada ação e reação, cada atribuição e recomendação, cada distribuição de respon-
sabilidade e projetos, é interpretada como um sinal de estratégia premeditada ao 
invés de uma resposta às situações em desenvolvimento. Quando indico os mal-
entendidos que às vezes o comportamento de Eugenio produz, ou quando, co-
mo diretora executiva do teatro, tento implementar a consequência de seus dese-
jos e necessidades, isso pode produzir reações, ressentimentos e até mesmo acu-
sações. Não estou interessada em status e, ao longo dos anos, aprendi a me co-
brir com uma camada de óleo que permite que insinuações de manipulação para 
conceder privilégios ou repreender se dissipem. Muitas vezes sou lembrada da 
difícil posição de muitas outras mulheres que, abertamente ou em segundo pla-
no, tiveram que assumir a liderança de suas companhias e grupos de teatro. 

Minha prioridade tem sido criar condições para que Eugenio trabalhe 
conosco no espaço de ensaio e esteja presente nos espetáculos tanto quanto 
possível, aliviando sua carga administrativa e incentivando-o a aceitar os proje-
tos que podem se desenvolver em direções imprevistas. Além de assumir res-
ponsabilidade por todas essas ocupações, também defendo minha posição co-
mo atriz porque sei que minhas raízes estão aí. Concentrar minha atenção em 
ser atriz mantém meu equilíbrio e liberdade em um grupo no qual a maioria 
das pessoas não escolheu trabalhar comigo, mas com Eugenio. Em geral en-
contramos uma unidade básica de intenções quando os conflitos que não são 
fundamentais são resolvidos. Sabemos que precisamos proteger nosso trabalho 
artístico, que é o essencial que nos mantém juntos. Essa consciência da neces-
sidade de proteger o que é importante e não permitir que as discordâncias to-
mem conta se aprofundou com a perda de dois colegas: Torgeir Wethal, um 
dos fundadores do Odin Teatret, que morreu em 2010, e Augusto Omolú, 
dançarino afro-brasileiro que foi assassinado em 2013. 

É claro que muitas perguntas ainda persistem: o que acontecerá aos pré-
dios com seus espaços de trabalho, vestiários, escritórios, oficinas, depósitos, 
cozinhas, camas, mesas, cadeiras, armários, computadores, impressoras, proje-
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tores, luzes e equipamento do som? O que acontecerá com os espetáculos e 
seus acessórios e figurinos? O que acontecerá com os arquivos e os livros, fil-
mes, fotografias, originais, cartas, programas, recortes de jornal? A cada dia que 
passa, mais itens históricos são coletados no Odin Teatret com a finalidade de 
transmitir nossa experiência e mais espaços foram construídos para sediar ativi-
dades e guardar materiais. A tarefa de organizar para o futuro em tudo isso é 
impressionante, especialmente para um teatro que continua a funcionar com 
um número crescente de atividades e onde não há tempo para parar e pensar e 
se preparar. 

No começo era fácil: cada carta tinha uma cópia que era arquivada pela 
data e um original que era arquivado na pasta da respectiva atividade. Se qui-
séssemos usar uma fotografia em um livro, o fotógrafo tinha que produzir uma 
cópia em papel. Películas de 36 ou 18 milímetros enchiam a sala de edição, 
mas era fácil enxergar e encontrar. Mas depois vieram os computadores, fotos 
digitais, fitas de vídeo e cópias em filme digital, e-mails em vez de telefonemas 
ou cartas ou fax, discos rígidos, pendrives, bancos de dados… Todos no teatro 
criaram seu próprio sistema e hábitos, e, apenas pensar em como compartilhar 
e transformar nossa caderneta de endereços e excluir todos aqueles que tinham 
morrido no ínterim, provocava uma crise incrível. Aos poucos, com a ajuda 
dos mais jovens entre nós e alguns especialistas, começamos a pensar em orga-
nizar nossos arquivos. Depois de nosso 40º aniversário, quando convidamos 
muitos visitantes a Holstebro, e do 45º, quando vendemos os direitos do livro 
O Teatro Pobre por um euro ao Grotowski Institute da Polônia, e na perspectiva 
do 50º aniversário, que se aproximava como uma data-limite sem nenhum 
amanhã, a necessidade de decidir o que fazer com todos os nossos documentos 
estava ficando urgente. 

Ernesto, irmão de Eugenio, montara uma biblioteca notável ao longo de 
sua vida, e a mantinha na casa de sua mãe, em Roma. Após a morte de seu ir-
mão e de sua mãe, Eugenio teve que decidir o que aconteceria com todos os li-
vros. Logo pensou que poucas pessoas têm espaço para guardar itens tão preci-
osos e que as instituições públicas relutam em receber doações privadas sem 
apoio financeiro para sua manutenção. Eugenio começou a pensar sobre o que 
aconteceria com sua própria biblioteca após sua morte e quem deveria receber 
todos seus originais historicamente preciosos como, por exemplo, sua corres-
pondência privada com Jerzy Grotowski. 
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Em 2004, uma colaboração de uma década entre o Odin Teatret e a 
Universidade de Aarhus culminou na fundação do CTLS – Centre for Theatre 
Laboratory Studies [Centro para Estudos de Laboratório em Teatro], para o 
qual construímos um segundo andar em nosso teatro, financiado pela hipoteca 
que Eugenio fez de sua casa. Todos os arquivistas que consultamos nos reco-
mendaram a não doar o arquivo para uma universidade, porque a instituição 
não teria meios nem experiência para cuidar dela e torná-la disponível a futuras 
gerações de estudiosos. O mundo estava entrando em uma crise econômica e 
os fundos prometidos pela Universidade de Aarhus desapareceram. A obriga-
ção de pagar o salário das pessoas que trabalham no CTLS foi assumida pelo 
Odin Teatret. 

Para mim, também era importante que os arquivos continuassem no tea-
tro no futuro. Tendo visitado as casas de Bertolt Brecht, em Berlim e em 
Svendborg, assim como o apartamento de Meyerhold, em Moscou, eu acredi-
tava piamente que os espaços, com suas paredes e janelas, jardins e corredores, 
retêm alguma energia e essência do que havia acontecido lá no passado. Tam-
bém insisti que os estudantes teriam maior motivação para virem a Holstebro 
se pudessem consultar nossos documentos. Estava pensando em como manter 
o teatro como um destino atraente quando já não houver espetáculos a serem 
assistidos ou atores com quem aprender. Era uma batalha muito solitária. Ao 
meu redor, Eugenio e outras pessoas não conseguiam imaginar que Holstebro 
continuaria a financiar um museu ou biblioteca em nossos prédios quando o 
Odin Teatret não mais existisse. 

Chorei de impotência em uma reunião internacional sobre o tema Arqui-
vos Vivos, sabendo que eu não tinha tempo para me dedicar a esse projeto pro-
blemático e que a única maneira de influenciar as decisões seria assumir total 
responsabilidade por essa tarefa hercúlea. A certa altura, cheguei mesmo a pen-
sar em começar um fundo com meu próprio dinheiro que pudesse pagar al-
guém para tomar conta dos arquivos no futuro e para o aluguel das salas que 
seriam necessárias para armazená-los. Na medida do possível, acompanhei o 
processo de decisão relacionado aos arquivos, contribuindo e ajudando do 
modo que pudesse, mas também precisava permanecer em segundo plano, re-
conhecendo que minhas tarefas principais estavam em outro lugar. Eugenio fi-
nalmente atribuiu a responsabilidade pela organização dos Arquivos do Odin 
Teatret (OTA) a Mirella Schino, apoiada por Francesca Romana Rietti e Va-
lentina Tibaldi, e independente do CTLS e da Universidade de Aarhus. Inici-
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almente, a ideia era doar os arquivos à Fundação Gramsci na Itália, mas, feliz-
mente, ao se concentrar nas raízes dinamarquesas do Odin Teatret, a Bibliote-
ca Real de Copenhagen declarou-se feliz em receber nosso arquivo. Eugenio 
insistiu para que o trabalho estivesse concluído em junho de 2014, para o 50º 
aniversário do Odin Teatret. 

A pressão resultante dessa decisão foi explosiva. Todas as cartas, docu-
mentos, fotografias e filmes que seriam repassados à Biblioteca Real tinham 
que ser digitalizados, organizados e catalogados. Pilhas de papéis continuavam 
surgindo de cada canto do teatro e foram trazidas de casas privadas. Decidi que 
ainda precisava acessar meus próprios arquivos, a maior parte conectada ao 
Magdalena Project, ao jornal The Open Page, ao Festival Transit, a meu traba-
lho como diretora e meus artigos, então apenas minhas pastas referentes a 
turnês do Odin, à ISTA e à correspondência foram incluídas na primeira re-
messa à Biblioteca Real, em 2014. Ainda estou usando meus papéis e diários e 
decidi incluí-los nos documentos que serão enviados em 2025, na segunda 
transferência. 

Ao discutir o destino dos arquivos do Odin Teatret e do Magdalena Pro-
ject com Diana Taylor, estudiosa mexicana que trabalha na Universidade de 
New York, pensamos em como poderíamos garantir a presença de mulheres 
nos documentos sobre os quais a futura reconstrução histórica está embasada. 
O Magdalena Project sempre se concentrou em documentação, mas a especifi-
cidade de arquivar o material de espetáculos e a vivência incorporada nos ato-
res é um desafio. Por ora, solicitei a Selene D’Agostino para tomar conta de 
meus arquivos, em parte para reduzir o trabalho da equipe de funcionários do 
OTA e em parte em resposta à fria reação às minhas preocupações feministas. 
Aceito que se deve esperar que os escritos de Eugenio sejam priorizados e tra-
balhados de maneira diferente do que os meus, porém ainda sinto que é minha 
responsabilidade abrir um espaço que outras mulheres possam usar no futuro. 

A história superficial se concentra no topo do iceberg. Muitas vezes, 
aqueles que não conhecem a complexa rede de iniciativas do Odin Teatret e 
dos feitos menos visíveis de cada um de seus membros preferem se concentrar 
em Eugenio e nas performances principais. Muitas vezes me peguei explicando 
que o Odin Teatret é resultado da interação entre ele e os atores, que nosso 
trabalho inclui processos culturais e produtos artísticos, que cada indivíduo no 
grupo tem sua própria história e ponto da vista, e que os escritos dos atores 
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também deveriam ser conhecidos e divulgados para se alcançar uma compreen-
são plena das diferenças dentro do nosso grupo e seu sentido. 

Depois de decidir como preservar nossos documentos, uma solução 
completamente diferente foi encontrada para arquivar os acessórios e os figuri-
nos de antigas performances, não mais no repertório, mas armazenados nos vá-
rios sótãos do teatro: Eugenio decidiu queimar tudo, durante o espetáculo para 
comemorar nosso 50º aniversário, na frente dos amigos convidados a Holste-
bro para celebrar conosco. Else Marie Laukvik, uma das fundadoras do Odin 
Teatret, se opôs à queima. Tem medo de fogo desde que se queimou grave-
mente ao ensaiar Memoria. Todos nós imaginamos a vizinhança inteira em 
torno do teatro envolto em chamas enquanto pensávamos no tamanho da fo-
gueira que todos os figurinos e acessórios dos espetáculos desde 1964 precisari-
am. Eugenio cedeu aos protestos de Else Marie e então foi cavada uma sepul-
tura profunda no jardim do teatro para que tudo pudesse ser enterrado. 

A ideia de destruir os acessórios e os figurinos, que eu havia construído, 
pintado, costurado e bordado com tanto cuidado ao longo dos anos, era cho-
cante para mim. Continuei a pensar no futuro museu de meus sonhos, en-
quanto Eugenio explicava que ninguém estaria interessado em trapos velhos e 
em uma coleção extravagante de objetos que faziam sentido apenas para aque-
les que recordaram vividamente as imagens dos espetáculos. Foi feito um acor-
do quando decidimos que aqueles que quisessem guardar algo poderiam fazê-
lo, contanto que levassem para casa, e que poderíamos doar como presente as 
peças que nossos amigos quisessem particularmente ter como lembrança. 

O espetáculo para o 50º aniversário tornou-se uma trilogia com o título 
Measuring Time – If the Grain of Wheat Does Not Die (futuro); Clear Enigma 
(passado); Alexander's Secret (presente) [Medindo o Tempo – se o grão do trigo 
não morre (futuro); Claro Enigma (passado); O Segredo de Alexandre (presen-
te)]. A celebração do aniversário foi planejada para o último fim de semana da 
Festuge de Holstebro, em junho de 2014, para a qual já tínhamos decidido 
convidar ensembles artísticos de crianças e adolescentes de Bali (Sanggar Seni 
Suari Tri), Quênia (The Koinonia Children Group), Itália (Junior Band di Spi-
na) e Brasil (Ilé Omolú), juntamente com muitos outros grupos, que incluíam 
Teatro Potlach e Dynamis Teatro, da Itália, e Ashtanaga Kalam Pulluvan Pattu e 
Parvathy Baul, da Índia. Para comemorar nossa maturidade, queríamos a 
companhia de jovens que tinham muitos anos de vida pela frente. 
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A seguir, enviamos um convite para nossa lista inteira de contatos para 
que se juntassem a nós no dia. Eu estava aterrorizada pelas implicações práti-
cas, imaginando uma reunião tão grande como aquela que os escoteiros ti-
nham recém organizado em Holstebro ou um tipo de festival de Woodstock. 
Eugenio estava convencido de que apenas cem pessoas gostariam de vir até a 
Dinamarca às suas próprias custas. Respostas do mundo inteiro começaram a 
chegar em profusão e finalmente convenci Eugenio a contá-las. Já tínhamos 
mais de oitocentos convidados. Onde iriam dormir e se alimentar? Como to-
dos poderiam assistir pessoalmente o espetáculo que estávamos preparando pa-
ra eles? A essa altura, começamos a responder que já não havia mais lugar para 
vir. Aceitamos quinhentas pessoas, aquelas que tinham respondido primeiro. 
Foi um processo doloroso escrever para tantos amigos próximos e dizer a eles 
que não poderiam estar conosco para celebrar. 

Mas como poderíamos recusar todo o povo de Holstebro que queria fazer 
parte do 50º aniversário do seu teatro? Decidimos dividir o espetáculo em três 
seções: a primeira, no parque, e aberta a todos; a segunda, no Odin Teatret, 
para um grupo mais restrito de espectadores; e, a terceira, como uma refeição 
comemorativa apenas para os convidados. Porém, mesmo que os números para 
a segunda e a terceira parte fossem restritos a seiscentos, tivemos que considerar 
a reorganização do espaço para que todos pudessem assistir. Era necessário 
aumentar a visibilidade das cenas e, assim, em nosso pátio e estacionamento, 
construímos um barco-palco, uma montanha-palco, um casa-palco, uma torre-
palco e uma grande ilha-palco sobre um lago, ao qual chamamos Epidaurus. 
Os cineastas do Odin, Claudio Coloberti e Chiara Crupi, foram responsáveis 
pela transmissão ao vivo do segundo espetáculo, Clear Enigma, que poderia ser 
mostrada em tempo real no telão do Teatro Municipal de Holstebro e seguida 
online por todos aqueles que não puderam estar pessoalmente conosco. 

Para dar vida aos antigos personagens e aos figurinos pela última vez, ti-
vemos que reconstruir o que lembrávamos dos espetáculos e representar as ce-
nas com aqueles atores que haviam originalmente participado. Felizmente, ha-
via muitas gravações em vídeo dos espetáculos e dos ensaios. Foi surpreendente 
ver como os corpos visivelmente diferentes e envelhecidos recordavam de todos 
os detalhes das partituras, como as vozes evocavam as inflexões e a entonação 
das palavras, como os diálogos de ações tinham a mesma precisão do impulso. 

À medida que representávamos todas estas cenas, a cerimônia indiana 
Pulluvan terminava seu desenho de areia colorida de serpentes entrelaçadas, 
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que havia levado muitas horas para preparar. Então, seguiu-se uma dança do 
fogo com cânticos e música de cordas e percussão repetitiva, terminando com 
duas meninas em transe destruindo o desenho com seus longos cabelos pretos. 
Após a última imagem de Cinzas de Brecht, quando Iben ficou em pé sobre o 
barril no telhado e a bandeira vermelha tinha se tornado um fino pedaço de 
pano queimado, os jovens da Junior Band di Spina italiana começaram a tocar 
rock and roll. Aquele foi o sinal para que as crianças de todos os outros grupos 
corressem para recolher os figurinos e acessórios que haviam sido deixados co-
mo totens depois das cenas e os colocassem em uma longa esteira, que deixava 
tudo cair na grande sepultura recém reaberta. As crianças corriam e riam, re-
almente se divertindo. Sorriam uns para os outros, ajudavam uns aos outros, 
conversavam entre si, mesmo que não falassem nenhuma língua em comum. 
O que eu havia imaginado como um momento estarrecedor, quando os figu-
rinos estavam prestes a ser enterrados, tornou-se alegre. Era difícil não ser cati-
vada pela leveza e descuido exuberante das crianças. 

No outro lado do mundo, assistindo a transmissão ao vivo do espetáculo, 
nossa amiga Maria Porter estava preocupada com Mr. Peanut, meu persona-
gem com cabeça de esqueleto, sendo enterrado também. Mas apenas os figuri-
nos e acessórios de espetáculos e personagens já não mais no repertório termi-
naram no buraco, que foi então coberto com terra trazida por uma retroesca-
vadeira. Muitos espectadores não conseguiam realmente acreditar que os deixa-
ríamos lá para sempre. Tiveram que aceitar esse fato quando viram um balanço 
ser rapidamente construído no alto da sepultura em que cinquenta anos de es-
petáculos estavam enterrados. As crianças já estavam se balançando sobre eles. 
Poucos saberão o que está enterrado quando a grama crescer nas primaveras 
que virão. 

Agora, em maio de 2016, temos dois grupos residentes permanentes no 
Nordisk Teaterlaboratorium: Altamira Studio Teater e Divano Occidentale Ori-
entale. Giuseppe L. Bonifati e sua parceira Linda Sugataghy fundaram o Kuns-
tparti [Partido da arte] e começaram uma campanha para se tornarem Prefeito 
e Primeira-Dama de Holstebro, realizando a performance mais longa do mun-
do, com dezoito meses de duração, de janeiro de 2016 até a Festuge em junho 
de 2017. Muitos outros grupos e indivíduos vêm para residências mais curtas e 
todos os atores do Odin continuam a dirigir espetáculos que se tornam copro-
duções do NTL. O Odin Teatret tem uma geração de atores mais jovens que 
vivem permanentemente em Holstebro, oferecendo oficinas e participando dos 
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espetáculos. Estamos todos ocupados preparando a Festuge de 2017 sob o títu-
lo The Wild West – Roots and Shoots – Re-think [O Wild West – Raízes e brotos – 
Re-pensar], para o qual planejamos encher Holstebro com cavalos, ovelhas e 
centauros. Eugenio irá comemorar seu 80º aniversário em outubro de 2016, 
oferecendo café e bolo a todos no centro de refugiados de Holstebro. Nesse ín-
terim, tentamos prosseguir com o intenso programa de atividades, que incluem 
turnês, festivais e oficinas. Nosso futuro está tão ocupado quanto sempre. 

Uma vez fui a uma exposição das pinturas que Pablo Picasso fez quando 
já estava com mais de 80 anos. Os quadros eram cheios de alegria e prazer na 
vida. Ficou tão evidente que ele não precisava mais demonstrar originalidade, 
técnica e responsabilidade; apenas pintava aquilo que queria, sem nenhuma 
preocupação com nenhuma regra. Quando sou questionada acerca do futuro 
do Odin Teatret, e meu futuro pessoal como membro do grupo, lembro dessa 
exposição. Penso nos anos que gastamos aprendendo e depois ensinando, no 
período de nossa juventude e nossa maturidade, e na longa preparação para 
transmitir nossa experiência. Mas agora sentimos uma liberdade juvenil, com 
nada a provar enquanto apenas mantivermos vivo o sentido de estar vivos. 
Quando escrevo isto, subitamente penso que nós somos as crianças brincando 
no balanço que plantamos sobre nossa história. E um dos primeiros movimen-
tos poderosos para cima tem sido começar a ensaiar nossa próxima produção, 
A arvore, sem nenhuma preocupação com as dificuldades que possamos ter no 
futuro para negociá-la e apresentá-la. 

O Ninho 

Um ano antes de começar os ensaios para o novo espetáculo, em Mato 
Grosso, Brasil, enxerguei um ninho pendurado no ramo de uma árvore. Tinha 
o formato de um balão alongado. Um bando de pequenos papagaios verdes fa-
zia um barulho infernal sob o ninho. Estavam voando ao redor, perseguindo 
uns aos outros, e pareciam estar brincando. Talvez tivessem a intenção de jul-
gar o formato do ninho ou trocar informações sobre os insetos mais saborosos 
da região. O som do seu chalrear era semelhante ao seu nome em francês, usa-
do também no Brasil: perroquet1. Se eu repetir essa palavra rapidamente, fazen-
do as consoantes vibrarem entre vogais estridentes, sinto a mesma animação, 
premência e divertimento. 
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Incontáveis raminhos secos de diferentes tamanhos, pedaços de grama, 
flores, folhas secas, sementes e talvez alguns pelos de capivara ou anta, junta-
mente com saliva e vento, ajudaram a criar esse abrigo pendente – como um 
trabalho de elevada engenharia arquitetônica – sob o qual os papagaios voa-
vam. Como se constrói um ninho, algo tão simples e, ao mesmo tempo, tão 
complexo? Penso sem querer na criação de um espetáculo. Após décadas de 
trabalho como atriz, sinto que a técnica de construção é similar. Consiste em 
permitir-se ser guiado por intuição e experiência, por um conhecimento depo-
sitado nas células, como se o que decidisse fosse outra coisa, não nós que esta-
mos envolvidos no processo. 

Gravetos, folhas, pelos, saliva e vento: muitos materiais diferentes e fre-
quentemente ocultos estão envolvidos em elaborar um espetáculo e dar forma 
a um personagem – meu próprio ninho e abrigo como atriz. Alguns materiais 
mostram-se apenas em um gesto de uma improvisação, na posição do pé ao 
andar, em uma maneira de olhar. Outros se solidificam em cenas, textos, can-
ções. Porém, a maior parte dos materiais desafia a consciência dos espectado-
res, continuam indetectáveis porque não são visíveis na superfície. Além da 
pesquisa conectada ao tema do espetáculo, do contexto em que os personagens 
se movimentam, da criação do projeto de palco e de iluminação, da lógica da 
música, da montagem do texto, o meu universo interior e a minha imaginação 
também fazem parte da bagagem de informações de um espetáculo. Centenas 
de vivências, memórias, desejos e encontros povoam meu subconsciente de 
atriz e dão profundidade à minha presença no palco. 

Muitos episódios estão relacionados à minha gênese pessoal de A arvore. São 
as referências que estimulam a vida de meu personagem, um monge yazidi que 
planta uma árvore no deserto para trazer os pássaros de volta. Meu futuro no espe-
táculo, que será apresentada aos espectadores por alguns anos ainda, está baseado 
em uma mistura de ingredientes do meu passado e presente (Varley, 2010). Dife-
rente do processo para outros espetáculos, desta vez, após quarenta anos como 
atriz, a inspiração vem de um quarto simples cheio de mobília e de recordações de 
viagem, dos sons e imagens de fenômenos naturais e da vida animal. São vivências 
que se comunicam com o tema do espetáculo de longe, que não precisam ser ex-
plicadas. São a fonte de imagens que nutrem minhas ações como atriz. Levam-me 
de volta para casa: à sala de trabalho onde reúno os materiais e me preparo para o 
futuro espetáculo – um ninho pendurado no vazio. 



E-ISSN 2237-2660

 
 
 

 
Julia Varley - Celebrando o Essencial  
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 9, n. 3, e92877, 2019.  
Disponível em: <http://seer.ufrgs.br/presenca> 

34

Os animais selvagens no Pantanal Mato-Grossense não têm medo dos se-
res humanos. Durante gerações transmitiram uns aos outros que os homens 
são inofensivos. A caça é proibida nessa região há muitos anos. Isso não signifi-
ca que eu não tivesse medo de escorpiões e aranhas, que muitas vezes chega-
vam perto de meus pés. Quando estava sentada à noite, no teto do jipe, segu-
rando uma tocha para encontrar animais selvagens no feixe de luz, cada vez 
que escutava um bramido de jacaré, eu pulava na direção oposta, como se al-
guns centímetros pudessem me salvar. Era um som misterioso, rouco e alto. 
Naquela mesma noite enxerguei uma anta branca e a lua repousando sobre o 
ramo de uma árvore morta ao lado das sombras negras de dois pássaros com 
longos bicos curvos. 

Ao amanhecer, enxerguei araras azuis empoleiradas nas árvores perto da 
casa. Escutei os casais de papagaio se beijando na nuca. Os sons que emitiam 
eram cheios de amor e de cuidado. A cada pouco, voavam para mudar de posi-
ção nos ramos. Voltavam a se beijar, cruzando seus bicos, enquanto prestavam 
atenção à aproximação de outros animais. Tinham seu próprio alfabeto. Com-
preendi que minha linguagem de pássaro poderia ser enriquecida por consoan-
tes e tons mais graves. Uma nova perspectiva vocal abriu-se para que eu com-
petisse com os concertos das rãs e dos grilos cantando nas bordas de uma longa 
ponte, sobre um trecho de água coberto com flores cor-de-rosa. 

As capivaras são um de meus animais preferidos. Adoro observá-las cor-
rendo e saltando. Sempre têm um ar brincalhão, otimista, como se estivessem 
sorrindo amigavelmente. Ao longo de uma trilha, enxerguei um grupo de fa-
mílias de capivara com seus filhotes. Estavam descansando à sombra de uma 
árvore, não longe dos jacarés que aproveitavam o sol no meio da estrada. 
Aprendi a diferenciar os olhos dos jacarés, submersos no lago próximo, de ga-
lhos ou tufos de grama. 

Concentrei minha atenção para observar alguns exemplos da incrível va-
riedade de pássaros ao meu redor. Dizem que há setecentas mil espécies dife-
rentes no Pantanal. Fiquei feliz ao rever os tuiuiús, com seu corpo branco, gar-
ganta vermelha-escarlate e cabeça preta. Estudei-os ao caminharem sozinhos na 
vegetação rasteira e quando um casal estava de pé no alto das árvores em seu 
ninho gigante. Seu ritmo era muito diferente dos cardeais que circundavam as 
poças d’água de manhã. De uma canoa, enxerguei os falcões que aprenderam a 
mergulhar para capturar os peixes jogados pelo guia com sua câmera pronta. 
Descobri um ninho com dois filhotes – não tão pequenos assim – com penas 
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da mesma cor que os galhos, esticando seu corpo, com pescoço e bico comple-
tamente parados para não atrair atenção, esperando a mãe – ou talvez o pai – 
chegar para alimentá-los. Eram uma boa imagem de um impulso dinâmico 
imóvel. Fiquei fascinada com todas as diferentes formas de pássaros e ninhos. 
Pensei em um livro de arquitetura das aves e comecei a tirar fotografias. 

No deserto de sal, no norte do Chile, flamingos cor-de-rosa se destaca-
vam como um respingo de cor na tela ainda branca de um pintor. Suas pernas 
eram delgadas e longas –poderiam quebrar como gravetos ao vento. Quando 
uma perna descansava, a outra sustentava o grande corpo de penas. O pescoço 
se elevava para olhar ao longe, a brisa passava entre as penas, os pássaros conti-
nuavam parados e impassíveis. Eram pontos de vida imóvel no meio do nada. 

Em uma região da Patagônia argentina, a costa era pontilhada de buracos 
e havia um forte cheiro de peixe. Em cada buraco, um pinguim mantinha 
guarda. Protegia os ovos ou as crias na entrada do ninho. Outros pinguins ca-
minhavam em fila e então mergulhavam nas ondas. Era como uma autoestrada 
com centenas desses pássaros que caminhavam desajeitados e, depois, nadavam 
com confiança e velocidade em busca de alimento. Paravam por um momento 
para conferir o caminho e viravam suas cabeças e bicos em uníssono em dire-
ção ao vento. De perto, com penas parecidas com escamas de peixe, pareciam 
menos elegantes. Poderia tê-los observado durante horas, estudado seus passos 
engraçados, seus saltos, a maneira como deslizam rumo à água, como abaixam 
a cabeça para evitar as ondas maiores, como decolam e voam, como alimentam 
seus filhotes e monitoram qualquer um que se aproxime. Alguns aceleram, o 
bico para a frente, as asas para trás e as perninhas trotando em busca da veloci-
dade necessária. Outros cambaleiam delicadamente quando se aproximam do 
ponto onde as ondas quebram na praia. Nada os distraía de suas atividades, 
nem mesmo o pôr do sol incrivelmente vermelho-escuro, que anunciava um 
rápido anoitecer. Um tatu cruzou o trecho infinito de ninhos de pinguim. Sua 
pressa parecia sussurrar-me que era hora de ir para casa. 

No meio do mercado de Chamula, no México, enxerguei um pássaro 
morto crucificado. A cabeça pendia de lado e suas asas abertas estavam prega-
das à madeira, como um Cristo. Não sei por que o pássaro era exibido assim. A 
imagem permaneceu em mim quando parei em uma tenda de recipientes fei-
tos de abóboras secas e ocas. O ruído da festa na praça e o murmúrio da igreja, 
que eu recém havia visitado, ecoavam em meus ouvidos. Escolhi duas cabaças 
pequenas e comprei dez quilos de milho. Vinha pensando há algum tempo 
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que eu deveria alimentar pássaros com grãos de milho, talvez para evitar que 
fossem crucificados. 

Em Wuzhen, na China – assustada com o tráfego, a adoração de celebri-
dade, a busca de lucro, as luzes de néon que colorem os arranha-céus ao longo 
da costa –, no mundo do teatro fiquei impressionada com os passos miúdos de 
uma personagem feminina tradicional, em uma performance evocativa noturna, 
dirigida por Stan Lai. Os passos seguiam-se rapidamente, um à frente do outro, 
quase como se deslizassem para trás em vez de se moverem para a frente, como 
se escapando em um passado que nunca irá retornar. Alguns dias mais tarde, du-
rante uma demonstração de trabalho em um teatro feito a partir de uma antiga 
casa de chá, fiz uma improvisação. Mergulhei no mar, fui para frente e para trás 
como as ondas, transformei-me nas costas de uma baleia, emiti um jato de água 
e ar que retornou sobre si mesmo como dois pássaros bicando um ao outro, 
mordi tão rapidamente como uma enguia, me embalei como um cavalo-
marinho, voei como um bando de andorinhas, flutuei à vontade como um pol-
vo. Lá fora, bandeiras vermelhas balançavam sem nenhum indício de socialismo. 
Lembrei-me do trágico livro sobre meninas chinesas adotadas, comprei objetos 
de jade, comi com palitos chineses, escutei a entonação de uma língua que eu 
não compreendia e olhei com perplexidade para os teatros que haviam sido 
construídos em apenas um ano para sediar um novo festival de teatro. Eu sabia 
que havia paisagens incríveis na China, tinham me contado sobre montanhas, 
florestas e animais, mas só conseguia ver em pinturas, em cenários e na minha 
imaginação. Foi em Wuzhen que, uma noite, Eugenio reuniu os atores do Odin 
em seu quarto para nos contar sobre o novo espetáculo, a qual chamou Flying. 
Os atores, como pássaros, estavam prontos para decolar e voar para longe. Eu já 
estava pensando nos materiais para construir meu ninho para o futuro espetácu-
lo que seria intitulado, finalmente, A arvore. 

Epílogo 

Muitas vezes me perguntam onde quero viver quando me aposentar ou 
quando for velha, como se eu já não fosse madura o bastante. Geddy Aniksdal, 
minha amiga, sempre me diz que só podemos começar a nos queixar sobre 
nossa idade quando estivermos muito além dos setenta. Às vezes, meus colegas 
do Magdalena Project e eu conversamos sobre uma casa onde pudéssemos pas-
sar os últimos anos de nossas vidas juntas. Fico pensando em qual será o papel 
do Magdalena Project no futuro, agora que até mesmo convidei dois homens 
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para se apresentarem no próximo Festival Transit, para expressarem suas preo-
cupações com a perda da autoconfiança masculina, quando as mulheres estão 
adquirindo segurança. Tento evitar pensar sobre o que me acontecerá amanhã. 
Apenas sei que não consigo me imaginar permanecendo em Holstebro se o 
Odin Teatret já não existir e não consigo me imaginar no Odin Teatret se Eu-
genio já não for o diretor. 

Eugenio completa oitenta anos de idade este ano (2016). Sei que a eter-
nidade não está a nossa frente. Minha prioridade absoluta é que devemos pas-
sar o máximo de tempo juntos. Esse é um empecilho para ter tempo com mi-
nhas amigas e família e, também, para realizar meus próprios projetos pessoais. 
Algumas amigas compreendem, algumas protestam, minha mãe gostaria que 
eu recebesse mais reconhecimento pessoal, muitas pessoas se preocupam por eu 
trabalhar tanto. Sei que o trabalho que escolhi fazer e as responsabilidades que 
aceitei não me dão privilégios, ao contrário. Quando me sinto cansada, lem-
bro-me da sorte e da alegria de estar viva, de não estar sozinha, e de ser livre pa-
ra tomar decisões. Alguns podem pensar que estou me sacrificando, como 
Obba, que cortou suas orelhas por amor. Mas reconheço o significado de meu 
sacrifício nas seguintes palavras, extraídas do artigo de Eugenio no programa 
de A arvore, o novo espetáculo do Odin Teatret: 

Na ficção do teatro, a santidade não consiste em realizar feitos extraordinárias, mas 
na teimosia de tornar extraordinárias as coisas comuns. No teatro, a santidade é 
uma planta rara cujas raízes são artifício (arsfacere) e sacrifício (sacrum facere). O 
artifício está ligado à habilidade de criar uma ficção que seja mais intensa do que a 
própria vida através do know-how físico e mental do ator. O sacrifício não necessa-
riamente envolve dificuldade e abnegação sofredora. É a realização de uma ação 
que celebra o essencial – o valor que dá sentido a nós mesmos e ao que fazemos 
por meio de nosso ofício. 

Alguns dias fico feliz apenas por sair para caminharmos juntos ao pôr do 
sol em uma praia, outros dias por descobrirmos um lugar novo pela primeira 
vez. Certos dias é a perspectiva de um projeto iminente que me enche de entu-
siasmo, outros dias, quando um trabalho finalmente terminou. Como estou 
prestes a concluir o artigo que me forçou a pensar nas três perguntas principais 
que confronto ao pensar no futuro, confesso que, o que era amanhã quando 
comecei a escrever, já é ontem, que, o que imaginei que aconteceria, ocorreu 
em uma direção diferente, e que minhas tarefas e sonhos se desenvolvem de 
acordo com as mudanças ao meu redor. Escrever fixa o tempo como se ficasse 
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imóvel, e as palavras colocadas juntas, sem respeitar a sucessão dos fatos e a rea-
lidade dos eventos, revelam verdades possíveis. A interpretação do leitor de-
terminará, no fim, as consequências daquilo que estou tentando dizer.  

Estou em casa hoje. É feriado de Páscoa e recém retornamos de Paris, 
onde o Odin Teatret se apresentou no Théâtre du Soleil, celebrando um total 
de 104 anos de teatro feitos por nossos dois grupos. Lá fora ainda é inverno: 
afinal, estamos na Dinamarca. Minha mãe está sentada em uma poltrona, re-
mendando roupas velhas, e, mais uma vez, me diz como ficou feliz quando saí 
da Itália, em 1976; se não fosse assim, eu poderia ter sido um daqueles que 
terminaram na prisão ou até mesmo foram mortos por ativismo político. Dois 
dias atrás houve outro ataque terrorista em Bruxelas. Amanhã vou ao teatro pa-
ra ensaios. A vida continua igual, apesar do inexorável curso da história e da 
necessidade implacável de cada ser humano de esperar por um futuro melhor. 

Nota
 
1 N. T.: Perroquet em francês significa papagaio e periquito. 
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