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O Instinto de Laboratério!
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Ensinar a Aprender e Aprender Ensinando

Apenas refiz do meu jeito aquilo que aprendi. Nunca me esqueci de
alguns oficiais do colégio militar de Népoles, onde estudei, e suas diferentes
formas de tratar os jovens cadetes indisciplinados e metidos a besta. Em sua
oficina de Oslo, o soldador noruegués Eigil Winnje me mostrou como a
for¢a do exemplo e o orgulho do trabalho bem executado unem um grupo
de artesaos. Em Opole, na Polénia, Jerzy Grotowski me revelou que o tea-
tro ndo é somente um espetdculo bem feito.

Quando tinha vinte anos e estava no Golfo da Biscaia, aprendi em
poucas horas que podemos ultrapassar nossos préprios limites. Eu havia
acabado de embarcar como marinheiro num navio mercantil noruegués
quando uma tempestade explodiu. As ondas faziam o chiao balangar sob
meus pés. Comecei a vomitar, fiquei mareado, nao estava mais aguentando.
Nao tinha mais forgas. Sai da sala de mdquinas e me refugiei na minha ca-
bina. De uma hora para outra, uma onda poderosa me langou no ar: era um
oficial de quarto da navegagao, um homem gigante, com expressao gentil,
que tinha me levantado e dizia em voz baixa: “Vocé acha que estd num cru-
zeiro? Volte ao trabalho!”. E ali, ajoelhado, rolando no chio e me levantan-
do segundo o ritmo daquelas ondas imensas, durante vérias horas limpei o
chio de metal todo oleoso da sala de maquinas, lavando até os rastros do
meu vomito.

Meus atores é que me ensinaram a ser diretor. A partir de seus corpos e
gracas as suas dificuldades e insuficiéncias, a sua tenacidade e a diversidade
de solugdes que encontravam, aprendi — na prdtica — o artesanato teatral,
com seus esoterismos e voos pinddricos. O ritmo de crescimento era dife-
rente para cada um, assim como o tipo de relagio que eu tinha com eles.
Nao havia um método que funcionasse para todo mundo.

Por trds do meu rigor, nutri pelos meus atores um amor especial que
misturava gratiddo e ternura. Foi por isso que lutei para que nao me aban-
donassem. Para ir ao encontro de suas necessidades e individualismos artis-
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ticos, precisei mudar constantemente os meus hédbitos, as dinAmicas internas
do nosso grupo, a estrutura organizacional e operacional do teatro. Essas
mudangas geravam incerteza e excitagdo em todos nds: pareciam um novo
inicio que revitalizava a repetitividade do oficio. Esses “terremotos”, esses
esforgos para acabar com a rotina da nossa microcultura, s3o um dos fatores
da longevidade do Odin Teatret. Mesmo depois de desenvolverem suas
préprias asas, alguns atores continuaram l4; e outros, que sairam em busca
de novos horizontes, sentiram a necessidade de voltar ao “laboratério” que
tinhamos construido juntos.

Se o teatro é uma ilha flutuante, os companheiros que escolhi — que
formei e que me formaram — determinaram sua duragio e seu modo de flu-
tuar. No fundo, trata-se de vinculos afetivos. Serd que esse amor especial,
que mistura gratidio e ternura, ¢ um método que pode ser ensinado?

A Cidade do Teatro

Cada geragao entra no teatro como se entrasse em uma cidade constru-
ida por outras pessoas: bairros, subtirbios, dreas de pedestres e maos unicas,
regras de trinsito, estacionamentos ou zonas onde ¢ proibido estacionar,
edificios, monumentos e parques.

Dentro desse urbanismo, vigoram regras, convengoes, modos de se
comportar e atalhos que permitem que os recém-chegados se movimentem
e vivam. A cidade do teatro tem uma cultura material que lhe é prépria,
uma densa rede de caminhos operacionais, econdémicos e técnicos. Esses
caminhos determinam como esses recém-chegados irdo habiti-la: com indi-
ferenga ou paixdo; com um sentimento de exclusio; vivendo tranquilamente
na periferia; colaborando ou se rebelando; recusando-a ou fundando-a de
novo.

Esses caminhos sio métodos: sao, literalmente, ruas que levam para ou-
tro lugar. Sao inimeros métodos, e cada um ¢é diferente. Na cidade do tea-
tro, hd ruas desonradas e cheias de gente, assim como veredas honestas e en-
tediantes; hd jovens avenidas sobre as quais as pessoas ainda nio formaram
uma opiniao, e ruelas antigas que parecem ricas herdeiras com as quais po-
demos nos casar sem saber que podem ser assassinas. H4 vias que estao
sempre bem limpas, bulevares aristocraticos, grandes estradas operdrias e be-
cos cheios de artesiaos trabalhando. Esses caminhos — esses métodos — tém
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sempre origem num ambiente que condiciona o modo de pensar e de agir
de quem os percorre. Hd ruas com ma reputagio onde somos obrigados a

morar, e ruas onde sonhamos construir nossa casa.

Como serd que podemos nos orientar na cidade do teatro, que é o re-
sultado de histérias distantes que nao nos pertencem? Como transforma-lo
num urbanismo que seja parte da nossa prépria histéria e das nossas neces-
sidades mais profundas?

S6 no final da nossa vida vamos poder saber se percorremos o caminho
certo — o método irrepetivel que s pertence a nés mesmos. Sé entao sere-
mos capazes de refletir sobre a casa que construimos, se é um teatro feito de
tijolos cuja casca vazia vai sobreviver & nossa morte, ou se é um ambiente-
em-vida com mulheres e homens donos de um perfil tnico e de um ela vital
particular que vai se apagar quando eles se forem.

Nessa cidade — que podemos aceitar, combater ou ignorar — existe um
valor que nao pode ser explicado através das palavras. Ele aflora, ticito, no
final da nossa vida, quando observamos por gue, onde e como usamos o arte-
sanato teatral, por anos a fio, numa sucessio de mudangas estimuladas pela
mesma obstinagio e pela coeréncia. Quando come¢amos, muita gente acha-
va que estivamos entrando num beco sem saida. Ainda hoje é assim. Mas
outras pessoas viam que esse beco tinha o chamado de uma via principal.

Isso foi o que aconteceu em 1964, quando quatro jovens noruegueses,
rejeitados pela Escola de Teatro de Oslo, se juntaram ao redor de um emi-
grante italiano que queria virar diretor. Nao fundamos o Odin Teatret co-
mo oposi¢ao a tradigdo existente e a sua aprendizagem formal, e sim porque
nao conseguimos ser admitidos. Nio tinhamos ideias originais nem nutrfa-
mos ambigbes experimentais. Com certeza nao éramos revoluciondrios.
Queriamos fazer teatro a qualquer custo, ainda que fosse pagando do nosso
préprio bolso. O teatro era nossa jangada. Sem termos como escapar, nos
deixamos levar pela temeridade, ou impertinéncia: queriamos adivinhar nos-
so caminho. Nbés o chamamos de “laboratério”. Foi a temeridade de um
momento, mas ela se tornou uma constante. Eu diria que se transformou

num instinto. E possivel transmitir o instinto da temeridade?
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Corpos que Ardem

No inicio dos anos 1960, a topografia do teatro era simples: de um la-
do, edificios teatrais onde a arquitetura e as relagdes entre atores e especta-
dores eram as mesmas hd séculos; do outro, textos de autores interpretados

por atores que se formaram em escolas teatrais.

Hoje, depois que as coisas deram certo, muita gente admira o caminho
que percorremos. Julga os resultados e se esquece de como tudo comegou.
Aqueles jovens sem experiéncia e seu diretor, que nem teto sobre a cabega
tinha, nio possufam nem originalidade nem talento — talvez tivessem uma
boa dose de chutzpah, presungao e arrogincia — quando resolveram se pre-
parar para o teatro com nada mais que um punhado de atividades fisicas.
De que modo um futuro ator poderia usar essa mistura de balé cldssico,
acrobacia, posigoes de yoga e exercicios de “pldstica” do entdo desconhecido
teatro de Grotowski, ou os arriscados “duelos” com bastoes que tinhamos
inventado, ou até mesmo os études inspirados em Stanisldvski, como “verter
chd numa xicara e depois bebé-lo sem usar uma xicara e uma chaleira” To-
das as pessoas — inclusive eu — ficavam perplexas e se perguntavam como era
possivel se tornar um intérprete sensivel de Séfocles ou Tchécov repetindo
esses exercicios durante horas e horas, segmentando-os em fases e usando
ritmos diferentes.

Eu impus disciplina e siléncio absolutos. E, no entanto, cada ator era
um lider, responsdvel por orientar os colegas em uma dessas atividades. Ti-
nhamos o mesmo nivel de inseguranga, ingenuidade e falta de prética. Ti-
nhamos decidido aprender sozinhos e ji queriamos ensinar, pretendendo

que nosso teatro de principiantes fosse um “laboratério”.

Nosso autodidatismo tinha a forma de um didlogo com mestres dis-
tantes ou mortos. Apds alguns anos, ficou claro que aqueles silenciosos e in-
termindveis exercicios eram um modo de pensar com o corpo todo, de se li-
vrar dos reflexos utilitaristas da nossa mente, de combater os movimentos e
os clichés da nossa “espontaneidade” privada. Para o ator, o treinamento era
a pista de onde levantar voo, transportado pelo préprio vento interior.

Para mim, foi importante descobrir que o treinamento nao é somente
uma série de exercicios. Isso pode até funcionar nos primeiros anos. Depois
se torna um nomadismo criativo do ator, uma bricolagem pessoal, acompa-
nhada pela surpresa e pela capacidade de fazer um ‘organismo vivente’ cres-
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cer. No inicio, pode ser um organismo simples: uma pequena cena. Depois,
esse organismo vai se tornando cada vez mais complexo, com relagoes, obje-
tos, textos e cantos que o ator estrutura individualmente como demonstra-

¢oes de trabalho, espetdculos, iniciativas pedagdgicas ou projetos artisticos.

No Odin Teatret, o treinamento foi um modo para se integrar na es-
pecifica cultura do grupo: com seu histérico de atores, provenientes de va-
rios paises e sem uma lingua comum entre si, e com os espectadores. Mas o
treinamento também representou um tempo de liberdade para cada ator,
acompanhando-os ao longo dos anos independentemente das prioridades
produtivas do teatro e dos interesses do diretor.

Eu reparava que esse caminho de trabalho, cada vez mais pessoal, fazia
o ator “voar”. Via seus corpos se transfigurarem durante os ensaios e os es-
petdculos, iluminando zonas obscuras da minha vida e das minhas obses-
soes. Uma dessas obsessoes vinha da minha condigao de emigrante: como
viver sem desonrar a prépria dignidade e a dignidade dos outros. Outra ob-
sessdo era a Histéria, a geografia que nos circunda e onde se encontram
Guernica e Auschwitz, Hiroshima e Aleppo, a discriminagio e o abuso em

relacdo aos mais fracos.

No final dos anos 1960, meus olhos nio focavam apenas na transfor-
macio dos meus atores. Enquanto ensaiava o espetdculo Ferai, eu pensava
no corpo em chamas de Jan Palach, aquele estudante universitdrio checo
que, num canto da Praga Venceslau de Praga, tinha ateado fogo em si mes-
mo para resistir  invasao soviética e a “desmoralizagao” de seus compatrio-
tas. “Mensagens enviadas de uma fogueira”, escreveu Artaud quando falava
do ator. E a ambicio das pessoas do teatro e a impiedosa realidade da Histé-
ria. Arder: serd um modo de resistir e manter a prépria dignidade, no teatro
e na propria época? Serd que esse instinto pode ser transmitido?

Ir Longe

Todo grupo de teatro formado apés o encontro de pessoas motivadas
produz um veneno: a repetigao involuntdria dos préprios conhecimentos e
das préprias experiéncias. Essa é uma das razées de sua desagregacio apos
alguns anos.

Aprender a aprender — descobrir algo que nunca vimos antes seguindo
caminhos aparentemente dridos e inuteis: desvios longos e supérfluos; a al-
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ternincia de atividades desenfreadas e de impasse; um excesso de energias
desperdigadas com tarefas simples ou infantis; ir contra a natureza, aceitan-
do que o problema ¢ mais importante que a solugdo. Como diretor, esse foi

meu antidoto contra o veneno que destréi os grupos de teatro.

O actimulo de conhecimento vira uma fortaleza que permite enfrentar
ataques e adversidades. Mas é também uma prisao da qual no se consegue
escapar. O que sabemos vem antes das nossas decisdes. Entdo usamos todas
as nossas forcas dando nés em lengéis e entrelagando cordas ou cabos para,
a noite, lan¢d-los fora de uma janela tentando fugir da fortaleza na qual nos-
sa experiéncia nos aprisionou.

Aprender a desaprender: é o prazer da velhice. Viajamos para mudar
nosso modo de ver e pensar, e nao para mudar de lugar. S6 vamos para lon-
ge quando ignoramos aonde estamos indo. E possivel ensinar essa ignoran-
cia?

Cancelar

Gosto de fazer um espetdculo crescer como se ele fosse uma paisagem
habitada por fantasmas sisudos e brincalhdes que atravessaram a morte e as
paixoes extremas. Gosto de alavancar um processo que gere crescimento sel-
vagem, acumulo, abundincia de elementos contrastantes, transbordamen-
tos, digressoes, trilhas que se perdem no meio da mata. O resultado é uma
paisagem viva que fala com vozes dissonantes e cuja génese estd na biografia,
nas fantasias e no que os meus atores sabem fazer. Depois, eu gosto de can-
celd-la. Fico imaginando os subterflgios mais complicados para desencadear
uma tempestade que, apds vdrias ondas gigantes, desmantele a paisagem e
me faga ver seus fantasmas — portadores de mensagens pessoais para alguns
espectadores, eu sou um deles. Durante os ensaios, na furia da tempestade,
percebo sua aparicio. Entdo sinto uma intensa felicidade, igual & que senti-
mos quando nos damos conta de estarmos apaixonados.

Os detalhes, assim como as palavras, possuem um significado literal,
metaférico ou arcano; mas também carregam uma fisicidade estética, um
poder de sedugio, una natureza voluptuosa. Os fantasmas que habitam os
espetdculos do Odin Teatret sdo feitos com a substincia dos detalhes — mi-
crodinamismos, acenos, transi¢oes, pausas, siléncios, estranhas modulag;c’)es
da voz, ritmos ambiguos, aceleragdes repentinas. Os espetdculos nascem de
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uma vitalidade centripeta indecifrdvel que abraga e cicatriza a paisagem des-
pedacada que os atores e eu tinhamos cultivado com tanto cuidado e por
tanto tempo. Cada novo espetdculo avanga cuidadosamente, reagindo ao
espetdculo anterior. Uma vinganga entre irmios e irmas. O mesmo sangue,
a mesma genealogia, um intermindvel combate entre Etéocles e Polinices,
entre Antigona e Hismene. H4 temas que voltam sempre, como se fossem
fantasmas. Nao é por acaso que a peca Espectros de Ibsen, em noruegués, se
chama Gjengangere — os que voltam. Assim como em francés — Les reve-
nants.

Isso tudo é um “saber fazer” impregnado de superstiges pessoais. Fa-
zer teatro é uma escolha, e o sentido profundo dessa escolha é diferente para
cada um de nés. E nem pode ser comunicado. Essa incomunicabilidade de-
cide as nossas visoes, os procedimentos técnicos, as relagdes, o modo de di-
rigir um teatro, as satisfacoes e as categorias estéticas. Nossa ziguezagueante
prética cotidiana consolida o respeito reciproco para essa incomunicabilida-
de. E possivel ensinar a incomunicabilidade?

Laboratério

Desde a sua criacio em 1964, o Nordisk Teaterlaboratorium/Odin
Teatret desenvolveu trés campos de aglo: artistico, pedagégico e de pesqui-
sa. As diferentes atividades se desenvolviam dentro de dreas separadas, cada
uma com sua prépria denominagio. O Odin Teatret se ocupava de espeta-
culos e pedagogia; a ISTA (International School of Theatre Anthropology) se
concentrava na pesquisa; havia a Universidade do Teatro Eurasiano, o Cen-
tre for Theatre Laboratory Studies, os Arquivos do Odin Teatret; o Odin
Teatret Film; e a editora do Odin Teatret. E ébvio que todas essas dreas in-
teragiam entre si durante o desenvolvimento das atividades propostas (Bar-
ba; Savarese, 2012).

No ambito desses campos de agao, nasceram outros projetos e iniciati-
vas: estudos sobre o género, com o Magdalena Project, o Transit Festival e a
revista The Open Page; simpésios; publicagoes sobre a transmissao de técni-
cas incorporadas e sobre o “conhecimento ticito”; laboratérios intercultu-
rais de prdticas atorais; e, principalmente, um leque de atividades dirigidas a
comunidade, como a Festuge — a Semana de Festa de Holstebro —, a mais
importante de todas. Sao atividades nas quais a criagdo artistica, a prética
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pedagdgica e a consciéncia social se entrelagam com a pesquisa. Essa zona
fértil e intermedidria corresponde ao que, nas ciéncias sociais, é conhecido

como pesquisa aplicada.

No teatro, a pesquisa pura corresponde a busca de principios de base.
Uma das abordagens consiste em retornarmos as origens, investigando a
fundo os primeiros dias de aprendizagem e nos fazendo perguntas ingénuas

para nos obrigarmos a re-ver nossa consciéncia de um outro ponto de vista.

Tanto a pesquisa pura quanto a aplicada estdo relacionadas ao cresci-
mento de um ambiente onde seja possivel experimentar a eficicia dos ins-
trumentos usados na prdtica. O ambiente de artistas e estudiosos que cres-
ceu ao redor do Odin Teatret compartilha curiosidade e empenho. A com-
binagao de teoria e histdria, de prética e reflexdo criativa é essencial para o
desenvolvimento de uma cultura do teatro, e é parte da bagagem metodolé-
gica dessa ciéncia pragmdtica — como foi definido por Jerzy Grotowski —
que pode ser aplicada em nosso oficio.

E assim que eu poderia descrever as intimeras atividades que nosso la-
boratério desenvolveu com o mesmo nicleo de atores por mais de cinquen-
ta anos. As palavras correspondem aos fatos. Mas mesmo assim, quando as
leio, fico incomodado. Sou como um mapa que indica o caminho que ainda
nao existe e onde os resultados parecem garantidos antes mesmo que se co-
mece a caminhar. Pior ainda: parece uma receita. No entanto, o teatro nio
é nem um remédio nem uma abstracio, assim como nio é nem metdfora
nem poesia. O teatro é uma técnica para mostrar a Vida. Atores e espectado-
res devem vé-/a com os olhos dos seus sentidos e da sua meméria.

Meu oficio me lembra o trabalho daquele artesao que, no Ceilao de
antigamente, pintava os olhos das estituas do Buda que deveria ser colocado
nos templos. Era o dltimo detalhe que devia ser finalizado. Os olhos eram o
estopim que transformava a estditua num ardente objeto sagrado. Tinham
que ser pintados quando a noite clareava: o principe Gautama havia recebi-
do a Iluminacio e se tornado Buda as cinco horas da manha. O artesio,
com vestimentas suntuosas, todo enfeitado com joias e com uma espada na
cintura, observava a face monstruosa da estdtua sem olhos, sem existéncia,
sem luz interior. Sua tarefa era dar-lhe Presenca, Vida, Verdade.

Ele subia uma escada diante da estdtua acompanhado por um ajudante
que levava os pincéis, as tintas e um espelho de metal. O artesdao molhava o
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pincel numa cor enquanto dava as costas para a estitua como se quisesse
evitd-la. O ajudante, que ficava um degrau abaixo, levantava o espelho. O
artesdo elevava o pincel acima do seu ombro esquerdo e pintava primeiro
um olho, depois o outro. Ele nunca olhava para a cara da estdtua diretamen-
te, deixava-se conduzir pelo reflexo do espelho. Somente o espelho recebia a
imagem direta do olhar no momento em que estava sendo criado. Nenhum
olho humano podia cruzar com o olhar do Buda quando ele recebia a Ilu-
minagao e passava a ver. A tarefa podia levar vérias horas ou um minuto.
Em alguns casos, meses ou anos.

Penso nos meus atores como se fossem artesdos que pintam os olhos
dos personagens da ficgao teatral. Eles despertam sacralidade, dignidade e
beleza, que sao algumas das qualidades sublimes da vida. Eu os observo en-
quanto pintam, concentrando-se no espelho que eu coloco diante de seus
olhos, e que lhes mostra apenas uma parte da face cega e sem fei¢oes de um
fantasma que chega de longe — um personagem. Eles precisaram de meio sé-
culo para incorporar esse “saber fazer” — ou temeridade — e deram a essa ta-
refa um sentido profundo, diferente para cada um, mas que nos liga pro-
fundamente e que compartilhamos com alguns happy few.

Esse foi meu laboratério: pintar olhos, para que eu possa ver e possa

[Jazer os outros verem. Avido para arrancar os segredos dos pintores de olhos.

Nao sei de onde vem o instinto que me leva a agir assim. Do mesmo
modo, para mim, continua sendo um mistério o instinto que leva meus ato-
res a me seguirem. Serd isso a santidade da fic¢ao? E possivel transmitir esses
instintos?

Nos meus sentidos e na minha cabega, o tempo atenuou fronteiras, ca-
tegorias e certezas. Nesta paisagem onde me encontro, ainda gosto de me
abaixar e buscar rastros que escaparam dos meus interesses e das minhas ne-
cessidades. Explorei essa paisagem por mais de meio século, e o tempo co-
briu-a com uma areia bem fininha. Rodeado por meus atores durante os en-
saios de um novo espetdculo — o tnico e verdadeiro laboratério —, reconhe-
¢o sob meus pés a paisagem coberta pela areia: um deserto sem fim. De uma
rachadura oculta, pode surgir um vento repentino que levanta a areia e me
deixa cego. Vejo tudo vermelho: o fogo interior dos atores transforma a
areia, a cancela e a remodela como vidro. Através de sua transparéncia, num
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redemoinho de fic¢io, vejo a danga dos contririos. E a Vida me ninando
em seus bracos.

Nota

I Discurso em ocasiio do recebimento do titulo de doutor honoris causa conce-

dido pela Academia Janacek de Musica e de Artes Cénicas de Brno (Republica
Checa), 12 de marco de 2017.
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