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L'Instinct de Laboratoire!
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'Odin Teatret - Holstebro, Danemark

Enseigner a Apprendre et Apprendre en Enseignant

J’ai simplement refait 2 ma maniére ce que j'ai appris. Je n’ai pas ou-
blié certains des officiers du college militaire de Naples ou j’ai fait mes étu-
des et leurs maniéres de traiter les jeunes cadets indisciplinés et bravaches;
un ferblantier norvégien, Eigil Winnje, m’a appris dans son atelier d’Oslo
comment la force de 'exemple et Porgueil du travail bien fait soudait un
groupe d’artisans; Jerzy Grotowski, 2 Opole en Pologne, m’a révélé que le
théitre n’est pas seulement un spectacle bien fait.

A vingt ans, dans le golfe de Biscaye, j’ai appris en quelques heures
qu’on peut dépasser ses propres limites. Je venais de m’embarquer comme
marin sur un cargo norvégien quand survint une tempéte. Les vagues ébran-
laient le plancher sous mes pieds. Je commengai & vomir, le mal de mer était
insupportable. Epuisé, je quittai la salle des machines pour me réfugier dans
ma couchette. Soudain, une énorme vague m’emporta: c’était l'officier de
quart, un brave géant, qui me soulevait et me rabrouait a voix basse: “Tu te
crois en croisiere? Retourne au travail”. Et 13, 2 genoux, roulant et me rele-
vant au rythme des coups de mer, je passai des heures a laver le sol métalli-
que graisseux de la salle des machines en méme temps que mon vomi.

Ce sont mes acteurs qui m’ont appris a étre metteur en scene. Mais ils
Pont payé de leur peau car c’est grice a leurs carences, leurs difficultés, grice
a leur ténacité et aux solutions diverses qu’ils trouvaient, que j’ai appris pra-
tiquement l’artisanat théatral avec ses arcanes et ses envolées lyriques. Cha-
cun progressait a son rythme et j’avais avec chacun un rapport différent.
Aucune méthode ne convenait a tous.

Derriére la fagade de la sévérité, j’ai nourri pour mes acteurs un amour
fait de gratitude et de tendresse et je me suis battu pour qu’ils ne
m’abandonnent pas. J'ai di fréquemment changer mes habitudes, les
dynamiques internes de notre groupe, 'organisation et les méthodes du
théitre pour tenir compte de leurs besoins personnels et de leur personnalité
artistique. Pour nous tous, ces changements étaient source de flottement et
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d’excitation: comme un nouveau départ qui revivifiait la monotonie du mé-
tier. Ces “séismes”, ces efforts pour éliminer la routine de notre micro cul-
ture, sont parmi les facteurs de la longévité de I'Odin Teatret. Certains ac-
teurs sont restés, bien que leurs ailes aient poussé; d’autres, qui s’étaient
éloignés vers d’autres horizons, ont senti le besoin de revenir au “laboratoi-
re” que nous avions construit ensemble.

Si le théatre est une ile flottante, les compagnons que j’ai choisis, que
jai formés et qui m’ont formé, ont déterminé sa durée et sa manicere de flot-
ter. 1l s’agit au fond de liens affectifs. Peut-on enseigner comme une mé-
thode cette combinaison particuli¢re d’amour?

La Ville du Théatre

Chaque génération entre dans le théitre comme dans une ville que

> . . .« .
d’autres ont construite: quartiers, faubourgs, zones piétonnes et sens uni-
ques, modes de circulation, interdictions de stationner, parkings, im-

meubles, parcs et monuments.

Cet urbanisme est régi par des regles, des conventions, des usages
comportementaux et des raccourcis qui permettent aux nouveaux arrivés de
se déplacer et de vivre. La ville du théatre a sa culture matérielle, réseau serré
de parcours opérationnels, économiques et techniques en fonction desquels
on peut 'habiter avec indifférence ou passion, se sentir exclus, vivre tran-
quillement a la marge, participer ou se révolter, 'améliorer, la refuser ou la
refonder.

Ces parcours sont des méthodes: a la lettre, des rues qui conduisent ail-
leurs. Les méthodes sont nombreuses et variées. Il y a des rues malfamées et
vivantes, des rues honnétes et ennuyeuses; des avenues toute neuves dont on
ne sait pas encore quoi penser et de vieilles ruelles comme de riches héritie-
res qu’on épouse sans soupgonner qu’elles vont vous assassiner. Il y a des ru-
es toujours propres, des boulevards aristocratiques, des artéres ouvrieres et
de populeuses venelles d’artisans. Ces rues — ces méthodes — naissent tou-
jours dans un contexte qui conditionne la maniere de penser et d’agir de ce-
lui qui les emprunte. Il y a des rues louches ol nous sommes contraints
d’habiter et des rues ot nous révons de nous installer.

Comment s’orienter dans 'urbanisme du théatre qui est le résultat
d’histoires lointaines qui ne nous appartiennent pas? Comment en faire un
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urbanisme qui soit partie prenante de notre histoire et de nos exigences pro-
fondes?

Il faudra attendre la fin de notre vie pour savoir si nous avons suivi le
bon chemin — la méthode inimitable qui n'appartient qu'a nous. Cest alors
que nous pourrons considérer la maison que nous avons construite: est-ce
un théitre de briques dont la coquille vide restera aprés notre mort ou un
milieu-en-vie avec des femmes et des hommes au profil unique, dont I'élan
vital singulier s’éteindra avec leur disparition?

Dans cet urbanisme — que nous pouvons accepter, combattre ou igno-
rer — il existe une valeur qu’aucun mot ne peut expliquer. Elle affleure, si-
lencieuse, au terme de notre vie quand nous nous demandons pourguoi, oi
et comment nous avons pratiqué l'artisanat du théatre pendant de si longues
années, enchainant les mutations impulsées par une méme obstination et
cohérence. Quand nous avons commencé, beaucoup pensaient, et pensent
encore aujourd’hui, que nous nous engagions dans une impasse. Mais pour
certains ¢'était 'appel de la grand-route.

Clest ce qui s’est passé en 1964 lorsque quatre jeunes Norvégiens, re-
fusés par le conservatoire d’art dramatique d’Oslo, rejoignirent un émigré
italien qui voulait étre metteur en scéne. Nous n’avons pas fondé 'Odin
Teatret pour nous opposer a la tradition existante et & son apprentissage
formel, mais parce qu’elle ne voulait pas de nous. Nous n’avions ni idées
originales ni ambitions expérimentales. A coup stir, nous n’étions pas des
révolutionnaires. Nous ne voulions que faire du théitre 4 tout prix quitte a
payer de notre poche. Le théitre était notre radeau. Au pied du mur nous
avons eu la témérité — ou 'impertinence — de vouloir deviner notre chemin.
Nous I'avons appelé “laboratoire”. Cette témérité d’'un moment est devenue
la témérité de toujours. Je dirais qu’elle s’est transformée en instinct. Peut-
on transmettre I'instinct de la téméricé?

Corps qui Briilent

Au début des années 60, la topographie du théatre était simple: d’un
coté, des théatres dont I'architecture et la relation acteurs-spectateurs était
immuable depuis des siecles; de I'autre, des textes d’auteurs interprétés par
des acteurs formés dans des écoles d’art dramatique.
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Aujourd’hui, quand nous avons réussi, nombreux sont ceux qui ap-
prouvent le chemin que nous avons choisi. Ils jugent les résultats et oublient
les débuts, I'époque ou ces jeunes et leur metteur en scene, sans domicile,
sans expérience, sans originalité ni talent — si ce n’est une bonne dose de
chutzpah, présomption et arrogance — déciderent de se préparer au théitre
rien qu'avec un arsenal d’activités physiques. A quoi pouvait servir 2 un fu-
tur acteur ce mélange de ballet classique, acrobatie, positions de yoga et
exercices de “plastique” du théatre d’'un Grotowski alors inconnu, ces péril-
leux “duels” avec batons que nous avions inventés et ces études inspirées de
Stanislavski: verser et boire une tasse de thé sans tasse ni théieére? Les gens
perplexes — et moi avec eux — se demandaient comment on peut devenir des
interpretes sensibles de Sophocle ou de Tchékhov en répétant pendant des
heures ces exercices, en les segmentant selon des rythmes variés.

Jexigeais discipline et silence total. Pourtant chaque acteur avait une
responsabilité de leader pour guider ses camarades dans 'une ou 'autre de
ces activités. Nous étions tous au méme niveau d’incertitude, d’ingénuité,
d’inexpérience. Nous avions décidé d’apprendre tout seuls et déja nous aspi-
rions A enseigner en prétendant que notre théatre de débutants était un “la-
boratoire”.

Nous étions des autodidactes qui dialoguaient avec des maitres lointa-
ins ou morts. Au bout de quelques années il devint évident que les intermi-
nables exercices silencieux étaient une fagon de penser avec la totalité du
corps, de nous purger des réflexes utilitaristes de notre esprit, de combattre
les mouvements et les clichés de notre “spontanéité” privée. Pour I'acteur
poussé par son vent intérieur, le training était le tremplin pour prendre son
envol.

J’ai découvert que le training ne se réduit pas a une multiplicité
d’exercices. C’est vrai pour les premieres années. Puis il devient un vaga-
bondage créatif de I'acteur, un bricolage personnel d’otr nait la surprise et la
faculté de développer un organisme vivant. Au début ce peut étre un orga-
nisme simple: une courte scéne. Puis cet organisme devient de plus en plus
complexe, incluant des relations, des objets, des textes, des chants que
lacteur structure individuellement pour en faire, selon les cas, démonstra-
tions de travail, spectacles, initiatives pédagogiques ou projets artistiques.
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A I'Odin Teatret le training a été un moyen d’intégration a la culture
spécifique du groupe, a son histoire faite d’acteurs de différentes nationali-
tés, sans langue commune, ni entre eux, ni avec les spectateurs. Mais le trai-
ning a été aussi, pour les acteurs, un temps de liberté qui les a accompagnés
au long des années, sans considération des priorités de production du
théatre et des intéréts du metteur en scene.

Je remarquais que cette piste de travail, de jour en jour plus person-
nelle, faisait “voler” 'acteur. Je voyais son corps se transfigurer pendant les
répétitions et les spectacles, mettant en lumiere les coins obscurs de ma vie
et de mes obsessions. L'une de ces obsessions était liée 2 ma condition
d’émigré: comment vivre sans souiller sa propre dignité et celle des autres.
Une autre obsession était liée a I'Histoire, a la géographie qui nous entoure
et qui inclut Guernica, Auschwitz, Hiroshima et Alep, la discrimination et

la violence faite aux plus faibles.

A la fin des années 60, mes yeux ne regardaient pas seulement la trans-
formation de mes acteurs. En répétant le spectacle Ferai, je pensais au corps
embrasé de Jan Palach, I’étudiant tchéque qui dans un coin de la Place Ven-
ceslas, a Prague, s’était immolé par le feu pour résister a I'invasion soviéti-
que et a la “démoralisation” de ses compatriotes. “Messages envoyés d’'un
biicher” a écrit Artaud en parlant de I'acteur. C’est 'ambition des gens de
théitre et 'impitoyable réalité de 'Histoire. Briler: est-ce un moyen de ré-
sister et de garder sa propre dignité dans le théatre et dans son temps? Est-ce

un instinct que I'on peut transmettre?
Aller Loin

Tout groupe de théatre qui s’est formé par la rencontre de personnes
motivées secrete un poison: la répétition involontaire des connaissances et
des expériences. C’est pourquoi il périclite en quelques années.

Apprendre a apprendre — découvrir le jamais vu en suivant des chemins
apparemment arides et inutiles: longs détours superflus, périodes d’activité
frénétiques suivies d’'impasses, exces d’énergie gaspillé 2 des tAches simples
ou puériles, forcer sa nature et lui faire admettre que C’est le probléme qui
compte et non la solution. Voila quel a été mon antidote de metteur en
scéne contre le poison qui mine un groupe de théitre.
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La connaissance accumulée devient une forteresse qui permet
d’affronter les assauts et les adversités. C'est aussi une prison dont on ne
sort pas. Ce que nous savons devance nos décisions. Alors, toutes les forces
se mobilisent pour nouer des draps, pour tresser une corde et la jeter d’une
fenétre, la nuit, dans espoir d’échapper au chateau douillet dans lequel no-
tre expérience nous a enfermés.

Apprendre a désapprendre: c'est la plaisir de la vieillesse. Nous ne vo-
yageons pas pour changer de lieu mais pour changer notre fagon de penser,
de woir. Nous n’allons loin que si nous ignorons ot nous allons. Peut-on en-
seigner cette ignorance?

Effacer

J’aime faire grandir un spectacle comme un paysage habité par des fan-
tomes sérieux et burlesques qui ont traversé des passions extrémes et la
mort. J’aime mettre en branle un processus qui engendre prolifération sau-
vage, accumulation, profusion d’éléments contrastants, excroissances, di-
gressions, sentiers qui se perdent dans le taillis. I en résulte un paysage vi-
vant qui parle avec des voix discordantes, né de I'existence, de I'imagination
et du savoir-faire de mes acteurs. Apres quoi, j'ai envie de Peffacer. J’essaie
les subterfuges les plus subtils pour déchainer une tempéte qui, a coups de
boutoir, démantele le paysage et me fasse voir ses fantdmes, porteurs de mes-
sages personnels pour certains spectateurs, au nombre desquels je suis. Du-
rant les répétitions, dans la fureur de la tempéte, je percois leur apparition.
Alors je sens un grand bonheur m’envahir comme quand soudain on prend
conscience qu’on est amoureux.

Au dela de leur signification littérale, métaphorique ou occulte, les
détails, tout comme les mots, ont une corporalité esthétique, un pouvoir de
séduction, une nature voluptueuse. Les fantomes qui habitent les spectacles
de I'Odin Teatret sont faits de la substance des détails — dynamismes infi-
mes, accents, transitions, pauses, silences, inflexions subtiles, cadences allu-
sives, accélérations soudaines. Les spectacles naissent d’une indéchiffrable
vitalité centripéte qui embrasse et cicatrise le paysage éclaté que les acteurs
et moi-méme avions si soigneusement et longuement cultivé. Chaque nou-
veau spectacle avance prudemment en réaction au précédent. Un différend
entre freres et sceurs. Le méme sang, la méme généalogie, un interminable
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affrontement entre Etéocle et Polynice, Antigone et Ismene. Les mémes
thémes reviennent. Comme des fantdmes. Ce n’est pas un hasard si la piece
d’Ibsen, sappelle en norvégien Gjengangere — Les Revenants, comme en
francais.

Tout ceci est un savoir-faire pétri de superstitions personnelles. Le
choix de faire du théatre a pour chacun de nous un sens différent, et in-
communicable. Cette incommunicabilité détermine nos visions, nos prati-
ques, nos rapports aux autres, notre maniere de diriger un théatre, nos caté-
gories esthétiques et nos satisfactions. Notre pratique quotidienne en zigzag
consolide le respect réciproque envers cette incommunicabilité. Peut-on en-
seigner 'incommunicabilité?

Laboratoire

Depuis sa création en 1964, le Nordisk Teaterlaboratorium/Odin
Teatret a développé trois champs d’action: artistique, pédagogique et de re-
cherche. Chacun d’eux avait son propre territoire et sa propre dénomina-
tion: spectacles et cours sous le nom de Odin Teatret, ISTA (International
School of Theatre Anthropology), Université du Théatre Eurasien, Center
for Theatre Laboratory Studies, Archives de I'Odin Teatret, Odin Teatret
Film et la maison d’édition de 'Odin Teatret. Tous ces territoires étaient
évidemment en constante interaction (Barba; Savarese, 2008).

Dans le cadre de ces champs d’action sont nés par la suite d’autres pro-
jets, d’autres initiatives: études de genre avec le Magdalena Project, le Tran-
sit Festival et la revue 7he Open Page, congres, publications sur la transmis-
sion de techniques incorporées et la “connaissance tacite”, laboratoires in-
terculturels de pratiques d’acteurs et surtout une palette d’activités destinées
a la communauté locale dont le fleuron est la Festuge, la Semaine Festive
d’Holstebro. Ces activités entrecroisent création artistique, pratique péda-
gogique, objectif social et recherche. Ce domaine fécond et central corres-
pond & ce qu'on appelle recherche appliquée en sciences naturelles.

Pour le théatre, la recherche pure correspond a la recherche des princi-
pes de base. Une des approches consiste a revenir aux origines, a décortiquer
les premiers jours de I'apprentissage et a nous poser des questions naives
nous obligeant A re-voir sous un autre angle ce que nous savons.
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Autant la recherche pure que la recherche appliquée impliquent le dé-
veloppement d’un milien ou 'on puisse expérimenter I'efficacité des ins-
truments utilisés dans la pratique. Le milieu d’artistes et de chercheurs qui a
grandi autour de 'Odin Teatret combine la curiosité et I'engagement. La
combinaison de théorie et d’histoire, de pratique et de réflexion créatrice est
fondamentale pour le développement d’une culture du théatre; elle fait par-
tie du bagage méthodologique de ce que Jerzy Grotowski appelait cette sci-
ence pragmatique qui peut étre appliquée dans notre métier.

Je pourrais décrire de cette fagon les diverses activités que notre labora-
toire a déployées pendant plus de cinquante ans avec le méme noyau
d’acteurs. Les mots sont fideles aux faits et pourtant je les lis avec un certain
malaise. Je crois y voir une carte qui indiquerait un chemin qui n’existe pas
encore et dont I'issue serait garantie avant méme de s’étre mis en route. Pire
encore, on pourrait y voir une recette. Mais le théatre n’est pas une pres-
cription médicale, il n’est pas une abstraction, ni une métaphore, ni de la
poésie. Le théitre est une technique pour faire voir la Vie. Acteurs et specta-
teurs doivent /z voir avec les yeux de leurs sens et de leur mémoire.

Je vois mon métier comme le travail de lartisan qui autrefois, a
Ceylan, peignait les yeux des statues de Bouddha a installer dans les tem-
ples. La derni¢re main pour le dernier détail. Les yeux étaient la meche qui
transformait la statue en un incandescent objet sacré. Ils devaient étre peints
quand palissait la nuit: le prince Gautam avait regu I'lllumination et était
devenu Buddha 2 cinq heures du matin. L’artisan, somptueusement vétu,
paré de bijoux, une épée a la ceinture, observait le visage monstrueux de la
statue sans yeux, sans existence, sans lumiere intérieure. Il avait pour tiche
de lui insuffler Présence, Vie, Vérité.

Il se hissait sur une échelle dressée devant la statue, suivi d’un aide qui
portait les pinceaux, les couleurs et un miroir de métal. L’artisan trempait
un pinceau dans la couleur, tournant le dos a la statue comme s’il voulait
Iesquiver tandis que l'aide, un échelon plus bas, levait le miroir. L’artisan
tendait son pinceau par-dessus son épaule gauche et peignait un ceil puis
Pautre. Il ne regardait jamais directement le visage, il se laissait guider par le
reflet dans le miroir. Seul le miroir recevait 'image directe du regard au
moment de sa création. Aucun ceil humain ne pouvait croiser le regard du
Buddha quand il recoit I'lllumination et woiz. L'opération pouvait prendre

plusieurs heures ou une minute. Parfois des mois ou des années.
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J’imagine mes acteurs comme des artisans qui peignent les yeux des fi-
gures de la fiction théatrale. Ils leur insufflent la sacralité, la dignité, la beau-
té, autant de sublimes attributs de la vie. Je les observe pendant qu’ils peig-
nent, concentrés sur le miroir que je leur tends et qui ne leur laisse voir
qu’une partie du visage aveugle ébauché d’un fantdme venu de loin: un per-
sonnage. Ils ont mis un demi-si¢cle pour incorporer ce savoir-faire — ou cet-
te témérité — et ils ont investi cette tiche d’un sens profond, propre a cha-
cun, mais qui nous lie profondément et que nous partageons avec une poi-

gnée de happy few.

Voila ce qua été mon laboratoire: peindre des yeux pour que je puisse
voir et faire voir & d’autres. Brllant de m’emparer des secrets des peintres
d’yeux.

Je ne sais pas d’ou vient linstinct qui me pousse a agir ainsi, tout
comme est encore un mystere pour moi l'instinct qui pousse mes acteurs a
me suivre. Est-ce 12 la sainteté de la fiction? Peut-on transmettre ces instin-
cts?

Dans mes sens et dans mon esprit, le temps a fait palir les frontieres,
les catégories, les certitudes. Je me retrouve dans un paysage sur lequel
jaime encore me pencher pour découvrir des traces qui ont échappé a mes
curiosités et 4 mes exigences. J’ai exploré ce paysage pendant plus d’un de-
mi-siecle et le temps I'a recouvert d’une pellicule de sable. Entouré de mes
acteurs lors des répétitions d’'un nouveau spectacle — le seul et unique labo-
ratoire — je reconnais sous mes pieds le paysage recouvert de sable: un désert
sans fin. Parfois, une crevasse cachée laisse échapper un vent subit qui
souléve et sable et m’aveugle. Je vois le rouge du feu intérieur des acteurs
qui transforme le sable, le balaie et le convertit en verre. A travers sa trans-
parence, dans un tourbillon de fiction, je vois la danse des contraires. Cest la
Vie qui me berce dans ses bras.

Note

' Discours d’Eugenio Barba a I'occasion du titre de Docteur és Lettres honoris

causa qui lui a été conféré par ’Académie Janacek de Musique et Arts Perfor-
matifs de Brno le 12 Mai 2017.
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