Da senzala ao cortico —
historia e literatura em

Aluisio Azevedo e Joao Ubaldo Ribeiro

REsuMO

0 artigo analisa dois romances brasilei-
ros de épocas diferentes — O cortigo, de
Aluisio Azevedo, langado em 1890, e Vi-
va o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ri-
beiro, de 1984. Apesar das muitas dife-
rengas que os separam, ambos narram o
processo de formago das elites brasilei-
ras, revelando a violéncia nele envolvida.
0O naturalismo de Azevedo e o tom paré-
dico de Ribeiro estabelecem, cada um a
seu modo, um instigante didlogo com a
histéria brasileira.
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ABSTRACT

The article analyses two Brazilian novels,
written in different epochs: Aluisio Aze-
vedo’s O cortigo (The slum house), publis-
hed in 1890, and Jodo Ubaldo Ribeiro’s
Viva o povo brasileiro (translated as An
invincible memory), of 1984. In spite of
many differences, both relate the process
of élites formation in Brazil, revealing its
violence. Azevedo’s naturalism and Ribei-
ro’s use of parody establish, each one af-
ter its way, a stimulant dialogue with Bra-
zilian history.
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Por que estds rindo? A histdria refere-se a ti,
apenas o nome estd mudado.
Hordacio

0 cortigo (1890), de Aluisio Azevedo, e Viva o povo brasileiro (1984), de Joao
Ubaldo Ribeiro, sao dois romances diferentes, com perspectivas e contextos afas-
tados por quase 100 anos de histéria'. Se ndo sao “romances histéricos” no sen-
tido mais restrito do termo (no caso, tao restrito que inviabilizaria a percep¢ao
das transformagdes do género), retratam, sem divida, um processo histérico, o
da constituigao das classes dominantes do Brasil. O primeiro situa sua trama no
Rio de Janeiro do final do século XIX, quando se iniciava a modernizagao da ci-
dade. Jd o segundo abarca um periodo que vai de 1647 a 1972 e tem como cend-
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rio 0 Reconcavo Baiano. O naturalismo de um e o tom parddico e carnavalesco
do outro nao escondem a idéntica inten¢ao de dentincia que os estrutura — Ba-
hia e Rio de Janeiro podem ser lidos, portanto, como representa¢des do Brasil
por inteiro.

E essas representagdes — vinculadas ao determinismo do século 19 ou as
novas perspectivas da Histéria neste final de milénio — buscam alcangar jus-
tamente a luta pelo poder e por sua manutenc¢ao. Ou seja, pode-se dizer que a
“formacdo das elites brasileiras” passa por dois momentos, que sao esmiucados
e problematizados ao longo de O cortigo e Viva o povo brasileiro: o primeiro de-
les ¢ 0 da conquista do poder por determinados grupos que, como veremos nos
dois romances, se utilizaram basicamente da for¢a bruta e do roubo. Apds cons-
tituidos enquanto classes dominantes — possuidores de dinheiro e autoridade
politica — surge, num segundo momento, a necessidade de nao s¢ se mante-
rem no poder, mas também de se elevarem socialmente, transformando-se em
elites — possuidores de status e legitimidade. Para isso, empregam sobretudo a
violéncia simbdlica.

Apagam-se, assim, os traos do passado, eliminando da histéria os assassi-
natos, as traicoes, a perversidade utilizada para se alcangar o poder. Para com-
pletar, elimina-se ainda qualquer lembranga da mesticagem original — e nossa
elite passa a ser branca, honesta, religiosa e com bons costumes; além, € claro,
de culturalmente preparada para assumir o comando, ontem, agora e sempre.
Do outro lado, também esquecidas, apagadas da histdria, ficam as suas vitimas
— mulheres, mestigos, negros, loucos, pobres todos eles. Aluisio Azevedo e Jodo
Ubaldo Ribeiro, ao descrever esse processo, resgatam nosso passado, nos fazem
lembrar quem somos e, de certa forma, inscrevem suas obras na histéria, como
uma resposta a violéncia simbélica exercida por nossas elites.

Serao analisadas, aqui, tanto a maneira como os dois autores enxergaram o
processo de constituicao das elites no Brasil — com seus variados mecanismos
de violéncia — quanto as técnicas literdrias empregadas por cada um deles pa-
ra representd-lo.

HISTORIA X FICCAO

Uma vez que se estard falando aqui da leitura de fendmenos histéricos a
partir de sua representagao ficcional, é necessdrio discutir sucintamente alguns
pontos sobre a consagrada oposigao entre histdria e ficcdo.

0 século 19, em sua ansia desmistificadora e sua sede de verdade (que en-
tdo era sindnimo de ciéncia), aboliu dos estudos da histdria o recurso as técni-
cas ficcionais de representagao. Como lembra Hayden White, até antes da Revo-
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lucao Francesa a historiografia era considerada uma arte narrativa e sua natu-
reza literdria era geralmente reconhecida, o que fazia com que obras de autores
como Michelet fossem avaliadas tanto sob critérios cientificos quanto literdrios.
A oposic¢do bésica entdo era entre “verdade” e “erro”, nao entre fato e fantasia’.
Foi no inicio do século 19 que “tornou-se convencional, pelo menos entre os his-
toriadores, identificar a verdade com o fato e considerar a ficgao o oposto da ver-
dade, portanto um obstdculo ao entendimento da realidade e ndo um meio de
apreendé-la. A histdria passou a ser contraposta a ficgdo, e sobretudo ao roman-
ce, como a representacao do ‘real’ em contraste com a representagdo do ‘possi-
vel’ ou apenas do ‘imagindvel™”.

Tudo isto, € claro, considerando-se que os fatos estao soltos por ai e que bas-
ta catalogd-los para que a verdade se faga, limpida e indiscutivel, diante de nds.
Contra tamanha certeza, poderfamos argumentar que os fatos ndo passam de
versoes sobre os fatos; que a sua descrigao costuma envolver uma conseqiiente e
imediata interpretacao; que nessa interpretagao muitas vezes estao embutidos
preconceitos de classe, de raga, de género (para falar s¢ dos mais ébvios); que
mesmo a linguagem utilizada para a descrigao dos fatos € ideologicamente con-
taminada, politicamente comprometida. Sendo assim, nos perguntamos: nés,
homens e mulheres deste final de século, onde se escondeu a verdade? Talvez a
resposta nao nos deixe mais trangqiiilos, mas podemos nos sentir menos logra-
dos: as verdades (jd nao ¢ possivel admitir o singular) estao sob camadas de in-
terpretagdes e nds temos que assumir a responsabilidade de escolher os vérios
enfoques que podem ajudar a nos esclarecer. Esvai-se, af, qualquer pretensao de
imparcialidade, nossa ou daqueles que produzem os discursos sobre a realidade
social.

Isto ndo significa equivaler histdria e fic¢ao. Significa apenas entender que,
embora em planos epistemoldgicos diferentes, ambas sdo aproximagdes a reali-
dade que se fazem com a utilizacao de meios narrativos. Tampouco se estd afir-
mando que todas as narrativas sdo idénticas, que nada estd “errado”. Algumas
dessas aproximagdes sdo mais precisas ou mais significativas, outras menos —
romances ou narrativas historicas —, mas todas permanecem isto, aproxima-
¢oes; nenhuma esgota a realidade, sao recortes, olhares.

(OS ROMANCES

0 livro de Aluisio de Azevedo comporta uma imensa galeria de persona-
gens. O cortico do portugués Jodo Romao ¢ um organismo vivo, que nasce com
algumas tdbuas roubadas, e morre num incéndio. Nesse meio tempo, Jodo Ro-
mao enriquece — explorando os miserdveis que moram ali e compram em sua
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venda, e a negra Bertoleza, sua companheira — e passa a sonhar com a ascen-
sdo social. Livra-se de Bertoleza, casa-se com a filha de Miranda — um comer-
ciante portugués que se faz bardo — e torna-se ele préprio visconde, apagando
seu passado. O livro nao se reduz, é claro, a essa trama (apesar de ser a que mais
nos interessa aqui). Estd em discussao toda a constitui¢ao da na¢ao brasileira,
através da miscigenagao racial e cultural. Ao longo do romance, eivado dos pre-
conceitos da época, vao aparecendo os diferentes modos de adaptagao do por-
tugués ao Brasil, além da luta dos negros e, especialmente, dos mestigos pela so-
brevivéncia. Desse convivio de tipos vai se fazendo o romance, como ia se fazendo
anacao.

Joao Ubaldo Ribeiro é bem mais explicito — jd a partir do préprio titulo
do romance — em sua intencio de falar da nagéo brasileira como um todo*. E
daidentidade nacional que o livro trata, identidade que também se constréi atra-
vés da mesticagem, da consciéncia da exploragdo, da luta sem glérias que nao
aparece na histdria. Pelas cerca de 700 pdginas do romance transitam persona-
gens quase épicas, gente que vai se transformando ao correr da narrativa, ou-
tros que sdo abjetos do comeco ao fim. Os nomes mais importantes aqui sao 0s
de Perilo Ambrésio e Amleto Ferreira. O primeiro é uma figura rabelaisiana: glu-
tao e destruidor, passa por cima de todos e de tudo para alcangar o que quer. O
segundo é um mestigo arrivista, que comega como guarda-livros de Perilo Am-
brésio, acaba se apoderando da fortuna do patrao e constituindo uma vasta e
perene corja de herdeiros.

S PROTAGONISTAS

Tanto Miranda e Joao Romao, de O cortigo, quanto Perilo Ambrdsio e Am-
leto, de Viva o povo brasileiro, sao figuras que se complementam, representando
momentos distintos nesse processo de constituicao das elites brasileiras. Mi-
randa foi o portugués que chegou antes, se adaptou rapidamente ao Pafs, casou-
se com a filha do patrdo e tornou-se rico. Vive num belo sobrado, ao lado do cor-
tico, odiando a mulher — que o trai desavergonhadamente — e a visdo miserdvel
que tem da janela. Nao € preciso dizer mais sobre ele e sobre a forma como as-
cendeu socialmente porque essa parte de sua histdria vai ser, de alguma forma,
repetida por Joao Romao. Sdo seus passos, que se assemelham aos percorridos
anteriormente por Miranda, que vamos acompanhar no romance.

Jd 0 gordo e preguigoso Perilo Ambrésio tem mais espago dentro da narra-
tiva — que &, por si s6, bem mais extensa. Ao longo do romance, teremos mui-
tas chances de observar toda a sua perfidia, que comeg¢a quando ele mata um
escravo para sujar de sangue as préprias vestes, exibindo-se diante dos solda-
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dos brasileiros como um guerreiro ferido, heréi da Independéncia do Brasil. (De
quebra, ainda corta a lingua do outro escravo que os acompanhava, para que a
histéria jamais possa ser ouvida.) Aclamado herdi da Pdtria, Perilo ganha o ti-
tulo de bardo de Pirapuama, além da fortuna. E assim prossegue sua histéria de
desmandos e perversidades: “tinha no rosto tanta maldade indiferente, tanta
crueza e tanta auséncia de bom sentimento que sua baba, se caisse, poderia ma-
tar as plantas rasteiras e sua vontade era apenas a vontade de que tudo existisse
para si, a vontade que ndo se pode bem distinguir da morte” (p. 92).

Em suma, é com uma falsa batalha e com sangue escravo que Perilo Am-
brésio comega a conquistar poder. Fazendo-se rico com o benepldcito do impe-
rador, ele se apodera de tudo que o cerca, consumindo cada vez mais sangue e
mais mentiras, engordando de destruigao. Jodo Romao € uma versao mais ur-
bana e menos carnavalesca dessa mesma ansia pelo poder. Ele rouba, engana e
explora para isso. Sua fortuna ¢ amealhada com o logro dos miserdveis de seu
cortico — portugueses pobres, negros e mesticos livres que tém de entregar ao
dono da estalagem e da venda quase todo o dinheiro que recebem no trabalho
pesado da pedreira ou da lavagdo de roupas. Nesse aspecto, nao eram menos es-
cravos do que aqueles do barao de Pirapuama. Mas os tempos jd eram outros.

De qualquer forma, também hd sangue negro e escravo alimentando a for-
tuna de Jodo Romao. Bertoleza, que entrega seu dinheiro para que o portugués
compre sua liberdade (o que, € claro, ele nao faz, mentindo-lhe e ficando com
tudo), ajuda, com seu trabalho, na construgao da riqueza de Joao Romao. No fi-
nal, quando precisa se livrar da mulher que jd nao lhe cai bem, ele escreve para
seus proprietdrios, dando noticias da “foragida”. Antes de entregar-se, ela se ma-
ta, rasgando o ventre com uma faca e emborcando para a frente, “rugindo e es-
focinhando moribunda numa lameira de sangue” (p. 224).

A nota de ironia fica por conta da chegada ao cortico, no mesmo momento,
de uma comissdo de abolicionistas que “vinha, de casaca, trazer-lhe respeitosa-
mente o diploma de sécio benemérito” (p. 224). O diploma entregue a Jodo Ro-
mao é, de certa forma, o equivalente do titulo de bardo que recebe Perilo Am-
brésio — ou seja, a premia¢do de uma farsa. O que acaba acrescentando a
violéncia fisica consumada por ambos a violéncia simbdlica, de alguma manei-
ra legitimada pela sociedade que os cerca. E a partir daf que Perilo e Jodo Ro-
mao podem almejar ser mais do que donos de suas fortunas, senhores daqueles
a quem exploram; podem sonhar fazer parte da elite que comanda o Pafs.

0s MOVIMENTOS

Em suma, primeiro podemos observar um processo de espoliagao, menti-
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ra, roubo, assassinato, fraude, estupro; depois, com a situagao jd estabelecida, a
busca de titulos, os casamentos bem realizados, a construgao de casas grandes e
sofisticadas, os modos finos e os “bons sentimentos”, com o conseqiiente reco-
nhecimento social. Em O corti¢o, tudo acontece de modo muito rdpido. A histé-
ria de Miranda, por exemplo, ¢ interceptada pelo meio. Os movimentos que le-
varam o portugués até o sobrado, até o titulo de bardo nao sdo descritos, mas a
figura estd 14, sinalizando o ponto de chegada para o outro. E ele, Jodo Romao,
que observaremos alcangar o seu lugar — primeiro se arrastando, como o ver-
me que efetivamente €, depois, erguido, esmagando os que estdo em volta.

Em Viva o povo brasileiro, ¢ com Amleto Ferreira que temos o movimento
completo. Ele vem depois de Perilo Ambrésio, mas vai chegar muito mais longe.
Perilo ndo deixa descendentes além daqueles nascidos de estupros; ja Amleto,
filho de uma professora negra e de um branco que desaparece, garante sua pro-
le, que manterd seu nome, fortuna e poder. Amleto enriquece num processo len-
to, leva anos roubando nas contas e acaba comprando por quase nada as pro-
priedades do falecido barao. Talvez se possa dizer que é mais sofisticado em seus
crimes. Também investe mais em sua prépria imagem, tentando parecer fino
desde as iguarias consumidas em casa — no lugar do cuscuz, das broas de mi-
lho, do café com leite, os rins grelhados, o mingau com passas, o chd com torra-
das — até no nome, que de repente ganha acréscimos e origem nobre’.

Jodo Romao faz 0 mesmo. Sujeito tosco que nunca havia gasto um centavo
consigo proprio, ele aparece, ao final do livro, passeando pelos cafés cariocas co-
mo um verdadeiro janota. Mas a maior diferenca entre os dois é que para Amle-
to, ao contrdrio de Joao Romao, ndo basta o respeito obtido pelo seu status so-
cial. Nao bastam as roupas da moda, a casa rica, nem as servilidades dos que o
cercam. Ele tem de convencer a si préprio, o tempo inteiro, de que é superior. A
diferenca real aqui estd na cor da pele — Amleto é mestico. Por mais que um
comerciante portugués enfrentasse preconceitos no Brasil do século 19, nada se
compararia com as dificuldades encontradas por um mulato na mesma época.
E ndo s6 entao.

Por isso o ex-guarda livros vai se fazendo cada vez mais branco ao longo
dos anos. Seja através dos modos ingleses, que forja para si, seja através da pro-
le, que embranquece com os casamentos “bem escolhidos”. Afinal, se é preciso
ser branco para ser elite, nada mais “natural” que se tornar branco. O auge desse
processo se dd quando, geragdes depois, um membro da familia olha o retrato
do trisavd, Amleto Henrique Nobre Ferreira-Dutton, e o vé “branco que parecia
leitoso, o cabelo ralo e muito liso escorrendo pelos lados da cabega, podia per-
feitamente ser um inglés, como alids, quase era, s6 faltou nascer na Inglaterra.
Tragos nérdicos visiveis” (p. 642). Para completar o retrato, uma biografia ex-
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tensa, que ressalta sua linha de conduta rigida, seus inquebrantdveis padroes
éticos.

Fora isso, um pouco de lenda para tornar mais atraentes suas origens: o no-
me Dutton (inventado por Amleto), viria na verdade de Hutton, de uma familia
aparentada com a casa de Windsor. Sir George Hutton teria vindo ao Brasil por
espirito de aventura e aqui se apaixonado pela jovem Ana Teresa, filha de mae
inglesa e pai brasileiro (mas nobre). Ela engravidou solteira, porém casou-se
antes do nascimento do pequeno Amleto, morrendo, enfim, no parto. E ¢ assim
que d. Jesuina, pobre, negra e abandonada, se transforma numa figura branca,
rica e um tanto mitica, ousada o suficiente para ser apreciada, mas comportada
o bastante para nao macular o nome da familia. A outra aparece como uma em-
pregada da casa — ¢ considerado chique ter uma velha babd negra.

Nao temos acesso a uma biografia do futuro visconde Jodo Romao, mas cer-
tamente ela nao diferiria muito da do aristocrdtico Amleto, principalmente no
que diz respeito a integridade moral e a forca de cardter. Quanto as suas origens,
ndo faltariam nobres portugueses com histérias perdidas em velhas cartas e do-
cumentos mal conservados para esclarecer a sua estirpe. Eis ai nossa elite —
nao seriam melhores se fossem auténticos, mas nao custa arrancar-lhes algu-
mas das mdscaras, até porque também elas servem para oprimir.

Os EXCLUIDOS

Reencenando seu passado, a classe dominante se faz elite, tao mais pode-
rosa quanto mais sua ideologia estiver incorporada nas representagdes dissemi-
nadas do mundo social. Da cor da pele ao discurso sobre o “povo brasileiro”,
passando pela marcagao da diferenca em relagao a culindria, ao modo de vestir,
ou de falar, as “origens”, tudo reafirma valores vinculados a conquista do poder
como “qualidades naturais”. Ou seja, aquilo que é apropriado como parte de uma
estratégia de ascensdo social é, em seguida, exposto como sendo uma qualidade
natural. Como diz o sociélogo francés Pierre Bourdieu, na raiz do reconheci-
mento de qualquer forma de capital simbdlico estd o desconhecimento de sua
substancia e das maneiras pelas quais é adquirido®.

Esse desconhecimento estd ligado, € claro, ao mascaramento da realidade
— o retrato de Amleto e sua biografia, a fachada da nova estalagem de Jodo Ro-
mao. Mas também tem a ver com o apagar de certas experiéncias ou existéncias
— éalingua cortada de Feliciano, ¢ a faca no ventre de Bertoleza. Nem um, nem
a outra constariam em nossa histéria, nao fosse o empenho recente de se rever
o passado por outros angulos. E ndo constariam ainda os escravos que vivem
em torno de Perilo Ambrdsio, de Amleto Ferreira, de Jodo Romao e de Miranda,
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e as mulheres — brancas ou negras, ricas ou miserdveis, violentas ou violenta-
das, quase todas de alguma forma oprimidas. Nao estariam ali os trabalhadores
bragcais, os pequenos comerciantes inescrupulosos, as jovens prostitutas e 0s
loucos que vagam pelas ruas depois de lhes terem arrancado tudo.

Poderiam nao estar nos livros de histéria, mas freqlientam nossa literatura
desde o século passado. E que a histéria de Jodo Romao ndo é a tal biografia de
um visconde, mas a vida de um dono de cortico no Rio de Janeiro do século 19
que consegue enriquecer e ganhar status social gragas a exploragao da miséria
alheia. Sendo assim, nao faria sentido nenhum esconder o que estava em sua
volta. Muito pelo contrdrio, ¢ essa gente — as prostitutas, os mendigos, as lava-
doras de roupa, os malandros e bandidos — que conta a trajetdria de Joao Ro-
mao, a0 mesmo tempo em que fala de si prépria, sem se deixar abafar pelo ou-
tro. Isso porque Jodo Romao ndo é ele, mas o que representa: a elite brasileira,
que ndo existe sozinha.

E assim também em relagdo a Amleto. Viva o povo brasileiro conta a histé-
ria do “guardador de livros” mestigo que engana e rouba um outro ladrao e de-
pois pensa que virou inglés. Mas essa ndo ¢ a histéria contada por Amleto e seus
descendentes, com seus documentos e dlbuns de retratos, e sim pelo narrador
do romance que, exterior a trama, ri e deforma. Aqui também, as dezenas de es-
cravos, trabalhadores, bandidos e rufides comparecem nao para compor o pano
de fundo, mas para dizer de si, para expressar a experiéncia do povo brasileiro,
em contraponto a de suas elites. Por isso mesmo, junto a narrativa sobre Perilo
Ambrésio e Amleto Ferreira corre uma outra: a da revoluciondria Maria da Fé.

Ahistéria de Dafé nao estd subordinada a de Perilo e Amleto. Nasce ao mes-
mo tempo em que surge a exploragdo, ao mesmo tempo em que se ergue o pri-
meiro brago de resisténcia. Filha da escrava Vevé e da violéncia do barao, Maria
da Fé condensa em si os séculos de luta que a precederam e ainda os que virdo
depois. Como Jodo Romao, Dafé € o que representa: o povo brasileiro, resultado
de arbitrariedades e de sonhos, de derrotas e esperanga. Por isso ela nao pode-
ria ser apresentada como uma simples vitima; tem que se transformar numa
herofna mitica. Sua histéria ndo vai ser contada em livros e dlbuns de retratos,
mas pelo cego Faustino, que desconfia do que estd escrito e constréilendas a
partir do vivido. E € assim, oralmente, com acréscimos e exageros, que essa tra-
jetdria de lutas vai se inscrever na memdria popular, contrapondo-se a outra,
resistindo ao esquecimento.

TECNICAS E ESTILOS

0 cortico e Viva o povo brasileiro fazem parte desse mesmo movimento de
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insubmissao. Ao contar a histéria da “formagao das elites no Brasil”, Aluisio Aze-
vedo e Jodao Ubaldo Ribeiro trazem junto o questionamento do processo todo;
inscrevendo-o na prépria construgao narrativa, ou simplesmente tornando esta
matéria digna da literatura — o que acaba por lhe conferir legitimidade. O cu-
11050, aqui, ¢ observar quanto os dois romances estao préximos apesar do “enor-
me” século que os separa: seja no emprego de alegorias, das personagens coleti-
vas, daquelas que prosseguem em outras; seja nas situagdes armadas de maneira
semelhante, muitas vezes caricatural; ou mesmo na utilizagao do grotesco —
ainda que as intengdes em alguns desses casos possam ser bastante diferentes.
Talvez isso sirva, antes de mais nada, para mostrar quanto o contetido pode mol-
dar a forma do discurso literdrio.

Nem ¢ preciso dizer que Joao Ubaldo Ribeiro incorpora ao seu texto uma
série de processos técnicos alcangados ou consolidados pelos escritores neste
tltimo século. Muito especialmente no que se refere ao narrador. Ao contrdrio
de Aluisio Azevedo — que, amparado no idedrio naturalista, busca apresentar
sua histéria de um ponto de vista (pretensamente) imparcial, com um narrador
onisciente, que mantém sempre a “distancia adequada” de seu objeto — Ubaldo
cria um narrador implicado e em constante transformacao. Seu espago dentro
da narrativa cresce ou diminui, de acordo com quem estd presente na cena. Al-
gumas vezes ele chega quase a desaparecer, dando lugar a voz do outro: como a
da centendria Dadinha que, com a autoridade de mae-de-santo somada a longa
experiéncia de vida, passa a narrar, com sintaxe e vocabuldrio préprios, a histé-
ria dos seus.

Em outros momentos, ele invade o texto, onisciente e corrosivo, abusado
até. Nao hd como ter dividas sobre de que lado se encontra este narrador — ele
se expde, se exibe e ri, ri desavergonhadamente dos tiranos de plantao, carnava-
lizando-os e rebaixando-os. Neste sentido, a diferenca em relagao ao narrador
de O cortio talvez seja apenas de tom. De inicio, poderfamos até achar que onde
o primeiro utiliza 0 humor o outro langaria mao da seriedade trégica, mas bas-
ta chegar mais perto, observar as entrelinhas que ouviremos ali o riso abafado,
dissimulado do narrador de Aluisio Azevedo, que resguarda seu espago dentro
da narrativa, mas ndo se furta a usar da ironia destronante (o que volta a apro-
ximar os dois narradores):

— Bandidos! berrava apoplético. Céfila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cra-
var-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o ta-
lento, a mocidade, a forca, a satde, e principalmente a fortuna, eis o que ele ndo
perdoava a ninguém, amaldigoando todo aquele que conseguia o que ele ndo obti-
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vera; que gozava o que ele nao desfrutara; que sabia o que ele ndo aprendera (p.
25).

Em ambos os romances hd uma tendéncia ao grotesco e ao caricatural, co-
mo se essa histéria nao coubesse dentro de contornos mais sutis. Reduzir a op-
¢ao de Aluisio Azevedo aos excessos do modelo naturalista seria muito pouco.
Afinal, o exagero e 0 esquematismo sempre foram bastante convenientes para a
fixagao de uma narrativa. Lembrando dos termos de Walter Benjamin — que
diferenciava narrativa de romance, vinculando a primeira as narrativas orais,
com a transmissao de experiéncias e ensinamentos, e 0 segundo a obra de um
individuo segregado, que ndo recebe nem dd conselhos” — numa narrativa o
ouvinte ¢ livre para interpretar e acrescentar, mas para que ela funcione, para
que seja memorizada e repetida, precisa contar com certos elementos, como a
concisdo, a rentincia a sutilezas psicoldgicas, os heréis e viloes bem definidos®.

Obviamente, nem Aluisio Azevedo nem Joao Ubaldo estavam fazendo nar-
rativa oral, mas nada lhes impedia de empregar alguns de seus recursos para
tornar mais eficaz sua mensagem. Nao € o caso de Azevedo, mas Ubaldo chega
mesmo a incorporar velhos narradores, como o cego Faustino — que conta a
histéria de Maria da Fé e da canastra da Irmandade do Povo Brasileiro —, co-
mo uma forma de contraposi¢ao a histdria oficial. E ele retoma ainda um pouco
da estrutura da narrativa oral: linguagem bastante referenciada na oralidade;
poucas sutilezas psicoldgicas (com a exce¢ao de Nego Leléu, e de momentos es-
pecificos de algumas personagens, como Henriqueta); bem e mal em posi¢des
determinadas; resgate da autoridade da morte (com os ensinamentos de Dadd,
Patricio Macdrio e Nego Leléu); e ainda os constantes resumos no meio da nar-
rativa, que serviriam para fixar as situagdes mais importantes.

Por outro lado, em ambos os romances o conjunto de personagens é mane-
jado de forma semelhante. Os protagonistas nao sao individuos isolados, com
personalidade diferenciada e inica, mas uma composi¢ao de tragos e caracte-
risticas que os fazem representantes de determinada circunstincia e momento
histérico, além de uma espécie de continuidade de outras personagens, como ja
vimos em relagdo a Miranda e Joao Romao ou Perilo Ambrésio e Amleto. E isso
nao se dd sé com os viloes — a heroina Maria da Fé também ¢ constituida a par-
tir da combinacao de esbogos e caracteres anteriores. Dafé ¢ herdeira da cora-
gem da mae, Vevé; da sabedoria da avé Dadinha; até da decisdo de Vu, a come-
dora de gente que escolhe um holandés para seu préprio deleite.

Sao assim também, com outras medidas, a exuberante Rita Baiana de O cor-
tico, representacao dos “encantos” da mulata brasileira, e, principalmente, as
prostitutas Léonie, Pombinha e a filha do portugués Jeronimo, que vao dando
prosseguimento, com suas existéncias, a uma cadeia de exploragao e misérias.
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Da senzala ao cortico — histdria e literatura em Aluisio Azevedo e Jodo Ubaldo Ribeiro

Para além dos protagonistas, temos, nos dois romances, uma extensa e colorida
gama de coadjuvantes. Alguns adquirem relevdncia vez ou outra, mas de resto
sdo personagens coletivas — lavadeiras, escravos, trabalhadores livres, padres,
soldados etc. — circulando por um espago coletivo e participando de sua com-
posicdo, sejam senzalas ou casas grandes, corticos ou saldes. Muitos deles po-
deriam, inclusive, transitar de um livro para o outro. Se Viva o povo brasileiro é
mais rural (parte significativa dele se passa em fazendas), O cortigo é integral-
mente urbano, mas ambos comportam as mesmas figuras — deformadas pelo
cinismo, pelo riso ou pela idealizacao, mas ainda humanas.

Essa deformacao ¢, a um sé tempo, recurso e risco. Tanto pode langar uma
luz nova sobre aquilo que de tao conhecido jé ndo se vé, quanto mutilar dramas
e esconder preconceitos, simplificando o que é complexo para tentar expressar
o indizivel. Mas este ¢ um conflito que se estende para além da literatura, envol-
vendo cada um que busca falar algo sobre 0 mundo. Nunca ¢ demais repetir que
Aluisio Azevedo e Jodo Ubaldo Ribeiro escreveram seus livros dentro de deter-
minado contexto histdrico, o que nao os redime, nem a nds. Afinal, essa histéria
¢ nossa. O “nome mudado” ndo esconde nossas faces, nossos conflitos, nossa
cumplicidade. Tentar fazer com que nos enxerguemos parece ser uma constante
na literatura brasileira. Portanto, muito mais do que um mero reflexo da reali-
dade, ela se propde como didlogo — o que quer dizer que ndo basta olharmos o
rosto que aparece ali, temos que dar uma resposta a ele.

NOTAS

'AZEVEDO, Aluisio. O cortigo. S. Paulo: Circulo do Livro, 1987; RIBEIRO, Jodo Ubaldo. Viva
0 povo brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. As referéncias aos romances serdo
dadas no corpo do texto.

*WHITE, Hayden. “As ficgoes da representacao factual”. In Trdpicos do discurso. S. Paulo:
Editora da Universidade Estadual de Sdo Paulo, 1994, p. 139.

Idem.

*A menos que entendamos que Aluisio Azevedo estava utilizando uma metonimia em seu
titulo: o Brasil seria um corti¢o?

*Por outro lado, talvez ndo seja apenas coincidéncia o fato de que Amleto era o nome do
meio de Gino Meneghetti, o imigrante italiano que, na Sao Paulo do comego do século 20,
conseguiu passar de bandido a herdi através dos jornais.

*BOURDIEU, Pierre. Coisas ditas. Trad. de Cdssia R. da Silveira e Denise Moreno Pegorim. S.
Paulo: Brasiliense, 1990, p. 194.

’Cf. BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In em
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Magia e técnica, arte e politica. Trad. de Sergio Paulo Rouanet. 2* ed. S. Paulo: Brasiliense,
1986, pp. 201-2.

8 Idem, pp. 210-1.
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