
PROJEÇÕES DA NATUREZA NA DÉCADA DE 1920 

O Manifesto Pau-Brasil, assinado por Oswald de Andrade, foi prefaciado

por Paulo Prado em maio de 1924.1 Nesse texto, o prefaciador exaltava a ori-

ginalidade da estética pau-brasil, como afirmação do nacionalismo que poria

fim à dependência brasileira com relação a uma Europa “decadente e esgotada”.

Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place

Clichy — umbigo do mundo — descobriu, deslumbrado, a sua própria terra.

A volta à pátria confirmou, no encantamento das descobertas manuelinas, a
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RESUMO

Este artigo tem como tema central a ques-

tão do desejo romântico pela natureza co-

mo resposta a conflitos políticos contem-

porâneos. Tomando alguns exemplos da

década de 1920 no Brasil, discuto a ma-

neira como Macunaíma, de Mário de An-

drade, constituiu-se como projeção de

um espaço natural prévio a toda histori-

cidade. Em contraste, apresento o am-

biente extremamente conflituoso em que

Koch-Grünberg coletou relatos indíge-

nas sobre Makunaima. A natureza esteti-

zada inventada pelo romantismo teve co-

mo efeito o encobrimento da violência

constitutiva daquilo que ainda hoje se en-

tende como a realidade nacional.
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ABSTRACT

This text has as its central theme the

romantic desire for nature as a response

to the contemporary political conflicts.

Taking some examples from the 1920’s, I

discuss the way Macunaíma, a work of

Mário de Andrade,was based on an image

of a natural space without any history. By

contrast, I present the extremely con-

flictuous area in which Koch-Grünberg

has collected the narratives about

Makunaima. The aestheticized nature

invented by the romantics had as its result

the covering of the violence constitutive

of what indeed today is understood as

national reality.
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revelação surpreendente de que o Brasil existia. Esse fato, de que alguns já des-
confiavam, abriu seus olhos à visão radiosa de um mundo novo, inexplorado
e misterioso.

A redescoberta da brasilidade, ainda de acordo com Paulo Prado, ocor-
rera em luta contra uma tradição de idéias importadas, livrescas. Estas teriam
ocultado a autenticidade do “ritmo profundo da raça”. Portanto, a viagem à
Europa empreendida por Oswald tinha, nesse texto, também um sentido me-
tafórico: Europa significava uma tradição em decadência, que precisava ser
suplantada pela instauração do princípio nacional, ou pelo reconhecimento
de sua força regeneradora. Neste sentido, a construção da idéia de redesco-
berta da brasilidade se dava sob a imagem do retorno, da volta às origens, que,
de acordo com a construção de Paulo Prado, teriam sido abandonadas em
virtude dos mantos artificiais da civilização ocidental. A idéia de Europa re-
metia aos excessos de civilização e história, em contraste com o Novo Mundo
e sua natureza ainda virgem.

A associação entre viagem, como no caso do Manifesto Pau-brasil, e cons-
trução do sentido nacional como oposição entre natureza e história não era
novidade na tradição intelectual moderna.2 Aproximadamente um século an-
tes do périplo de Oswald e Paulo Prado, o movimento romântico havia sido
fundado numa narrativa semelhante. Gonçalves de Magalhães foi à Europa
em 1833, onde teria entrado em contato com a literatura francesa, e de onde,
segundo Antonio Candido,3 traria a nova literatura brasileira. Daí, a publica-
ção da obra considerada como inaugural do romantismo brasileiro, Suspiros
poéticos e saudades. Viagens como essas indicam que a encenação da desco-
berta da força da natureza tropical exigia um momento de distanciamento,
como se somente em meio ao fardo da história experimentado na Europa a
natureza se revelasse em seu esplendor. Descoberta aqui no sentido da capa-
cidade de apreensão estética dos princípios tidos como fundamentais daque-
la natureza — e não é ocioso lembrar que desde o romantismo, pelo menos,
a obra de arte foi inscrita nesse horizonte de naturalidade reconquistada. Daí
também que essas viagens, organizadas por categorias estéticas, reduplicas-
sem aquilo que outros viajantes já haviam dito.4 Como se a natureza só pu-
desse ser imaginada por alguém que estivesse do lado de fora. Neste sentido,
mais do que o encontro com o outro lugar que se visitava, a viagem românti-
ca era desenhada como possibilidade de se recuperar aquilo que se perdera
durante a partida.

Ainda de acordo com Antonio Candido, a experiência da viagem trans-
figuradora foi comum aos grandes românticos: Goethe, Chateaubriand, Keats,
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Byron e Wordsworth, entre outros. A viagem romântica, naquele contexto,
era entendida como a possibilidade de saída do cotidiano, com a redescober-
ta de suas facetas misteriosas e o reencontro com as fontes mais profundas da
subjetividade. Tratava-se, portanto, de uma aventura rumo ao transcenden-
tal, de experiências que levariam ao encontro com as origens mesmas da exis-
tência humana. O mundo da cultura, da civilização, da história era então ima-
ginado como uma prisão, face à natureza que se apresentava como constante
genialidade criadora.

Nesse mesmo sentido, em 1926 surgiu o livro Pathé-Baby de Antônio de
Alcântara Machado.5 Pathé-Baby não foi escrito, propriamente, como roman-
ce, mas roteiro de viagens. O itinerário descrito pelo autor em Pathé-Baby é
indicativo do tom cosmopolita do livro: Las Palmas, Lisboa, Paris, Milão, Lon-
dres, Florença, Roma, Barcelona, Madri, dentre outras cidades européias. An-
tônio de Alcântara Machado fez, assim, uma espécie de mapa ficcional da Eu-
ropa moderna. A linguagem da obra trazia os padrões correntemente
assinalados à estética literária do modernismo: síntese, ironia e cortes “cine-
matográficos”.

Mas o aspecto a ser ressaltado aqui é a configuração do espaço narrati-
vo, da viagem que vai traçando e moldando significados. À medida que o nar-
rador viajava pela Europa, o continente ia ganhando forma textual. As gran-
des cidades européias, na escrita de Pathé-Baby, eram ocupadas por
personagens e objetos descritos em sua superficialidade, em encontros repen-
tinos e passageiros. Mesmo aquelas cidades menos modernizadas, como To-
ledo e Assis, foram configuradas como o espaço onde fantasmas apareciam,
encantavam a visão e desapareciam. Para exemplificar:

Das janelas da torre, os telhados das casas são papoulas crescidas na paisagem

verde. Ladeiras de musgo e frescura. O sino da igrejinha pula de contente. Na

fonte, a mulher de saia enrolada na cintura inclina o cântaro amarelo. O velhote

acocorocado no banco de pedra sorri para as moscas. Um cachorro coça a ore-

lha. Zangado. O moreno, de guitarra sob o braço, pára para acender o cigarro.

Sombra.

A superficialidade da narrativa devia-se, em parte, ao teor descritivo da
obra. Mas também projetava, sobre o mundo moderno, a imagem de civiliza-
ção dominada pelas relações abstratas e pelo mecanicismo, construída pelos
românticos para o mundo contemporâneo. As personagens da viagem de Al-
cântara Machado não expressavam sentimentos ou crenças, limitando-se a
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serem aparências destituídas de profundidade psicológica. Assim, a Europa
era narrada como um mundo “sem alma”. Em quase todas as cidades surgia a
figura fantasmática de um inglês endinheirado, apareciam as luzes piscantes
da publicidade, com a transformação de monumentos e obras de arte em ob-
jetos negociáveis. Todos os valores se reduziam à possibilidade da troca. Su-
perficialidade que também tinha conotações políticas. Em Paris, em meio ao
brilho de uma cidade festiva, repentinamente, surgiu um bêbado cantando a
Internacional Socialista. Nas cidades italianas, freqüentemente um camisa-
preta fascista era visto. O texto de Alcântara Machado não escondia as ten-
sões políticas de seu tempo. Contudo, ao fim do itinerário, a Europa parecia
ser um continente encantador, mas destituído de densidade afetiva. Mesmo
as alternativas revolucionárias pareciam embotadas, num continente que se
limitara às superficialidades da cultura.

O autor deu ainda algumas indicações do que ele consideraria uma pos-
sível alternativa a esse universo isento de expressões de subjetividade. Na Fran-
ça, Alcântara Machado fez a única menção ao sentimento de saudade que o
invadia; saudade de sua terra, o Brasil. Esse, também, foi no livro um dos ra-
ros momentos em que a narrativa abandonou a superficialidade descritiva,
alcançando algo de vida psíquica e sentimental do narrador. E, mais impor-
tante ainda, ao fim do itinerário, o narrador deixou como “Moralidade” a ci-
tação de um trecho de poema de Gonçalves Dias:

Nosso céu tem mais estrelas,

Nossas várzeas têm mais flores,

Nossos bosques têm mais vida,

Nossa vida mais amores.

A. Gonçalves Dias, “Canção do Exílio”.

Na última página indicava-se que o livro havia sido impresso em 1926,
pela editorial Helios,6 “desta cidade de São Paulo”. As três referências indica-
vam que a alternativa para a crise do mundo contemporâneo, como época de
desenraizamento e exílio, estaria no contraponto da brasilidade. A constru-
ção de um novo mundo não se daria nas camisas pretas do fascismo, muito
menos nas cantigas insolentes de um bêbado. O relato de Alcântara Machado
desembocava na postulação da saída pela via da nacionalidade, única instân-
cia narrativa onde o autor, seus sentimentos mais profundos e a realidade ob-
jetiva formavam um todo harmonioso. A nacionalidade surgia, assim, como
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princípio estético-político, ponto de partida e de chegada das viagens narra-
das. A referência a Gonçalves Dias tinha certo teor irônico, mas não satírico
ou paródico. Na Europa, o sentimento da saudade surgia como motivação de
um retorno ao romantismo, à celebração da natureza, da vida e do amor.

Roteiros de viagem em que a natureza era o alvo, em contraponto à civi-
lização, não foram raros nos anos 20. Em carta de 6 de abril de 1927, Mário
de Andrade anunciava a Manuel Bandeira sua intenção de viajar pelo norte
do Brasil.7 A viagem de Mário estava inscrita em seus principais projetos in-
telectuais, com a coleta de informações sobre a cultura popular, na busca de
uma suposta essência da brasilidade. Mário de Andrade partiu a 7 de maio
daquele ano, acompanhado de Dona Olívia Guedes Penteado, sua sobrinha e
a filha de Tarsila do Amaral. Durante a viagem, o poeta paulista planejou a
escrita de um livro onde suas experiências seriam relatadas, dando ao públi-
co do sul a chance de conhecer o Brasil supostamente esquecido. Daí a rique-
za das descrições dos diários da viagem:

A foz do Amazonas é uma dessas grandezas tão grandiosas que ultrapassam

as percepções fisiológicas do homem. Nós só podemos monumentalizá-las na

inteligência. O que a retina bota na consciência é apenas um mundo de águas

sujas e um matinho sempre igual no longe mal percebido das ilhas. O Amazo-

nas prova definitivamente que a monotonia é um dos elementos mais grandio-

sos do sublime. É incontestável que Dante e o Amazonas são igualmente monó-

tonos. Pra gente gozar um bocado e perceber a variedade que tem nessas

monotonias do sublime carece limitar em molduras mirins a sensação.8

Em diversos momentos de seu itinerário, como no caso citado, Mário de
Andrade fez referência ao caráter sublime da natureza amazônica, recorren-
do assim a uma categoria estética já bem delineada pelo romantismo. A im-
ponência construída nas descrições da natureza tropical resultava no desafio
constante da descrição. Estando em Salvador a 13 de maio de 1927, Mário de
Andrade falou da relação tensa entre suas experiências de viajante e o ofício
de escritor. Isto porque os qualificativos disponíveis para a descrição, tais co-
mo ‘maravilhoso’, ‘manhã sublime’, ‘moça linda’, sempre estariam aquém dos
acontecimentos concretos narrados. Já no Rio Madeira, a 3 de julho, Mário
expressou a mesma indizibilidade do mundo natural, referindo-se então ao
crepúsculo, que “dava vontade de gritar, de morrer de amor, de esquecer tu-
do”. O mundo amazônico propiciaria, na narrativa da viagem de Mário, o
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reencontro com as potências estéticas do mundo — o que faria do norte do
país o espaço do maravilhoso, regido por leis diversas das do mundo cotidiano.

De acordo com o diário de viagem, na noite de 3 de junho Mário de An-
drade sonhou com uma cidade encantada, Itacoatiara. A cidade tinha sete-
centos palácios triangulares de granito, com uma única porta vermelha. Ita-
coatiara era composta por ruas líquidas, nas quais o modo de locomoção era
o peixe-boi, para os homens, e o boto, para as mulheres. Um grupo de belas
moças, vestidas de encarnado, teria levado Mário a um palácio repleto de re-
des de ouro e prata. Depois, Mário e as moças teriam ido aos monumentos
públicos, ali fazendo amor, despreocupados em relação aos burocratas, uma
vez que estes se ocupavam com outros assuntos. As ruas da cidade tinham no-
mes idílicos, como rua do Meu Bem, rua da Rainha do Café e rua das Meni-
nas. Quando Mário estava cortando os cabelos das moças lindas, alguém o
teria acordado, interrompendo o sonho.

A oposição entre a Itacoatiara sonhada e a São Paulo como lugar de civi-
lização, em Mário de Andrade, dava-se em termos bastante semelhantes aos
do debate alemão dos anos 20 sobre Kultur e Zivilisation. De acordo com Jef-
frey Herf,9 esses dois conceitos estabeleciam uma oposição fundamental para
a linguagem do modernismo reacionário, de autores como Oswald Spengler
e Ernst Jünger. Naquele debate, o termo “cultura” era identificado com o po-
vo, o sangue, a tradição e a raça, o substrato do que se considerava ser a ger-
manidade — numa relação de proximidade semântica à natureza. Ao passo
que “civilização” indicava o mundo das máquinas, do progresso, do materia-
lismo, do liberalismo e da vida política da República de Weimar. O desafio
que os modernistas reacionários alemães propunham solucionar, de acordo
com Jeffrey Herf, era o de que a “civilização” fosse incorporada pela “cultura”,
instaurando-se, assim, uma modernidade calcada nos valores da “raça ger-
mânica”.

É importante observar que os conceitos de civilização e cultura, inspira-
dos na tradição romântica, não eram estranhos a Mário de Andrade. Ao con-
trário, de acordo com uma referência em carta de Manuel Bandeira, aquele
binômio era uma das lentes usadas por Mário na interpretação do mundo
contemporâneo.10 Assim, a Itacoatiara do sonho de Mário de Andrade era uma
cidade utópica, no sentido de que punha fim aos conflitos políticos, às limi-
tações mundanas, sendo a concretização dos anseios estéticos do autor. Este-
ticamente, a cidade encantada despertava as mesmas sensações que a beleza
sublime da natureza amazônica. Em Itacoatiara o mundo natural, o social e o
político estavam harmonizados. Neste sentido, tratava-se de uma cidade su-

Daniel Faria 

Revista Brasileira de História, vol. 26, nº 51268



blime, romântica, onde a cultura e a natureza se revelaram como alternativa
à civilização.

Na procura da brasilidade “autêntica”, a viagem de Mário de Andrade ao
norte do Brasil foi narrada como a procura de concretização de utopias. Nes-
te sentido, vale também citar o caso da tribo Dó-Mi-Sol, inventada pelo au-
tor durante o itinerário, com uma intenção satírica. Esta, segundo Mário, ca-
racterizava-se principalmente pelo fato de seus integrantes não recorrerem a
palavras para se comunicarem, mas a sons musicais. Além disso, seu vocabu-
lário estava repleto de denominações para o mal, em todas suas gradações.
Destas, a mais apreciada era a “principiada num som grave e atingindo a quin-
ta superior”, que designaria a palavra ‘inimigo’.11 Os atos bondosos recebiam
apenas uma designação genérica. Tal situação faria os índios Dó-Mi-Sol se-
rem “progressistas e conformados”, nas palavras do autor. Outro aspecto da
tribo inventada por Mário de Andrade era a preguiça totêmica, que os teria
levado à consciência profunda do movimento, uma vez que, neles, cada gesto
mínimo ganharia intensidade psíquica.

Em contraposição às vivências utópicas de Mário, na região por ele tida
como incivilizada, o norte do Brasil também serviria de mote para críticas
concretas à organização política do país, nos anos 20. O mercado de Belém
era o exemplo da beleza inaproveitada, em virtude da “desorganização nacio-
nal”. Mas o problema mais grave, de acordo com Mário, referia-se ao mau
aproveitamento da borracha. Que se tornou, para o autor, metáfora da situa-
ção do Brasil, com suas elites semicultas, maleáveis e inconsistentes. Numa de
suas primeiras notas, a 18 de maio, Mário de Andrade acusou o Brasil de ter
se perdido numa opção civilizacional superficial, marcada pelo mimetismo
com relação à Europa e, por isso, impossibilitado de criar um mundo pró-
prio.12 Mundo próprio que, ao que indicava o diário de viagem, estava oculto
na natureza.

Nas viagens de Mário pelo norte e nordeste do Brasil, assuntos estéticos,
políticos, literários e científicos estavam relacionados. Configurando, assim,
mais uma vez, uma proposta civilizacional. O primitivo, que se consubstan-
ciara na imagem mágica da natureza do norte, era, em Mário de Andrade,
uma promessa de possível redenção para o mundo contemporâneo. Assim,
em carta a Manuel Bandeira, a 28 de março de 1931, Mário falou de sua con-
cepção sobre a “mentalidade primitiva”, baseada nas obras do antropólogo
Tylor, consabidamente evolucionista. Naquela mentalidade, a inatividade fí-
sica e a preguiça dariam materialidade às funções intelectuais, o que faria dos
objetos do mundo exterior forças mágicas. Estas considerações, ainda segun-
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do Mário de Andrade, faziam parte de um projeto de criação de uma civiliza-
ção onde a paciência e a preguiça pusessem fim às dores e aos prazeres. Aqui
se explicitando a equivalência já pressuposta nos diários de viagem, entre os
indígenas e a natureza — analisados sob o prisma de categorias estéticas mo-
dernas e de acordo com os parâmetros evolucionistas que estabeleciam uma
clara diferença entre “primitivos” e “civilizados”.

Tais considerações remetem à obra central de Mário de Andrade, Macu-
naíma, o herói sem nenhum caráter. Livro fundamental da tradição moder-
nista, publicado em 1928, foi intensamente elogiado por críticos, tanto por se
tratar de uma das prosas mais bem acabadas da literatura brasileira, como
por se inscrever no quadro das tentativas de simbolização-invenção da iden-
tidade nacional.13 Vale notar que vários aspectos da obra foram construídos a
partir das viagens do autor pelo norte do país, em suas coletas de lendas e mi-
tos da “mentalidade primitiva”.

O que se expressou, sobretudo, na descrição da terra natal de Macunaí-
ma, o “fundo do mato-virgem”. Espaço de metamorfoses, de seres encanta-
dos, onde Macunaíma preparava suas artimanhas, motivadas, sobretudo, pe-
la indolência e pelo erotismo. Nos primeiros capítulos da rapsódia de Mário
de Andrade, o protagonista enfrentaria monstros da mitologia indígena, co-
mo o Curupira, e, depois de algumas peripécias, encontraria Ci, a Mãe do Ma-
to. Esta faria de Macunaíma o Imperador da região e lhe daria a pedra verde
sagrada, a muiraquitã. Desta forma, a configuração do espaço narrativo de
Macunaíma levava à construção de metáforas indicativas de uma vida primi-
tiva, originária.

Contudo, a configuração da personagem Macunaíma não terminava aí.
Numa de suas aventuras, o herói acabou perdendo sua pedra sagrada. Com
isso, Macunaíma tentou reavê-la, descobrindo que ela estava em posse de Ven-
ceslau Pietro Pietra, um fazendeiro de São Paulo. A partir daí, Macunaíma se
tornou um viajante. O abandono de sua terra natal significou a necessidade
do enfrentamento com a vida civilizada, numa grande metrópole. Chegando
a este espaço, a narrativa de Mário adquiria outros sentidos, calcados no con-
fronto entre a modernidade paulista e a mentalidade mágica de Macunaíma.
Configurando, também, o espaço dos confrontos com Venceslau, identifica-
do pelos hábitos alimentares e pelo linguajar com a figura do imigrante ítalo-
paulista. Desta forma, significativamente, ao ser derrotado por Macunaíma,
Venceslau morreria afogado numa imensa panela de macarronada fervente.14

Depois de recuperada a muiraquitã, vinha a terceira etapa das viagens de
Macunaíma: a volta ao mato-virgem. Porém, no retorno do herói a terra en-
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cantada estava transformada, o encantamento tinha sido solapado. Em lugar
dos antigos seres mitológicos, o que predomina na terceira parte da narrativa
é a desolação, a fome e a doença. O impaludismo e a lepra assolavam a região,
que se tornara quase inabitada. O antigo mato-virgem se transformara num
deserto, onde Macunaíma viveria solitário e melancólico. Ali, o herói ainda
perderia definitivamente a muiraquitã, antes de se cansar da vida nesta terra,
indo aos céus, onde se transformaria na constelação da Ursa Maior. As viagens
de Macunaíma tiveram, portanto, o aspecto de uma perda, do desencantamen-
to do mundo, significado, metaforicamente, pelo desaparecimento da pedra
verde, mas sobretudo pela destruição da pujança natural do mato virgem.

Mário de Andrade, nos prefácios15 a Macunaíma, que acabaram não sen-
do publicados juntamente com o livro, indicou o sentido que a rapsódia teria
para ele. Em primeiro lugar, o autor procurava ressaltar o caráter literário de
seu livro. Com isso, Macunaíma não deveria ser lido como um tratado socio-
lógico, mas como invenção livre de um enredo narrativo. À parte isto, Mário
de Andrade também ressaltou o fato de que o livro seria um índice da “enti-
dade nacional dos brasileiros”, uma súmula de seu caráter psicológico. Adver-
tindo para o fato de que Macunaíma não era um símbolo da psiqué brasilei-
ra, Mário defendia uma leitura que entendesse sua obra como um “sintoma”
da brasilidade. Portanto, o livro era, simultaneamente, invenção literária, re-
sultado de pesquisas etnográficas e ponto de partida para uma reflexão sobre
a brasilidade. De acordo com o autor,

Um dos meus interesses foi desrespeitar lendariamente a geografia e a fauna e

a flora geográficas. Assim desregionalizava o mais possível a criação ao mesmo

tempo que conseguia o mérito de conceber literariamente o Brasil como entida-

de homogênea um conceito étnico nacional geográfico.16

A configuração do espaço narrativo de Macunaíma, portanto, obedecia
ao projeto de construção de uma imaginação geográfica. E é nesta questão
que se vislumbra o alcance político da obra de Mário. A intensa mobilidade
de Macunaíma pelo espaço narrativo, de acordo com Mário, representava a con-
quista da totalidade da geografia nacional.17 Assim, naquela rapsódia, a bra-
silidade ganhava a dimensão de essência delimitadora das fronteiras do país,
garantindo, ao mesmo tempo, sua unidade. Ao que a obra indicava, porém,
essa unidade funcionava mais como anseio estético e político, uma vez que a
nação se via dilacerada, entre a civilização e a natureza. Saindo de um espaço
de indistinção entre os seres, de harmonia e de inexistência do desentendi-
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mento político, o herói Macunaíma fazia um percurso rumo à civilização re-
presentada como potência do caos, do conflito e da morte.

A natureza apresentada no início da rapsódia de Mário de Andrade era,
assim, uma espécie de resposta aos dilemas políticos de seu tempo. Tanto
quanto o Novo Mundo supostamente redescoberto por Oswald de Andrade e
Paulo Prado, ou o Brasil vislumbrado por Alcântara Machado, o mato-vir-
gem de Macunaíma era assim uma invenção feita a partir da e na civilização.
Uma projeção cultural dirigida aos embates políticos do mundo contempo-
râneo. Seguindo Clement Rosset,18 podemos dizer que, de fato, a idéia român-
tica da natureza seria mais bem entendida como um desejo de natureza, no
sentido de que além de estabelecer um conjunto de imagens, a naturalidade
romântica aparecia como meta, sonho, projeto de pessoas que se viam apri-
sionadas pela civilização e pela história.

Ainda nesse sentido, note-se que os indígenas eram tratados como uma
das variações temáticas da música da natureza, mas não eram, evidentemen-
te, os leitores almejados pela rapsódia de Mário. O público leitor certamente
não residia no mato virgem.

HISTÓRIAS QUE A NATUREZA ESCONDE

Um pouco mais de atenção ao começo de Macunaíma:

No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era pre-

to retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o silêncio foi

tão grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a índia tapanhumas pa-

riu uma criança feia. Essa criança é que chamaram de Macunaíma.

O herói de nossa gente nasceu num tempo e espaço não-históricos: é fi-
lho de uma noite absoluta. Não pertencendo a uma tradição qualquer, tem
com seu nascimento um começo, uma origem também significada pela au-
sência do Pai. Antes da perda da muiraquitã, é nesse tempo mítico que se da-
rão suas aventuras. Tempo que se complementa num espaço geográfico inde-
finido, como o demonstram topônimos como “Canfundó dos Judas”, “estrada
dos Prazeres”, “cidade das Flores”, usados para caracterizar o mato virgem —
e que trazem à memória os nomes das ruas da sublime Itacoatiara. Estas mar-
cas configuram, na rapsódia, um ambiente para a recorrência de alguns te-
mas narrativos que traçam as disposições morais do herói e seus irmãos, mas
não correspondem propriamente a experiências, no sentido de um aprendi-
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zado adquirido com os reveses da vida. Experiências virão apenas com a via-
gem de Macunaíma a São Paulo, momento em que a rapsódia quase se torna
um romance de formação. Quase, porque uma das características permanen-
tes do herói (muito bem caracterizado desde o começo da narrativa) é exata-
mente uma espécie de recusa ao aprendizado. Característica elogiosa apenas
numa leitura feita num viés mais antropófago, mas jamais do ponto de vista
do pedagogo Mário de Andrade.19

Porém, a própria narrativa traz alguns índices de algo não totalmente re-
coberto por essa natureza originária, esse espaço a-histórico, apresentando ves-
tígios de uma tradição não literária. Por exemplo, sabemos que no estado de
Roraima existe um rio também chamado Uraricoera. Coincidência não mera-
mente fortuita, pois outro dado consabido é o fato de a rapsódia de Mário de
Andrade ter sido inspirada na leitura do relato etnográfico de Koch-Grünberg,
antropólogo alemão que esteve entre o monte Roraima e o médio Orinoco en-
tre 1911 e 1913, onde obteve os relatos sobre Makunaima.20 Ainda neste aspec-
to, vale ressaltar que um dos tópicos mais comemorados de Macunaíma, o he-
rói sem nenhum caráter, é exatamente o diálogo com textos etnográficos,
sociológicos e literários. Os dois primeiros tipos de discurso, ao menos, confe-
riram à narrativa uma inegável aura de veracidade, por indicarem o fato de a
obra de Mário de Andrade corresponder a profundos estudos sobre a condição
nacional e por emprestarem à rapsódia o poder de verdade geralmente atribuí-
do às narrativas míticas. O Uraricoera da obra literária tirou assim um suple-
mento de força persuasiva por ser um tipo de vestígio do Uraricoera de Rorai-
ma. E o mesmo pode ser dito quanto ao próprio Macunaíma, em evidente estado
de comunicação com o Makunaima apresentado a Koch-Grünberg21 por dois
narradores, Akúli, índio arekuná, e Mayuluaípu, índio taulepangue.

Muito da riqueza literária de Macunaíma vem sem dúvida desse tipo de
ambigüidade, entre a invenção literária e a pesquisa científica, entre a criação
lúdica e a interpretação da suposta realidade nacional, e a proposta deste ar-
tigo não é substituir a tessitura de um texto complexo por uma leitura mais
simplista. O que está em jogo é a relação da obra com interpretações cristali-
zadas, desde o romantismo, que jogam a singularidade da nação na imagem
estetizada de sua natureza. Narrada como uma viagem em sentido contrário
à maioria dos périplos românticos, estes indo da civilização à natureza, a rap-
sódia de Mário de Andrade nem por isso se torna um relato originário, vindo
diretamente do mato virgem.

Então, seguindo os índices que deram à obra de Mário de Andrade gran-
de eficácia extra-literária, já no final da rapsódia, diante do mato virgem des-
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truído pela ação deletéria da civilização, Macunaíma lembra que “na terra dos
ingleses” havia milho. A expressão “terra dos ingleses” também estava presen-
te no relato de Koch-Grünberg. Fora usada por um dos narradores indígenas,
e é claramente vestígio de uma longa disputa territorial conformadora das re-
lações políticas e culturais na grande região que engloba o Uraricoera. Dis-
puta que remonta ao século XVII, e que permanece ainda hoje latente nos de-
bates sobre a demarcação da área da Raposa/Serra do Sol (esta já mais próxima
à fronteira com a Guiana).

Nádia Farage22 mostrou toda a dramaticidade da constituição do territó-
rio nacional no espaço que abrange o rio Uraricoera, que se deu entre guer-
ras, aldeamentos forçados e escravizações até o século XVIII. Depois, com a
tentativa frustrada de transformar os diversos povos indígenas da região da
bacia do rio Branco em súditas (não, evidentemente, em cidadãs), mediante
a criação de um estatuto jurídico de submissão e menoridade política. A ques-
tão parece ter se complicado porque os indígenas desfrutaram de um consi-
derável grau de autonomia, jogando com os conflitos entre holandeses, por-
tugueses e espanhóis até o século XIX, e entre ingleses e brasileiros até o começo
do século XX. E sobretudo porque aquilo que parecia aos colonizadores uma
ação civilizadora, pensada num primeiro momento como cristianização e
mais tarde como pedagogia destinada a bárbaros, era visto pelos indígenas
como um mosaico de alianças — das quais também faziam parte as relações
de amizade e inimizade entre os povos indígenas.

A região visitada por Koch-Grünberg tinha assim uma história de guer-
ras coloniais mais ou menos veladas e estratégias políticas, as quais visavam à
estabilização de um território sob o manto de uma soberania específica. Se o
antropólogo lá esteve entre 1911 e 1913, vale notar que (obviamente naquilo
que concernia a ingleses e brasileiros) apenas em 1904 as fronteiras de Rorai-
ma com a Guiana inglesa foram delimitadas. Vinte e quatro anos antes de Ma-
cunaíma aparecer como “herói de nossa gente”, o mato virgem estava em ple-
no litígio colonial. Além disso, se Koch-Grünberg lá esteve como cientista, a
região já vinha sendo visitada, descrita e estudada por burocratas, missioná-
rios, enfim, uma série de escritores que tinham relações bem mais evidentes
com as guerras coloniais. Sendo assim, o próprio estatuto dado a indígenas
como povos “naturais”, sem lei nem rei, fazia parte da disputa territorial. E,
ao invés do quadro da natureza sublime, para além do histórico, o que temos
é uma situação de grande complexidade política.23

Ao falar da etimologia de Makunaima, “o grande mau”, o antropólogo
alemão aludiu ao fato de os missionários ingleses, em suas traduções da Bí-
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blia para os Arawoio, usarem Makunaima como termo equivalente para o
deus cristão. A equivalência era possível porque Makunaima, em alguns dos
relatos indígenas, funcionava como uma espécie de demiurgo — aspecto tam-
bém aproveitado para a caracterização de Macunaíma na rapsódia de Mário
de Andrade, como um herói que aqui e ali semeava alguns dos lugares-co-
muns da brasilidade, criando gestos, palavras e costumes. A situação históri-
ca de Mário e dos missionários ingleses era, obviamente, bastante diversa, mas
eles tiveram um solo comum que tornava possível ao poeta paulista, e a seus
leitores, ler em Makunaima uma alegoria possível para a condição nacional
brasileira, num trabalho de tradução que correspondia, de fato, a uma forma
de apropriação.

Podemos, agora, retornar à questão central deste artigo: a estetização da
natureza como resposta romântica a conflitos políticos específicos. A proje-
ção de uma origem anterior à história para o herói que encarnaria as poten-
cialidades da cultura nacional em formação deu-se a partir de um dispositivo
estético de diluição do histórico no natural romântico. O espaço do mato vir-
gem não é Roraima, mas ao mesmo tempo extraiu sua força poética e seu po-
der de convencimento de histórias que ali se desenrolaram. Estamos, assim,
diante de uma relação metafórica que tem como resultante a naturalização
da história. Que esta tenha se dado como denegação da violência e dos con-
flitos na estratégia conciliadora da colonização, eis aí o que parece fundamen-
tar o sucesso da dis-solução macunaímica.

O nome Uraricoera pode ter sido escolhido por causa de sua sonorida-
de, de seu teor misterioso e exótico e assim por confluir para a invenção lite-
rária do espaço mágico do mato virgem, buscado por tantos viajantes desde
o século XIX. Mas será que a literatura funciona como uma barragem entre o
Uraricoera palco das disputas coloniais e o Uraricoera signo mágico da brasi-
lidade? O propósito de apropriação territorial ligado ao estabelecimento do
Estado-nação nada diria sobre a apropriação do texto literário, que fez nascer
um mito nacional numa região forçadamente nacionalizada? Se o mito lite-
rário Macunaíma é projetado no não-histórico, o mito dos narradores indí-
genas, e sua coleta e catalogação intelectual, têm rastros que certamente são
históricos. Há aqui um trânsito simplesmente denegado quando se acredita
na autonomia da obra literária, na sua inteireza. Como se o charme de Macu-
naíma não viesse exatamente do fato de ser uma obra alimentada por dados
etnográficos...

Edward Said24 tem uma sugestão interessante, a de que as tessituras fic-
cionais do imaginário geográfico dialogam com os projetos políticos de apro-
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priação do espaço. Notando a extrema mobilidade das personagens da litera-
tura inglesa do período colonial, quando os mundos narrados remetiam às
áreas colonizadas, Said não tratou o espaço narrativo como imitação da reali-
dade, mas como seu duplo, no sentido de que a mobilidade tinha como con-
trapartida uma idéia de propriedade territorial. Entre o imaginário construí-
do pela literatura sobre viajantes dotados da capacidade de explorar sem
impedimentos as mais diversas regiões do mundo e o poder colonial propria-
mente dito tecia-se uma rede de significados próprios aos projetos de coloni-
zação. O imaginário ficcionalizado pela literatura, nestes casos, continuaria a
luta pela apropriação territorial.

No caso brasileiro, essa questão é delicada ao ponto de declararmos que,
qualquer que fosse o mito indígena escolhido pelo poeta, e qualquer que fos-
se o rio indicado, do Oiapoque ao Chuí, permaneceria a tensão entre as ima-
gens das origens e da natureza tropical sublime e a seqüência das guerras co-
loniais que tentaram suprimir historicamente tudo o que era tido como
obstáculo à unidade nacional. Claro, isso no caso da permanência do registro
romântico. E o interesse disso não reside, apenas, num problema mais estri-
tamente poético, uma vez que os textos considerados modernistas, e entre eles
mais especificamente o Macunaíma, são constantemente retomados, citados,
parafraseados exatamente por seu sentido supostamente revelador das pro-
fundezas da nacionalidade. O mato virgem projetado na narrativa seria então
uma espécie de ilha de silêncio cercada por discursos por todos os lados.

Aliás, aqui se trata de um problema que era e continua sendo considera-
do obstáculo à soberania nacional, ao menos por alguns setores da opinião
pública. Afinal (apenas como exemplo da atualidade da discussão em pauta)
o atual presidente da Câmara dos Deputados, Aldo Rebelo, recentemente de-
fendeu, juntamente com militares e arrozeiros de Roraima, a tese de que a
delimitação contínua da Raposa/Serra do Sol representaria uma ameaça à de-
fesa do território nacional.25 A imagem, talvez com certa dose de perspicácia
(mas sob o pressuposto da crença na necessidade da integridade do Estado-
nação), é a dos indígenas mal integrados à nação fazendo alianças com agen-
tes internacionais. Note-se que o mesmo deputado, em seu discurso de posse
da referida presidência, aludiu à “grande civilização tropical” brasileira, refe-
rindo-se a Gilberto Freyre como mestre na arte da conciliação — o que ainda
reforça a proximidade aqui apontada entre um ideário construído para a na-
ção e determinadas projeções políticas.

Mas a unidade ameaçada também pode ser pensada no sentido do con-
graçamento hierárquico do mosaico das raças. Nas recentes discussões sobre
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as cotas para as universidades, por exemplo, o modernismo vem sendo evo-
cado como produtor da resposta mais adequada aos conflitos raciais — aqui
numa linha de discussão mais acadêmica e afinada com a sofisticação inte-
lectual de Mário de Andrade.26 Independentemente do mérito da política das
cotas, o que está em pauta aqui é a eficácia de uma solução que passa pela es-
tetização do estado natural que teria posto no horizonte da nação a possibili-
dade de harmonia última. Não se tratando de discutir o Macunaíma de Má-
rio de Andrade como uma espécie de falácia, o que aqui se pretende deslindar
é a razão de sua eficácia política, ou o desejo de natureza próprio ao roman-
tismo como uma resposta aos conflitos de nosso tempo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Macunaíma, na rapsódia de Mário de Andrade, foi Imperador do Mato
Virgem e filho do silêncio. Mas quando a rapsódia Macunaíma é mobilizada
como resposta aos conflitos instaurados pela convivência do Estado nacional
com os narradores indígenas de Makunaima, o silêncio se transmuta em si-
lenciamento. A diferença entre silêncio e silenciamento está no fato de o se-
gundo corresponder a uma atitude, uma intencionalidade (ainda que não “vo-
luntária”), e o silêncio ser uma condição dada. No mesmo passo, a natureza
desejada pela imaginação romântica se converte em naturalização da história.

Fazendo uma reflexão sobre minha trajetória (e apenas porque acredito
que ela faça parte da trama histórica que aqui apresento, correspondendo a
uma experiência compartilhada com outros pesquisadores) me pergunto por
que somente recentemente tive como preocupação entender os fios que ligam
e separam o Uraricoera do Uraricoera e Macunaíma de Makunaima. E não
me refiro aqui à questão teórica da intertextualidade ou da paródia bakhti-
niana, porque estas já foram repisadas pela crítica literária.27 Penso em rela-
ções mais concretas que ignoramos, apesar de estudarmos a obra de Mário
de Andrade há tantos anos, e sabermos desde sua publicação que ela dialoga-
va com certo relato etnográfico — e de termos, ao menos os mais dedicados
à sua obra, logo lido a tradução de Koch-Grünberg na Revista do Museu Pau-
lista. Desde os bancos escolares, mais recentemente, aprendemos que Mário
de Andrade foi um grande estudioso da realidade nacional, e que ler suas obras
seria uma das melhores chaves para a interpretação da brasilidade. Mas uma
parte da dita realidade foi sonegada, encoberta pela beleza e sedução de um
texto que apresenta uma natureza imune aos males da civilização.
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No final da rapsódia de Mário de Andrade, um Macunaíma derrotado
na passagem da natureza à civilização desiste da vida neste mundo e se torna
a constelação da Ursa Maior. Em explicação a Manuel Bandeira, Mário diria
que tal constelação seria visível em todo o território nacional. A opção de Ma-
cunaíma corresponderia ainda a seu caráter desorganizado, à constante inca-
pacidade do herói em tomar as rédeas de seu destino. Longe de ser um brilho
inútil, porém, a Ursa Maior ganhava no texto uma rica sobreposição de sen-
tidos: a promessa da magia natural do mato virgem, a advertência à brasili-
dade no sentido de que não se deixasse levar pelo caos da civilização.

Na década de 1990, o antropólogo Paulo Santilli28 ouviu do Sr. Leonar-
do, um macuxi, uma história em que brancos apareciam como apresadores
de seus antepassados. Numa relação simbólica com as migrações forçadas e o
trabalho compulsório que marcaram o contato dos macuxi com portugueses
e brasileiros “às margens do Uraricoera”, os brancos apresadores eram come-
dores de gente. Na narrativa de Leonardo, o xamã Jasmim consegue escapar
dos colonizadores antropófagos subindo ao céu e se metamorfoseando em
estrela cadente, para voltar para sua casa. A estrela cadente passa no céu co-
mo um vestígio ligeiro, e corresponde mais ao desejo de invisibilidade daque-
le que quer evitar um encontro funesto.
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