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No momento em que o mundo encanta-se com os novos prodígios da 
comunicação, capazes de fazer crer que participamos de uma “sociedade da 
informação” absolutamente sem precedentes, o historiador cultural norte-a-
mericano Robert Darnton, especializado na chamada história dos livros e autor 
de um importante estudo sobre a publicação da Encyclopédie (Darnton, 1987), 
apresenta um caso desafiador que sublinha a importância da oralidade para a 
história da comunicação.

Em meados do século XVIII, a polícia parisiense prendeu o estudante de 
medicina François Bonis, acusado de redigir um poema contra Luís XV; no 
total, 14 pessoas foram encarceradas na Bastilha, conforme os investigadores 
seguiam o rastro de transmissão do poema. Ao longo desse percurso, o caso 
tornou-se complicado, pois surgiram outros cinco poemas sediciosos aos olhos 
policiais, cada um com seu próprio parâmetro de difusão: “eles eram copiados 
em pedaços de papel, trocados por pedaços similares, ditados a outros copistas, 
memorizados, declamados, impressos em folhetos clandestinos, adaptados em 
alguns casos a melodias populares e cantados” (p.11).1 A investigação não en-
controu o autor do verso original provavelmente porque ele não existia: uma 
vez que os versos eram adicionados, subtraídos e transformados à medida que 
percorriam o circuito de comunicação, os poemas constituíam um caso de 
“criação coletiva” (p.11).

Registrada no dossiê policial como “L’Affaire des Quatorze”, a investiga-
ção produziu uma série de documentos (registros de interrogatórios, relatos 
de espiões, notas diversas) acessível na Bibliothèque de l’Arsenal, em Paris. 
Segundo Darnton, tal série “pode ser tomada como uma coleção de pistas para 
um mistério que chamamos ‘opinião pública’” (p.12);2 seu valor analítico 
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repousa na capacidade de lançar luz sobre a importância da oralidade na his-
tória da comunicação, visto que o episódio indica a interpenetração entre ora-
lidade e escrita em uma sociedade semiletrada.

Ao rejeitar definições apriorísticas de opinião pública (Michel Foucault e 
Jürgen Habermas), o autor envereda por 15 capítulos curtos que conferem a 
espessura histórica necessária para cada pista. O passo fundamental do livro é 
dado no momento em que se contrasta o teor político dos poemas à reação 
policial. Os 14 incluíam clérigos, burocratas e estudantes, isto é, pessoas oriun-
das dos estratos médios parisienses e provinciais, que “apreciavam trocar fo-
foca política em forma de rima” (p.22),3 uma atividade perigosa, porém dis-
tante de representar uma ameaça ideológica séria ao Antigo Regime; além 
disso, cantar músicas desrespeitosas e compor versos sarcásticos eram práticas 
comuns na Paris setecentista. A iniciativa da operação policial coube ao conde 
d’Argenson, “o homem mais poderoso do governo francês” (p.26),4 e foi rea-
lizada com muita competência: os suspeitos desapareciam das ruas da capital 
sem deixar rastros para não alertar o presumido autor do poema. Por que o 
Caso dos Quatorze provocou tamanha reação do aparato repressivo estatal? 
Tal questão não pode ser respondida pelos documentos produzidos pela 
Bastilha, pois o circuito de comunicação dos acusados carece de um vínculo 
tanto com a elite localizada acima da burguesia profissional como com os es-
tratos populares alojados abaixo. Indícios presentes nos diários do marquês 
d’Argenson, irmão do conde, e de Charles Collé, poeta e dramaturgo da Opéra 
Comique, apontam a corte de Versalhes como fonte de alguns versos. Duas 
questões se apresentam: por que o conde tratou a investigação como um as-
sunto da mais alta importância, e por que interessava a certos cortesãos que os 
versos fossem recitados pela população parisiense?

No final do livro, o leitor encontra seis apêndices: quatro fornecem deta-
lhes sobre os poemas (letras, variações, popularidade), um transcreve um re-
latório policial, e o último, intitulado “Um cabaré eletrônico”, procura recons-
truir, com a colaboração de músicos profissionais, 12 das inúmeras canções 
parisienses ouvidas em meados do Setecentos.5 Caracterizada pela transitorie-
dade, a prática musical impõe uma grande dificuldade ao historiador: o pro-
blema consiste na existência ou na ausência de uma ou mais fontes que ofere-
çam o repertório verbal e escrito do qual faziam parte as canções estudadas. 
Para reconstruir as canções, Darnton conta com cancioneiros, que fornecem 
as letras, e com outras fontes contemporâneas, que indicam a melodia, iden-
tificada pelas primeiras linhas ou títulos das canções. Se por um lado o esforço 
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de reconstrução das canções implica levar a sério o desafio da história oral, por 
outro não se ilude com a falsa ideia de uma “réplica exata” (p.174).

Entre as canções do cabaré eletrônico distribuídas pelos 14, encontra-se 
“Qu’une bâtarde de catin”. Em uma de suas versões, ouve-se:

Qu’une bâtarde de catin
À la cour se voit avancée,
Que dans l’amour ou dans le vin
Louis cherche une gloire aisée,
Ah! le voilà, ah! le voici
Celui qui n’en a nul souci

Que uma puta bastarda
À corte se veja avançada,
Que no amor ou no vinho
Luís procure uma glória fácil,
Ah! lá está ele, ah! aqui está ele
Aquele que não tem nenhuma preocupação.6

Trata-se do poema mais simples e o que atingiu o público mais amplo 
entre os seis apreendidos pela polícia durante a investigação. Redigido para ser 
cantado ao som de uma melodia popular, identificada em algumas versões pelo 
refrão (“Ah! lá está ele, ah! aqui está ele”), esse poema apresenta a versificação 
mais comum das baladas francesas (ABABCC) e admitia inúmeras extensões, 
pois novos versos podiam ser facilmente incorporados. Cada um de seus versos 
atacava uma figura pública (a rainha, o delfim, o chanceler, os ministros), ao 
passo que o refrão denunciava os abusos do monarca, patético alvo do escárnio 
que se entregava aos prazeres mundanos enquanto o reino era ameaçado por 
vários problemas. Ao circular por Paris, a canção “tornou-se cada vez mais 
popular e cobriu um espectro cada vez mais amplo de questões contemporâ-
neas conforme reunia versos” (p.68):7 as negociações de paz da Guerra da 
Sucessão Austríaca, a resistência ineficaz ao novo imposto denominado ving-
tième, as últimas disputas intelectuais de Voltaire. Em suma, observa-se a cir-
culação de uma forma específica (as melodias) através das ruas e quais pari-
sienses, processo pelo qual seu conteúdo (os poemas) é transformado pela 
população segundo os temas lançados em pauta pela conjuntura histórica: 
“Qu’une bâtarde de catin” tornou-se “um jornal cantado, cheio de comentários 
sobre os eventos contemporâneos e suficientemente cativante para um público 
amplo” (p.78).8
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No exemplo transcrito, o alvo também era Madame de Pompadour, 
amante de Luís xv desde 1745. Compreende-se o ataque à Pompadour por 
sua origem plebeia; não apenas: na série de amantes reais, ela sucedeu às três 
filhas do marquês de Nesle, “o que era visto como adultério composto de in-
cesto” (p.65).9 Do ponto de vista popular, tais escândalos ameaçavam o mo-
narca e sua linhagem à ira divina; da perspectiva real, o ódio popular era uma 
manifestação da mão de Deus. Não se deve vislumbrar aí, explica o autor, uma 
possibilidade concreta de participação popular no mundo político, pois a 
França ainda está longe de 1789 assim como da Fronda, a revolta contra o 
governo do Cardeal Mazarino em meados do Seiscentos; no entanto, “uma 
população maior e mais alfabetizada exigia ser ouvida, e seus governantes a 
ouvia” (p.41).10 Luís xv era particularmente sensível ao que o povo dizia sobre 
ele, suas amantes e seus ministros, e monitorava a capital por meio da polícia 
e do ministro do Departamento de Paris, que detinha assim um imenso poder 
de manipular o rei. Há indícios de que o conde de Maurepas, hábil cortesão 
que ocupava tal cargo em 1749, distribuiu, encomendou ou escreveu versos 
satirizando Pompadour, aliada de seu rival, o conde d’Argenson; o objetivo era 
persuadir o rei da impopularidade de sua amante entre os súditos parisienses, 
porém seu plano não deu certo: Pompadour convenceu Luís xv a demitir 
Maurepas e d’Argenson tomou seu lugar.

A importância da circulação dos poemas, tendo eles origem na corte ou 
não, residia assim em sua capacidade de estabelecer uma rede de comunicação 
entre Versalhes e Paris: “um poema podia portanto funcionar simultanea-
mente como um elemento do jogo político cortesão e como uma expressão de 
outro tipo de poder: a autoridade indefinida mas inegavelmente influente co-
nhecida como a ‘opinião pública’” (p.44).11 Tal argumento não apenas dispõe 
o autor contra o nominalismo que só permite falar em opinião pública após o 
primeiro uso documentado do termo, na segunda metade do século xix, como 
aponta uma conclusão mais abrangente. Ao argumentar, mediante o exame de 
um circuito de comunicação setecentista, que “a sociedade da informação exis-
tia muito antes da internet” (p.130),12 Darnton descreve, seja na corte de 
Versalhes seja nas ruas de Paris, as relações de força particulares que constran-
giam tal circuito; esse procedimento serve assim para pensar todas as redes de 
comunicação, inclusive a internet, que não seria a materialização virtual de 
uma democracia sem limites, mas um instrumento submetido aos interesses 
específicos de cada um de seus usuários, cujo acesso e emprego de tal ferra-
menta ainda é mediado pela posição social.13

Após esse percurso tortuoso, lê-se na conclusão:
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A pesquisa histórica assemelha-se ao trabalho de detetive em muitos aspectos. 
De R. G. Collingwood a Carlo Ginzburg, os teóricos não consideram a compara-
ção convincente porque ela apresenta-os em um papel atraente como detetives, 
mas porque ela está relacionada ao problema de estabelecer a verdade – verdade 
com v minúsculo. Longe de tentar ler a mente de um suspeito ou resolver crimes 
exercendo a intuição, os detetives procedem de forma empírica e hermenêutica. 
Eles interpretam pistas, seguem informações e constroem um caso até chegarem 
a uma condenação – sua própria e frequentemente a de um júri. A história, como 
eu a entendo, envolve um processo similar ao de construir um argumento a partir 
da evidência; e no Caso dos Quatorze o historiador pode seguir os passos da 
polícia. (p.142)14

Não se deve ver nessas linhas o fantasma do positivismo, pois os arquivos 
policiais, considerados como fonte privilegiada da rede de comunicação estu-
dada por Darnton, não são autônomos: os indícios que eles apontam devem 
ser necessariamente relacionados a outras fontes. Ao contrário dos detetives, 
o historiador precisa ultrapassar a dimensão circunscrita de um caso para en-
tender seu significado mais amplo: o Caso dos Quatorze não é senão o meio 
de acesso à rede de comunicação que operava na Paris setecentista. Apartado 
da vivência social que lhe interessa compreender, o historiador encontra-se 
sempre diante de fragmentos por meio dos quais aquela vivência será recons-
truída. Quais os limites dessa tarefa? Se a verdade deve ser estabelecida – pois 
os eventos históricos ocorrem de uma maneira específica e não de outra –, a 
interpretação está sujeita à coleção de pistas reunidas, que impõem um jogo 
complicado entre conjecturas e refutações: nenhuma interpretação é definitiva, 
nem toda interpretação é válida.
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NOTAS

1 “They were copied on scraps of paper, traded for similar scraps, dictated to more copyists, 
memorized, declaimed, printed in underground tracts, adapted in some cases to popular 
tunes, and sung”. Todas as traduções são minhas.
2 “The box in the archives ... can be taken as a collection of clues to a mystery that we call 
‘public opinion’”.
3 “The dossiers evoke a milieu of worldly abbés, law clerks, and students, who played at 
being beaux-esprits and enjoyed exchanging political gossip set to rhyme”.
4 “The initiative came from the most powerful man in the French government, the comte 
d’Argenson, and the police executed their assignment with great care and secrecy”.
5 Elas podem ser ouvidas e baixadas livremente em www.hup.harvard.edu/features/darpoe.
6 Bibliothèque historique de la ville de Paris, ms. 580, fólio 248-249, out. 1747 (p.153). 
Darnton modernizou o francês nas transcrições dos poemas (p.148).
7 “it [a canção] became increasingly popular and covered an ever-broader spectrum of 
contemporary issues as it gathered verses”.
8 “It had become a sung newspaper, full of commentary on current events and catchy 
enough to appeal to a broad public”.
9 “the king’s love affairs with the three daughters of the marquis de Nesle, which were 
viewed as adultery compounded by incest”.
10 “A larger, more literate population clamored to be heard, and its rulers listened”.
11 “A poem could therefore function simultaneously as an element in a power play by cour-
tiers and as an expression of another kind of power: the undefined but undeniably influen-
tial authority known as the ‘public voice’”.
12 “The information society existed long before the Internet”.
13 Como se sabe, o próprio Darnton tem sido bastante ativo na defesa do livre acesso digital 
ao patrimônio intelectual constituído pela cultura escrita, ocupando atualmente uma posi-
ção na diretoria da Digital Public Library of America (www.dp.la); sobre essa questão, ver 
especialmente DARNTON, 2014, p.8, 10-11.
14 “Historical research resembles detective work in many respects. Theorists from R. G. 
Collingwood to Carlo Ginzburg find the comparison convincing not because it casts them 
in an attractive role as sleuths, but because it bears on the problem of establishing truth – 
truth with a lowercase t. Far from attempting to read a suspect’s mind or to solve crimes by 
exercising intuition, detectives operate empirically and hermeneutically. They interpret 
clues, follow leads, and build up a case until they arrive at a conviction – their own and 
frequently that of a jury. History, as I understand it, involves a similar process of construc-
ting an argument from evidence; and in the Affair of the Fourteen, the historian can follow 
the lead of the police”. Darnton já discutiu as fontes policiais em outras ocasiões: cf., em 
particular, DARNTON, 1985.
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