
Resumo
O artigo propõe um balanço historiográ­
fico da literatura sobre ditadura militar, 
tendo como fio condutor os nexos entre 
memória e violência. Observando as in­
flexões na literatura acadêmica ocorridas 
nos marcos de 40 e 50 anos do golpe, bus­
co delinear a consolidação de três linha­
gens historiográficas: a que trata a memó­
ria como mito, a que analisa as disputas 
de memória e a que busca incluir sujeitos 
e grupos sociais marginalizados. Apesar 
de suas importantes diferenças, argumen­
to que todas são marcadas pela preva­
lência de uma noção estanque sobre a 
violência política, que limita o alcance 
analítico dos trabalhos. No marco dos 60 
anos do golpe, defendo que um movi­
mento historiográfico voltado para bor­
rar as fronteiras entre as categorias de 
violência política e violência comum po­
de ampliar o alcance e a profundidade das 
pesquisas que buscam compreender a 
violência do Estado ditatorial. 
Palavras-chave: Historiografia; Violên­
cia; Memória.

Abstract
The article proposes a historiographical 
assessment of the literature on military 
dictatorship, focusing on the links be­
tween memory and violence. Looking at 
the changes in the academic literature 
that took place 40 and 50 years after the 
coup, I try to outline the consolidation of 
three historiographical lineages: the one 
that treats memory as myth, the one that 
analyses memory disputes, and the one 
that seeks to include marginalized sub­
jects and social groups. Despite their im­
portant differences, I argue that they are 
all marked by the prevalence of a water­
tight notion of political violence, which 
limits the analytical scope of the work. 
On the 60th anniversary of the coup, I ar­
gue that a historiographical movement 
aimed at blurring the boundaries between 
the categories of political violence and or­
dinary violence can broaden the scope 
and depth of research that seeks to under­
stand the violence of the dictatorial state.
Keywords: Historiography; Violence; 
Memory.
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Neste artigo, proponho um balanço historiográfico sobre o estado da arte 
da literatura sobre a ditadura militar instaurada pelo golpe de 1964, tendo co­
mo fio condutor as articulações entre memória e violência. Isto é, busco com­
preender como diferentes vertentes historiográficas, ao conceberam de formas 
distintas a memória construída acerca daquele período, formularam também 
olhares específicos para o problema da violência. 

Apenas no marco dos 40 anos do golpe a historiografia passou a refletir so­
bre os modos pelos quais o passado ditatorial era socialmente representado. Na­
quele momento, duas formas de compreender a questão se afirmaram. Como o 
problema da violência do Estado ocupa lugar central nas discussões sobre a di­
tadura, ambas as abordagens enfrentaram o tema. Inicialmente, surgiu uma lite­
ratura que buscou se contrapor à memória, apresentando-se como instrumento 
capaz de desmontar os mitos por ela criados. Em seguida, ganhou força uma 
vertente que, sem se imbuir da tarefa de desmentir as narrativas memorialísti­
cas, tentou compreender de que maneiras diferentes memórias entravam em 
conflito. Na efeméride de 50 anos do golpe, uma terceira vertente ganhou força. 
Essas pesquisas questionavam que as memórias consagradas até então excluíam 
um largo contingente de setores sociais, como indígenas, pessoas negras, LGB­
TQIA+, trabalhadores do campo e moradores de periferias. 

Neste texto, ao discutir a existência dessas três grandes vertentes historio­
gráficas – que, vale ressaltar, obviamente não abarcam a totalidade da rica pro­
dução sobre o tema –, meu objetivo é argumentar que, a despeito de suas im­
portantes contribuições, e mesmo com suas significativas diferenças, elas 
compartilham um mesmo problema, apenas parcialmente enfrentado por essa 
historiografia surgida no cinquentenário do golpe. Este problema é a manu­
tenção de uma concepção sobre a violência política do regime, a qual não di­
fere de forma substantiva da noção originada nos debates e disputas da rede­
mocratização.

No marco dos 60 anos do golpe, defendo, como proposta analítica, que de­
vemos borrar as fronteiras entre as categorias de violência política e violência 
comum. Esse movimento historiográfico pode ser capaz de ampliar o alcance e 
a profundidade das pesquisas que buscam compreender a violência do Estado 
ditatorial. Indo além, a adoção de uma compreensão distinta acerca da violência 
da ditadura tem efeitos produtivos não apenas no plano acadêmico, mas tam­
bém nos debates propriamente políticos e públicos sobre aquele período. 
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A gramática da violência política

Nos anos 1970, com a intensificação da repressão sobre os militantes de 
oposição, teve início, no Brasil, à luz da afirmação global dos direitos humanos 
(Moyn, 2010), a conformação de um vocabulário que permitiu a caracterização 
da violência do Estado como uma violência política ilegítima, da qual as esquer­
das eram vítimas. Essa caracterização foi, aos poucos, substituindo a linguagem 
revolucionária – primeiro como estratégia de sensibilização da opinião pública, 
depois como fruto concreto da autocrítica da luta armada (Sales, 2020). 

Na medida em que se ampliou o uso do vocabulário dos direitos huma­
nos, emergiram controvérsias que se desdobraram ao longo daquela década, 
cujo ápice foram as discussões sobre a anistia1. Mesmo com a aprovação da Lei 
de Anistia em 1979, as disputas não cessaram, adentrando os anos 1980. Nes­
se quadro, foram estabelecidos marcos morais, temporais e políticos que insti­
tuíram importantes fronteiras, tais como passado vs. presente, ditadura vs. de­
mocracia e violência política vs. violência comum. Nesse processo emergiu 
aquilo que caracterizei, anteriormente, como a gramática da violência política 
(Lima, 2022; Pedretti, 2023). 

Um dos resultados desse processo de redemocratização foi o estabeleci­
mento de um consenso significativo de que a violência do Estado não poderia 
ser adotada como instrumento legítimo no âmbito das disputas políticas. 
Ocorre que esse repúdio simbólico não significou um arrefecimento das pos­
sibilidades de mobilização dessa violência em outros âmbitos – como mos­
tram as chacinas perpetradas no quadro das políticas de segurança pública já 
no início da década de 1990. 

O que quero destacar, com isso, é que a compreensão sobre a violência 
política constituída no marco das denúncias públicas contra a ditadura não se 
trata apenas de um operador analítico utilizado para distinguir formas especí­
ficas de violência. A dicotomia entre as violências ditas políticas e outras pen­
sadas como comuns hierarquiza, no plano normativo, esses fenômenos. Na 
medida em que a violência política é aquela que se volta contra aqueles que 
“resistiram” – sujeitos que passam a ser também caracterizados pelo qualifica­
tivo político, tais como os presos políticos e os desaparecidos políticos –, ela 
ganha um estatuto específico que opera como corte moral. 

A pergunta que se coloca, para fins da nossa reflexão historiográfica, é: 
quais foram os efeitos propriamente acadêmicos do estabelecimento dessa 
gramática da violência política? De início, o que se pode atestar é que as refe­
rências construídas no processo de denúncia pública da violência do Estado 
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ditatorial balizaram fortemente as primeiras incursões da historiografia sobre 
o período. 

Aqui, vale retomar o importante livro Além do golpe (Fico, 2004), publi­
cado pelo historiador Carlos Fico na efeméride dos 40 anos do golpe, em que 
consta uma extensa lista das referências bibliográficas então disponíveis acer­
ca de variadas temáticas relativas ao período. Para pensar a forma pela qual a 
violência do regime era tematizada, vale observar as listagens por ele elabora­
das sobre os seguintes temas: “Repressão, polícia política e espionagem” e “tor­
tura”. À luz dessa compilação, fica patente que, até aquele momento, a produ­
ção acadêmica se concentrava no problema da perseguição aos militantes 
políticos de esquerda, em plena convergência com a gramática instituída na 
redemocratização. 

A abordagem da memória como mito

O ano de 2004, marco de 40 anos do golpe de 1964, foi um importante 
ponto de inflexão nos debates historiográficos sobre o tema. Nos eventos 
ocorridos na ocasião, uma nova questão começou a aparecer nas discussões 
acadêmicas: a memória2. 

Na ocasião, o historiador Daniel Aarão Reis (2004) apresentou uma pro­
posta que foi objeto de intensa discussão. Para ele, as esquerdas revolucioná­
rias não deveriam ser pensadas como parte da “resistência democrática”, pois 
seu fim último não seria o retorno à democracia liberal, mas sim a revolução. 
Nesse sentido, a reabilitação da luta armada como parte da luta pela democra­
cia seria tão somente uma reconstrução da memória. O autor já havia come­
çado a formular esse argumento com a conclusão de uma publicação anterior 
(Aarão Reis, 2000). Neste livro, o historiador apontava que, no pós-ditadura, 
“a memória da sociedade tendeu a adquirir uma arquitetura simplificada” 
(Aarão Reis, 2000, p. 7), num quadro em que a ditadura passou a ser demoni­
zada e todos os setores da sociedade buscaram se afirmar como tendo resisti­
do ao arbítrio. 

Essa hipótese de uma “arquitetura simplificada” da “memória da socieda­
de” se configurou, após 2004, como a premissa de toda uma agenda de pesqui­
sa. Essa vertente, que se tornou a mais influente na historiografia na década 
que se seguiu, tinha como mais importante contribuição sua capacidade de 
problematizar o lugar da luta armada nas representações memorialísticas so­
bre o período. 

Autoras e autores que partiam desse pressuposto passaram a produzir 
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uma historiografia que assumia como tarefa central buscar “o desmorona­
mento de mitos e verdades” (Rollemberg, 2009, p. 576). Nessa chave, eles se 
voltavam a denunciar, acusar e desmentir as memórias – vistas como parciais, 
ideológicas, militantes – por meio da história, apresentada como não-ideoló­
gica. Quadrat e Rollemberg (2010) organizaram uma compilação que apresen­
ta os termos fundamentais dessa agenda. A coletânea reunia trabalhos que se 
voltavam para diversos objetos empíricos3, mas que pareciam compartilhar 
um mesmo objetivo. Não se tratava de demonstrar o processo por meio do 
qual certas representações acerca de determinados sujeitos ou grupos se afir­
maram na cena pública. A questão era inevitavelmente reafirmar que as es­
querdas haviam construído uma memória mistificadora sobre esses atores, a 
qual deveria ser descortinada pela história. Nesse sentido, emerge dessas aná­
lises uma esquerda onipotente em sua capacidade de afirmar a leitura do pas­
sado na cena pública, cuja atuação constrói “mitos” e simplifica a leitura sobre 
o passado4. Evidentemente, essa leitura enquadra o problema da violência de 
forma muito específica: 

Como ironizou Daniel Aarão Reis, de acordo com a memória construída desde o 
fim da década de 1970, todos se tornaram resistentes e democratas, restando a 
pergunta: como a ditadura se manteve por 21 anos? Enigma indecifrável. A aca­
demia, já tendo produzido tanto sobre a ditadura, mas tão pouco sob esse ângulo, 
contribui, de certa forma, contraditoriamente, para esse desconhecimento. 
Quanto às ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX, em 
especial as da década de 1970, apenas recentemente, e ainda de maneira tímida, 
os historiadores têm se interessado em atravessar as fronteiras que os levam além 
das histórias das resistências e da violência do Estado (Quadrat; Rollemberg, 
2010, p. 12).

Em síntese, o que se extrai do núcleo desse argumento – o de que os histo­
riadores não têm ido além das histórias de violência de Estado – é que a histo­
riografia, ao se dedicar mais enfaticamente ao problema da luta armada e da re­
pressão aos grupos de esquerda, teria superdimensionado o papel da violência 
no período. Contra essa memória excessivamente enfocada no problema da vio­
lência, as autoras propunham uma historiografia voltada para analisar o consen­
timento, o consenso e o apoio da sociedade ao golpe e ao regime autoritário. 
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Vítimas e algozes: a abordagem das disputas de memória

Apesar da predominância da vertente da memória como mito, a década 
que se seguiu aos 40 anos do golpe viu emergir outra perspectiva analítica no 
debate acadêmico: a abordagem das disputas de memória. Essa literatura tem 
sua origem mais longínqua nos debates europeus sobre o Holocausto, e che­
gou ao Brasil especialmente a partir do intercâmbio de pesquisadores brasilei­
ros com a produção argentina desenvolvida em torno da socióloga Elizabeth 
Jelin (2002)5.

O que marca essa abordagem é a percepção de que as memórias – como re­
presentações do passado – são objeto de disputas no presente, uma vez que os 
atores políticos buscam legitimar seus projetos a partir da afirmação de certas 
versões do passado em detrimento de outras. Nesse contexto, multiplicaram-se 
as pesquisas inspiradas em noções como as de “batalhas” ou “guerras” de memó­
ria, que jogavam luz sobre a existência de visões conflitivas sobre os significados 
do golpe e da ditadura, ao mesmo tempo em que tematizavam a construção po­
lítica do esquecimento. Nesse sentido, tais trabalhos não buscavam desmascarar 
os “mitos” da memória, mas sim compreender sua construção. 

Não é à toa que essa perspectiva tenha começando a ganhar mais espaço 
no final da primeira década dos anos 2000, pari passu à discussão pública so­
bre a instalação de uma Comissão Nacional da Verdade (CNV) no país. Trata­
va-se de um momento propício para análises que propunham balanços das 
políticas públicas instituídas no país para dar conta dos legados da ditadura, 
com vistas a refletir sobre como a futura Comissão da Verdade poderia se ins­
crever nesse processo. Destacam-se, aqui, trabalhos como as teses de Caroline 
Bauer (2011) e Janaína Teles (2011), os artigos de Fico (2012; 2013) e Napoli­
tano (2015), além da importante compilação de Teles e Safatle (2010). Esses 
trabalhos pioneiros se desdobram em uma extensa e rica literatura da qual po­
demos enfatizar contribuições como Bauer (2014) e Silva (2021). 

Um dos grandes ganhos analíticos dessa abordagem historiográfica é a 
explicitação de que há muitas memórias disputando espaço na arena pública. 
Ocorre que, ao destacar esses conflitos, os trabalhos muitas vezes partem de 
um quadro pré-estabelecido dos grupos sociais implicados nessas disputas, 
dentro do qual se destaca a figura das vítimas da ditadura, muitas vezes pen­
sada de uma maneira dicotômica, em que no outro polo estão os algozes – os 
militares e suas memórias6. Essas duas categorias evidentemente são concebi­
das à luz do problema da violência: vítimas são os sujeitos atingidos pela vio­
lência, enquanto os algozes são os perpetradores dela. 
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Assim, para analisar o modo pelo qual as vítimas da ditadura constroem 
sua memória acerca da violência sofrida, essa literatura toma como auto evi­
dente a própria concepção de quem são essas vítimas. Para além disso, esses 
trabalhos adotam, em geral, como ponto de partida ético-político, a empatia 
com essas vítimas e o imperativo normativo do Nunca Mais. Por consequên­
cia, a noção de violência mobilizada é fortemente tributária daquela cons­
truída no quadro das denúncias públicas sobre as violações de direitos huma­
nos cometidas pelo regime, momento no qual a própria ideia de vítimas da 
ditadura foi construída7. 

Nesse quadro emerge um limite dessa abordagem. Limitação que não diz 
respeito, é óbvio, à adoção de uma postura ética em defesa dos atingidos pela 
ditadura, mas sim ao fato de que, nessa literatura, marcos simbólicos que fo­
ram histórica e socialmente estabelecidos são tomados como naturais. Em ou­
tras palavras, ao mobilizar a dicotomia vítimas vs. algozes como algo dado, 
resta pouco espaço para um debate acerca da forma pela qual determinados 
sujeitos lograram ser publicamente reconhecidos como vítimas da ditadura. 

O cinquentenário do golpe: novos  
personagens entram em cena

A CNV começou a atuar em 2012, e, paulatinamente, dentre as diversas crí­
ticas existentes ao trabalho da comissão, uma que se destacou dizia respeito aos 
limites da concepção de vítima da ditadura que a CNV reproduzia. Uma ima­
gem que, em geral, remetia a jovens guerrilheiros ou integrantes do movimento 
estudantil, majoritariamente homens, brancos, universitários, oriundos das 
classes médias ou altas e dos centros urbanos do Rio de Janeiro ou São Paulo.

Uma série de fatores contribuiu para a emergência dessas críticas: o for­
talecimento dos debates sobre as questões indígena, de raça e de gênero; a de­
mocratização das universidades na esteira da política de ações afirmativas; o 
problema da repressão policial a protestos colocado pelas mobilizações de ju­
nho de 2013; a emergência de casos de ampla repercussão de violações de di­
reitos humanos nas favelas, como o desaparecimento de Amarildo de Souza 
na Rocinha, no Rio de Janeiro. Nesse cenário, na medida em que as investiga­
ções da CNV avançaram, cresciam os questionamentos sobre os silêncios da 
comissão em relação a sujeitos e grupos sociais que, mesmo na democracia, 
nunca haviam deixado de ter seus direitos humanos violados. 

Em dezembro de 2014, a CNV apresentou seu relatório final. Ele era 
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composto de três volumes. O primeiro apresentava o núcleo duro do informe 
e o terceiro trazia perfis individuais de 434 pessoas consideradas oficialmente 
as vítimas do regime. O segundo volume tinha um caráter distinto. Trazia tex­
tos temáticos, assinados apenas por membros específicos do colegiado. Foi ne­
le que a Comissão buscou dar conta das críticas, incluindo textos sobre a vio­
lência contra os trabalhadores urbanos e rurais, os povos indígenas e a 
população LGBTQIA+. Ainda assim, como notei em outra ocasião (Pedretti, 
2017), permaneciam completamente ausentes a população negra e os morado­
res de favelas. 

A despeito das importantes limitações do informe da Comissão, o fato é 
que esse cenário propiciado pela CNV teve como efeito uma nova inflexão 
historiográfica, que seria a grande marca das produções publicadas entre o 
cinquentenário e o sexagenário do golpe de Estado. Exemplifiquemos, sem o 
intuito de esgotar essa rica produção.

Iniciativas como a Comissão Camponesa da Verdade e os trabalhos de 
pesquisadores como Gilney Viana (Brasil, 2013), Leonilde de Medeiros (2018), 
Fabrício Teló e Alessanda Gasparotto (Gasparotto; Teló, 2021) mostram como 
as lutas por terra e os conflitos fundiários estiveram no centro de inúmeras 
disputas desde o pré-golpe de 1964. Com isso, diversas formas de violência es­
tatal e paraestatal foram direcionadas contra os trabalhadores rurais durante o 
regime ditatorial, tais como a prisão arbitrária, a tortura e o assassinato de li­
deranças sindicais, das Ligas Camponesas e de outras entidades de trabalha­
dores do campo (Sauer, 2015). 

Ao lado dos camponeses, os trabalhadores urbanos também foram pro­
fundamente atingidos pela ditadura. Desde as pesquisas de René Dreifuss 
(1981), sabe-se que a aliança empresarial-militar que deu origem ao golpe ti­
nha um projeto econômico para o país, baseado no aprofundamento das desi­
gualdades sociais. Mais recentemente, autores como Pedro Henrique Pedreira 
Campos (2014) têm amplificado nosso conhecimento sobre o quanto essa 
cumplicidade empresarial representou danos à classe trabalhadora, represen­
tados pela perda de poder de compra, pelo aumento de acidentes de trabalho, 
pelo sufocamento de suas entidades representativas, pelas perseguições e de­
missões nos locais de trabalho, dentre outras formas de violência8. 

Quanto aos povos indígenas, os trabalhos de antropólogos, historiadores 
e jornalistas como Orlando Calheiros (2015), Marcelo Zelic e Rubens Valente 
(2017) apontam para um verdadeiro etnocídio perpetrado pela ditadura mili­
tar. Como argumenta Calheiros, diante do ideal político do regime pautado no 
binômio “desenvolvimento e segurança”, que tinha como uma de suas expres­
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sões maiores o objetivo de exploração da região amazônica, os indígenas pas­
saram a representar um contraponto ao projeto nacional dos militares. Daí se 
desdobrou uma série de formas de violências contra esses grupos, que iam 
desde o contágio deliberado por doenças até a utilização de armas químicas 
contra aldeias inteiras. 

Em relação à população LGTBQIA+, os estudos (Quinalha; Green, 2014; 
Quinalha, 2021; Cowan, 2016) demonstram que o projeto dos militares para o 
país continha também uma importante dimensão moral, baseada na cishete­
ronormatividade. Eram a “moral e os bons costumes” que deveriam ser prote­
gidos pelo Estado. Para além disso, a perspectiva autoritária e conspiratória 
dos militares entendia outras formas de vivenciar a sexualidade como tentati­
vas de subverter a ordem social e, consequentemente, o regime político. Com 
isso, a ditadura estabeleceu diferentes formas de controle e repressão às ex­
pressões artísticas e políticas da comunidade LGBTQIA+.

Trabalhos como os de Thula Pires (2018), Gabrielle Abreu (2021), Marize 
de Jesus (2023) e Flavia Rios (2024) têm apontado a centralidade no mito da 
democracia racial para a Doutrina de Segurança Nacional dos militares – de­
bate para o qual também apresentei contribuição anterior (Pedretti, 2022). 
Sustentando a ideia de que o Brasil seria um país sem racismo, a ditadura mo­
bilizou todo seu aparato repressivo para monitorar e reprimir as formas de as­
sociação cultural e políticas baseadas na luta antirracista e na celebração da 
identidade negra, que ganharam extraordinária força nos anos 1970. As pes­
quisas mostram, ainda, que, para além da repressão às formas organizadas de 
atuação do movimento negro, o regime autoritário foi um momento de apro­
fundamento do racismo institucional das forças de segurança do Estado, que 
teve como consequência, por exemplo, o aumento expressivo de esquadrões 
da morte e grupos de extermínio, cujas atuações tiveram como vítimas prefe­
renciais a juventude negra e periférica.

Especificamente no que diz respeito à atuação do regime nas favelas e pe­
riferias, ganham destaque trabalhos como os de Marco Pestana (2022), Juliana 
Oakim Bandeira de Mello (2014), Mario Brum (2012), Mauro Amoroso e Ra­
fael Soares (2014). Essas pesquisas comprovam que, atendendo a interesses da 
especulação imobiliária, o regime dispendeu enormes recursos para viabilizar 
programas de erradicação de favelas baseados na remoção forçada e violenta 
dos moradores. Em meio a esses processos, houve intensa perseguição e re­
pressão a lideranças e entidades das associações de favelas. Do mesmo modo, 
o cotidiano desses espaços da cidade passou a ser cada vez mais controlado e 
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reprimido, especialmente a partir do aprofundamento da autonomia, da mili­
tarização e da impunidade das forças policiais.

Dos 60 anos em diante: uma proposta analítica e o futuro 
político-historiográfico do debate sobre a ditadura

Quero iniciar este último ponto sintetizando as propostas e os limites que 
busquei evidenciar em cada uma das três abordagens historiográficas tratadas 
neste artigo. 

A primeira delas é a abordagem da memória como mito. Ela partia de um 
diagnóstico em grande medida correto, qual seja, o de que as narrativas sobre 
a ditadura então dominantes na cena pública conferiam enorme centralidade 
à questão da luta armada. Contudo, ao conceber a memória como a constru­
ção intencional de um ator específico – a esquerda –, a agenda de pesquisas 
que vinha após este diagnóstico era problemática: diante de uma memória que 
superdimensionava o lugar da repressão no período, a tarefa da historiografia 
seria a de desmistificar essa narrativa, abandonando a violência como chave 
analítica para compreender a ditadura. Assim, no lugar de debater os sentidos 
atribuídos historicamente à noção de violência, essa vertente apenas descartou 
a validade dessa categoria. 

A segunda abordagem é a das disputas de memória. Sem partir da pre­
missa de que o papel da historiografia é desmistificar a memória, essa literatu­
ra não incorria no erro de questionar a dimensão violenta da ditadura. Pelo 
contrário: assumindo a existência de vítimas e algozes, essas pesquisas encon­
travam seu limite ao não perceber que apenas um conjunto limitado e especí­
fico de sujeitos e grupos haviam logrado se afirmar na cena pública e serem re­
conhecidos como vítimas da ditadura. Assim, esses autores eram, ainda, 
fortemente orientados pelos sentidos delineados pela gramática da violência 
política. 

No marco dos 50 anos do golpe, ganhou força a terceira vertente, marcada 
por pesquisas que renovaram de forma significativa o olhar sobre a violência da 
ditadura, especialmente ao ampliar o rol de sujeitos compreendidos como víti­
mas do regime. Ao colocar em cena as violações perpetradas contra setores até 
então excluídos da historiografia, esses trabalhos conseguiam questionar a cen­
tralidade dada à luta armada sem incorrer no equívoco de negar a violência co­
mo chave analítica. Ou seja, eles evidenciavam que a ênfase que a historiografia 
e as narrativas memorialísticas davam ao problema do conflito político entre o 
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regime e as esquerdas não tinha produzido como consequência um superdi­
mensionamento da violência do Estado. Pelo contrário: a concepção restrita so­
bre quem haviam sido as vítimas da ditadura levava a um subdimensionamento 
do problema do exercício da violência estatal naquele período. 

Quero argumentar, no entanto, que mesmo tendo ampliado enormemente 
o conhecimento existente acerca das dinâmicas da violência ditatorial, essa bi­
bliografia não foi plenamente capaz de romper com os limites da gramática da 
violência política. Ela opera com uma concepção certamente mais ampliada so­
bre as formas de violência do regime, mas segue, muitas vezes, atrelada à dicoto­
mia historicamente construída entre as formas políticas e comuns da violência. 

Isso se expressa no fato de que parte significativa desses trabalhos, mes­
mo buscando olhar para grupos até então excluídos, acaba lançando seu foco 
prioritário sobre as formas de violência estatal voltadas contra parcelas politi­
camente organizadas desses grupos. E mesmo quando os autores observam 
dinâmicas repressivas não circunscritas a grupos organizados, o problema da 
dimensão política da violência reaparece. Vejamos o exemplo da formulação 
de Calheiros (2015), para quem, “da perspectiva do Estado, os povos indígenas 
eram opositores políticos per se”. Nessa chave, a violência perpetrada contra os 
povos indígenas também se explicava por sua oposição política ao regime, 
ainda que essa tivesse uma natureza ontológica. Essa breve passagem do im­
portante trabalho de Calheiros é reveladora da força da ideia de que apenas as 
formas de violência que podem ser caracterizadas como políticas seriam obje­
to legítimo da pesquisa no campo da historiografia da ditadura. 

Nesse sentido, penso não ser por acaso que o trabalho que primeiro e me­
lhor rompe com essa dicotomia entre o político e o comum não vem do cam­
po da história. Trata-se da análise formulada pela jurista Thula Pires (2015). 
Observemos o argumento por ela apresentado ao refletir sobre o tema:

tende-se a dar mais atenção às arbitrariedades do Estado sobre corpos negros em 
períodos democráticos ou épocas nas quais haja resguardo formal dos direitos e 
garantias fundamentais. Os seus impactos em períodos ditatoriais e totalitários 
tendem a ser escamoteados pelas demais violências promovidas pelos regimes 
como os dessa natureza. E como está-se diante de uma violência estrutural, pre­
sente e ressignificada até os dias atuais, é como se esse não fosse propriamente 
um problema da ditadura militar (Pires, 2015, p. 16).

Pires chama a atenção para o fato de que há duas temporalidades em jogo 
quando se fala da violência contra a população negra durante o regime autori­
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tário. A primeira é a da violência estrutural, que antecede o golpe, atravessa a 
ditadura e se perpetua até os dias de hoje. A segunda temporalidade é a das 
violências que passaram a ser vistas como “um problema da ditadura militar” 
– isto é, aquelas que foram reconhecidas como violências políticas. 

Assim, torna-se explícito o nó da questão. De um lado, as formas de vio­
lência que são estruturais não são historicamente nomeadas como políticas, 
dado que se tornam naturalizadas. Por sua vez, a historiografia segue circuns­
crita à gramática da violência política. Logo, as formas de violência de Estado 
que antecedem e sobrevivem ao regime autoritário – que são precisamente 
aquelas que historicamente atingiram a população negra, os povos indígenas, 
os LGBTQIA+, os trabalhadores e as mulheres – não têm lugar nos debates 
acadêmicos sobre aquele período. No máximo, como notei anteriormente, há 
espaço para olhares voltados às formas repressivas movidas pelo Estado con­
tra parcelas organizadas desses grupos, na medida em que elas também po­
dem ser inscritas no rol de violências políticas. 

	 Para aprofundar a reflexão sobre os efeitos desse silêncio, vale reto­
mar o clássico Discurso sobre o colonialismo (Césaire, 1978 [1955]). Publicado 
no pós-II Guerra Mundial, o texto de Aimé Césaire ressaltava que o choque 
dos europeus diante das atrocidades nazistas não era produzido exatamente 
pela brutalidade do Holocausto. O que gerava o repúdio coletivo era o fato de 
que a violência havia sido promovida na Europa, contra homens brancos. Afi­
nal, muitas daquelas práticas haviam sido anteriormente aplicadas nos territó­
rios coloniais da África e da Ásia. 

Em uma abordagem contemporânea, a filósofa Judith Butler caracterizou 
esse problema como “distribuição desigual do luto” (Butler, 2019). Em síntese, 
trata-se da ideia de que apenas determinadas mortes são pranteadas porque 
somente algumas vidas têm seu valor e sua humanidade reconhecidos. Nessa 
linha, outros autores têm se dedicado a pensar a forma pela qual determinados 
eventos históricos se tornam casos paradigmáticos de traumas coletivos. Re­
flexões como as de David (2020) e Alexander (2002) sobre o Holocausto e de 
Druliolle (2015) sobre o franquismo tentam desnaturalizar desse lugar social­
mente construído para perguntar, por exemplo, “como foi que o Holocausto se 
tornou a representação simbólica dominante do mal no fim do século XX” 
(Alexander, 2002, p. 10). 

Pensando em problema semelhante em termos antropológicos e socioló­
gicos, tem se desenvolvido uma ampla bibliografia voltada para a questão da 
construção social das vítimas (Vecchioli, 2001; Lacerda, 2014; Efrem Filho, 
2017; Azevedo, 2018; 2019). Em diálogo com esta bibliografia, a antropóloga 
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Desirée Azevedo foi pioneira ao pensar a mobilização dos familiares de mor­
tos e desaparecidos políticos da ditadura militar nessa chave de análise. Para a 
autora, trata-se de enfatizar o processo social por meio do qual esses atores se 
constroem enquanto sujeitos reconhecidos como “vozes mais autorizadas a fa­
lar sobre o passado” (Azevedo, 2018, p. 25). Seu trabalho está diretamente ins­
pirado nas reflexões da antropóloga Virginia Vecchioli acerca da construção 
do lugar social dos detenidos-desaparecidos na Argentina. Na síntese de Vec­
chioli, é preciso conceber que não há vítimas sem que haja “agentes que lhe 
dão existência social” (Vecchioli, 2001, [n.p.]).

Evidentemente, colocar o debate nesses termos não implica questionar o 
sofrimento daqueles que lograram ser reconhecidos como vítimas, nem tam­
pouco negar seu trauma. Trata-se, isso sim, de colocar o argumento de que “o 
status das vítimas na sociedade não é relacionado diretamente ao dano sofri­
do” (Druliolle, 2015, p. 319). Em outras palavras, os marcadores sociais de gê­
nero, raça, etnia, território, classe e raça importam para definir se um sujeito 
atingido por dada violência conseguirá ou não ser publicamente reconhecido 
como vítima de um ato injusto e ilegítimo. 

A adoção desse olhar abre caminho não apenas para a constituição de 
uma literatura voltada para tentar compreender os processos de consagração 
de determinadas memórias, mas exige de nós um retorno à historiografia pa­
ra pensar nos efeitos acadêmicos dessa mesma consagração. Partindo do caso 
paradigmático do Holocausto, por exemplo, reflexões como as de Traverso 
(2018) apontam como a transformação desse acontecimento no “mal moral 
absoluto” (Alexander, 2002) obscureceu os nexos entre essa forma de violência 
e outras que a antecederam, chamando a atenção, portanto, para o fato de que 
a centralidade dessa memória produziu consequências analíticas. Nessa mes­
ma linha, vem se avolumando uma literatura interessada em desenvolver a 
premissa de Aimé Césaire a partir da apreensão empírica de inúmeros aspec­
tos que mostram como o genocídio perpetrado pelos nazistas foi possibilitado 
pela apropriação de tecnologias de violência e de formas de hierarquização ra­
cial instituídas durante a dominação colonial (Zimmerer, 2004; Kühne, 2013; 
Traverso, 2003, Madley, 2005). 

Penso que, feitas as devidas mediações, esse debate pode iluminar aspec­
tos da discussão proposta anteriormente acerca dos limites da historiografia 
da ditadura militar. Tal como a centralidade da memória do Holocausto obli­
tera o passado de violências e genocídios coloniais e imperiais, penso que as 
rígidas fronteiras simbólicas assumidas e naturalizadas pela literatura acadê­
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mica acerca do regime autoritário no Brasil nos impedem de ver outras raízes 
e manifestações da violência em nossa história.

Diante disso, a tarefa não se trata apenas da ampliação do rol de vítimas 
da ditadura em nossas análises, como a terceira vertente historiográfica anali­
sada neste artigo logrou fazer. É preciso compreender os processos por meio 
dos quais determinados grupos foram capazes de obter esse estatuto em detri­
mento de outros. Uma vez que problematizemos esses marcos, é necessário ir 
além e repensar a história da ditadura militar partindo da premissa de que a 
clivagem entre violência política e violência comum foi social e historicamente 
construída – bem como outras dicotomias, tais como passado vs. presente, e 
mesmo ditadura vs. democracia. Sem adotar tais fronteiras simbólicas como 
se fossem naturais, seremos mais capazes de ampliar nossos horizontes de pes­
quisa. Para exemplificar as potencialidades que enxergo nesta proposta, men­
ciono duas agendas que se abrem com a adoção desse olhar.

Em primeiro lugar, trata-se de pensar o quanto as formas de violência es­
tatal que passaram a ser repudiadas por atingir os presos políticos eram práti­
cas historicamente utilizadas no controle social das chamadas “classes perigo­
sas” – e que, portanto, guardavam uma evidente dimensão racial. A 
historiografia da ditadura avançou muito em identificar, por exemplo, cone­
xões transnacionais que explicam a influência de doutrinas militares estran­
geiras, no quadro da Guerra Fria, sobre os agentes da repressão brasileira. 
Pouco sabemos, no entanto, do quanto esses mesmos agentes incorporaram as 
práticas policiais arraigadas em nossas forças de segurança, moldadas ao lon­
go dos séculos pela história colonial, escravocrata e racista de nosso país. Tra­
ta-se, aqui, de inverter uma premissa corrente neste campo, segundo a qual a 
violência policial contemporânea seria uma herança da ditadura, com o intui­
to de pensar que as violações de direitos humanos perpetradas pelo regime au­
toritário também eram herança de práticas que o antecediam. 

A segunda agenda diz respeito menos a um olhar diacrônico para as raí­
zes coloniais da violência da ditadura, e mais a uma compreensão sincrônica 
das formas ditas comuns de violência do Estado que seguiram sendo ampla­
mente promovidas durante a ditadura. Pensemos nas prisões por vadiagem se­
guidas de torturas ou nos assassinatos cometidos pelos Esquadrões da Morte, 
práticas que atingiam sobremaneira a população negra, a despeito de qualquer 
engajamento em organizações políticas do movimento negro. Para além de 
buscar uma compreensão sobre essa dinâmica de violações, é possível incluir 
nesta agenda a análise sobre como essas práticas policiais promovidas no qua­
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dro das atividades de controle social se retroalimentavam com a repressão aos 
opositores políticos. 

É preciso dizer que não são completamente inexistentes pesquisas que se 
debruçam sobre essas questões. Chama a atenção, no entanto, que foi no cam­
po do jornalismo que se desenvolveram algumas das principais investigações 
que iluminam aspectos empiricamente relevantes da relação entre os órgãos 
da chamada repressão política e as práticas cotidianas da atuação policial vio­
lenta (Otavio; Jupiara, 2015; Manso, 2020; Barcellos, 1992). No entanto, pela 
própria natureza de tais trabalhos, sua abordagem se limita às descobertas fac­
tuais, sendo essas obras incapazes de elaborar uma reflexão teórica mais siste­
mática para iluminar tal relação. Por outro lado, há, sim, trabalhos acadêmicos 
que se voltam para a questão, destacando-se as obras de Eda Maria Góes 
(2000), Martha Huggins (1998) e José Cláudio Souza Alves (2003). É digno de 
se notar, no entanto, que, a despeito das fundamentais contribuições que eles 
representam, tais obras não lograram exercer grande influência sobre a histo­
riografia da ditadura militar, precisamente porque essa literatura parece sem­
pre esbarrar nos limites da gramática da violência política. 

Considerações finais 

Neste artigo, apontei que as três grandes abordagens que se dedicaram às 
temáticas da memória e da violência, no âmbito da historiografia da ditadura, 
a despeito das fundamentais contribuições por elas trazidas, acabam tendo seu 
potencial analítico limitado pela prevalência da gramática da violência políti­
ca. Assim, sugeri que a superação das fronteiras rígidas entre o político e o co­
mum é necessária para ampliarmos os horizontes desse campo historiográfi­
co. Quero, por fim, defender que essa chave analítica não beneficiaria apenas 
o debate acadêmico. Ela é capaz de oferecer também ganhos do ponto de vista 
do debate público e político. Afinal, parte importante dos negacionismos e das 
leituras apologéticas sobre golpe e a ditadura que vêm se multiplicando na are­
na pública nos últimos anos está assentada sobre a falsa ideia de que nossa di­
tadura não teria sido violenta. 

Caso consigamos romper com a ideia de que é possível reduzir o macro­
problema da violência do Estado à questão específica das formas repressivas 
voltadas contra a oposição, teremos mais capacidade de questionar essa falsa 
imagem de um regime não-violento. A ideia de que só é “um problema da di­
tadura militar”, para retomar os termos de Thula Pires, aquele conjunto de vio­
lações voltadas contra os grupos que se organizaram para resistir ao arbítrio – 
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mesmo que adotando uma visão mais ampliada sobre quais foram esses grupos 
–, oblitera o fato de que o regime instaurado com o golpe de 1964 trouxe im­
pactos profundos para o conjunto da sociedade, não apenas aos que se engaja­
ram em formas de oposição.
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NOTAS

1 Sobre os debates em torno da anistia, ver: Greco (2003); Mezarobba (2006); Gallo (2019). 
2 Ver a compilação dos debates em Aarão, Ridenti & Sá Motta (2004).
3 Como, por exemplo, a Associação Brasileira de Imprensa (Rollemberg, 2010), o cantor 
Wilson Simonal (Alonso, 2010) ou a Aliança Renovadora Nacional (Grinberg, 2010).
4 Para além de seus limites analíticos, essa abordagem produziu também efeitos significati­
vos no debate público sobre a ditadura, os quais foram denunciados pela historiografia 
marxista desde o surgimento dessa vertente. Sobre isso, ver: Navarro de Toledo (2004); 
Calil (2014); Melo (2014). Vale, ainda, destacar a contribuição mais recente de Demian 
Melo (2024), na qual ele atualiza o debate sobre o revisionismo, destacando a relação entre 
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a produção acadêmica constituída sob influência das ideias de Aarão Reis e o avanço de 
posições negacionistas no debate público, especialmente no quadro da emergência política 
de Jair Bolsonaro. 
5 Autores como Pierre Nora, Andreas Huyssen, Paul Ricoeur e Michel Pollak recuperavam 
e atualizavam a discussão sobre a memória coletiva inaugurada por Maurice Halbwachs, 
fornecendo as bases teóricas para novas reflexões sobre os casos latino-americanos. Um 
grupo de autores como Teles (2007), Seligmann-Silva (2007) e Gagnebin (2010), mais vin­
culados à filosofia do que à historiografia, se destacou, ainda, pelo diálogo com referências 
como Walter Benjamin, Hannah Arendt e Giorgio Agambem.
6 Inclusive, vale mencionar importantes trabalhos publicados neste contexto que se dedi­
cam também de forma pioneira à memória dos militares, como Santos (2009), Chaves 
(2011) e Brandão & Leite (2012).
7 Uma exceção são os dois artigos supracitados de Carlos Fico, que, embora tematizam as 
disputas de memória, buscam refletir sobre os limites da concepção historicamente cons­
truída acerca de quem são as vítimas da ditadura no Brasil. Contudo, embora o autor se 
diferencie nesse sentido dos outros trabalhos, penso que, em última análise, ele segue cir­
cunscrito a um quadro em que a violência da ditadura é compreendida apenas como a 
violência política, o que fica explícito na passagem na qual, comparando o caso brasileiro 
com o argentino, ele afirma que “não houve no Brasil, durante o regime militar, essa dinâ­
mica intensamente marcada pela violência” (Fico, 2013, p. 244). 
8 Sobre esse tema, é fundamental destacar o importante informe da pesquisa coordenada 
pelo Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF/Unifesp), que investigou a res­
ponsabilidade de 13 empresas por graves violações de direitos humanos na ditadura (Teles; 
Osmo; Calazans, 2023). Essa pesquisa foi financiada a partir dos valores pagos pela 
Volkswagen como forma de reparação pelos crimes por ela perpetrados naquele contexto. 
A existência dessa ampla investigação ampliou sobremaneira o campo de debates historio­
gráficos – com importantes repercussões jurídicas e políticas – acerca da relação entre em­
presas e ditadura, retomando a agenda clássica estabelecida por Dreifuss em seu empreen­
dimento de analisar o golpe de 1964 e o regime à luz da luta de classes.
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