Ditadura, memoria e violéncia
Nnos 60 anos do golpe: um balanco
historiografico e uma proposta analitica

Dictatorship, Memory, and Violence 60 years after the Coup:
A Historiographical Review and an Analytical Proposal

REsumo

O artigo propoe um balango historiogra-
fico da literatura sobre ditadura militar,
tendo como fio condutor os nexos entre
memoria e violéncia. Observando as in-
flexdes na literatura académica ocorridas
nos marcos de 40 e 50 anos do golpe, bus-
co delinear a consolidagdo de trés linha-
gens historiograficas: a que trata a memo-
ria como mito, a que analisa as disputas
de memoria e a que busca incluir sujeitos
e grupos sociais marginalizados. Apesar
de suas importantes diferengas, argumen-
to que todas sdo marcadas pela preva-
léncia de uma nogio estanque sobre a
violéncia politica, que limita o alcance
analitico dos trabalhos. No marco dos 60
anos do golpe, defendo que um movi-
mento historiografico voltado para bor-
rar as fronteiras entre as categorias de
violéncia politica e violéncia comum po-
de ampliar o alcance e a profundidade das
pesquisas que buscam compreender a
violéncia do Estado ditatorial.
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ABSTRACT

The article proposes a historiographical
assessment of the literature on military
dictatorship, focusing on the links be-
tween memory and violence. Looking at
the changes in the academic literature
that took place 40 and 50 years after the
coup, I try to outline the consolidation of
three historiographical lineages: the one
that treats memory as myth, the one that
analyses memory disputes, and the one
that seeks to include marginalized sub-
jects and social groups. Despite their im-
portant differences, I argue that they are
all marked by the prevalence of a water-
tight notion of political violence, which
limits the analytical scope of the work.
On the 60th anniversary of the coup, I ar-
gue that a historiographical movement
aimed at blurring the boundaries between
the categories of political violence and or-
dinary violence can broaden the scope
and depth of research that seeks to under-
stand the violence of the dictatorial state.
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Neste artigo, proponho um balanco historiografico sobre o estado da arte
da literatura sobre a ditadura militar instaurada pelo golpe de 1964, tendo co-
mo fio condutor as articulagdes entre memoria e violéncia. Isto é, busco com-
preender como diferentes vertentes historiograficas, ao conceberam de formas
distintas a memoria construida acerca daquele periodo, formularam também
olhares especificos para o problema da violéncia.

Apenas no marco dos 40 anos do golpe a historiografia passou a refletir so-
bre os modos pelos quais o passado ditatorial era socialmente representado. Na-
quele momento, duas formas de compreender a questdo se afirmaram. Como o
problema da violéncia do Estado ocupa lugar central nas discussoes sobre a di-
tadura, ambas as abordagens enfrentaram o tema. Inicialmente, surgiu uma lite-
ratura que buscou se contrapor a memoria, apresentando-se como instrumento
capaz de desmontar os mitos por ela criados. Em seguida, ganhou for¢a uma
vertente que, sem se imbuir da tarefa de desmentir as narrativas memorialisti-
cas, tentou compreender de que maneiras diferentes memdrias entravam em
conflito. Na efeméride de 50 anos do golpe, uma terceira vertente ganhou forca.
Essas pesquisas questionavam que as memorias consagradas até entdo excluiam
um largo contingente de setores sociais, como indigenas, pessoas negras, LGB-
TQIA+, trabalhadores do campo e moradores de periferias.

Neste texto, ao discutir a existéncia dessas trés grandes vertentes historio-
graficas — que, vale ressaltar, obviamente nao abarcam a totalidade da rica pro-
dugdo sobre o tema —, meu objetivo é argumentar que, a despeito de suas im-
portantes contribui¢des, e mesmo com suas significativas diferencas, elas
compartilham um mesmo problema, apenas parcialmente enfrentado por essa
historiografia surgida no cinquentenério do golpe. Este problema é a manu-
tengdo de uma concepgao sobre a violéncia politica do regime, a qual nao di-
fere de forma substantiva da nogdo originada nos debates e disputas da rede-
mocratizagao.

No marco dos 60 anos do golpe, defendo, como proposta analitica, que de-
vemos borrar as fronteiras entre as categorias de violéncia politica e violéncia
comum. Esse movimento historiografico pode ser capaz de ampliar o alcance e
a profundidade das pesquisas que buscam compreender a violéncia do Estado
ditatorial. Indo além, a adog¢do de uma compreensao distinta acerca da violéncia
da ditadura tem efeitos produtivos nao apenas no plano académico, mas tam-
bém nos debates propriamente politicos e publicos sobre aquele periodo.
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A GRAMATICA DA VIOLENCIA POLITICA

Nos anos 1970, com a intensificagdo da repressao sobre os militantes de
oposicao, teve inicio, no Brasil, a luz da afirmacéo global dos direitos humanos
(Moyn, 2010), a conformagao de um vocabulario que permitiu a caracterizagio
da violéncia do Estado como uma violéncia politica ilegitima, da qual as esquer-
das eram vitimas. Essa caracterizagéo foi, aos poucos, substituindo a linguagem
revoluciondria — primeiro como estratégia de sensibilizacdo da opinido publica,
depois como fruto concreto da autocritica da luta armada (Sales, 2020).

Na medida em que se ampliou o uso do vocabulario dos direitos huma-
nos, emergiram controvérsias que se desdobraram ao longo daquela década,
cujo apice foram as discussoes sobre a anistia'. Mesmo com a aprovagao da Lei
de Anistia em 1979, as disputas nio cessaram, adentrando os anos 1980. Nes-
se quadro, foram estabelecidos marcos morais, temporais e politicos que insti-
tuiram importantes fronteiras, tais como passado vs. presente, ditadura vs. de-
mocracia e violéncia politica vs. violéncia comum. Nesse processo emergiu
aquilo que caracterizei, anteriormente, como a gramatica da violéncia politica
(Lima, 2022; Pedretti, 2023).

Um dos resultados desse processo de redemocratizagio foi o estabeleci-
mento de um consenso significativo de que a violéncia do Estado ndo poderia
ser adotada como instrumento legitimo no 4mbito das disputas politicas.
Ocorre que esse repudio simbdlico nio significou um arrefecimento das pos-
sibilidades de mobiliza¢do dessa violéncia em outros ambitos - como mos-
tram as chacinas perpetradas no quadro das politicas de seguranga publica ja
no inicio da década de 1990.

O que quero destacar, com isso, é que a compreensio sobre a violéncia
politica constituida no marco das dentncias publicas contra a ditadura nio se
trata apenas de um operador analitico utilizado para distinguir formas especi-
ficas de violéncia. A dicotomia entre as violéncias ditas politicas e outras pen-
sadas como comuns hierarquiza, no plano normativo, esses fendmenos. Na
medida em que a violéncia politica é aquela que se volta contra aqueles que
“resistiram” — sujeitos que passam a ser também caracterizados pelo qualifica-
tivo politico, tais como os presos politicos e os desaparecidos politicos -, ela
ganha um estatuto especifico que opera como corte moral.

A pergunta que se coloca, para fins da nossa reflexao historiografica, é:
quais foram os efeitos propriamente académicos do estabelecimento dessa
gramatica da violéncia politica? De inicio, o que se pode atestar é que as refe-
réncias construidas no processo de dentincia publica da violéncia do Estado
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ditatorial balizaram fortemente as primeiras incursoes da historiografia sobre
o periodo.

Aqui, vale retomar o importante livro Além do golpe (Fico, 2004), publi-
cado pelo historiador Carlos Fico na efeméride dos 40 anos do golpe, em que
consta uma extensa lista das referéncias bibliograficas entdo disponiveis acer-
ca de variadas tematicas relativas ao periodo. Para pensar a forma pela qual a
violéncia do regime era tematizada, vale observar as listagens por ele elabora-
das sobre os seguintes temas: “Repressio, policia politica e espionagem” e “tor-
tura”. A luz dessa compilagio, fica patente que, até aquele momento, a produ-
¢do académica se concentrava no problema da perseguicdo aos militantes
politicos de esquerda, em plena convergéncia com a gramatica instituida na
redemocratizacio.

A ABORDAGEM DA MEMORIA COMO MITO

O ano de 2004, marco de 40 anos do golpe de 1964, foi um importante
ponto de inflexdo nos debates historiograficos sobre o tema. Nos eventos
ocorridos na ocasido, uma nova questao comegou a aparecer nas discussoes
académicas: a memoria’.

Na ocasido, o historiador Daniel Aardo Reis (2004) apresentou uma pro-
posta que foi objeto de intensa discussio. Para ele, as esquerdas revoluciond-
rias ndo deveriam ser pensadas como parte da “resisténcia democratica’, pois
seu fim ultimo nio seria o retorno a democracia liberal, mas sim a revolugéo.
Nesse sentido, a reabilitacdo da luta armada como parte da luta pela democra-
cia seria tdo somente uma reconstrugdo da memoria. O autor ja havia come-
¢ado a formular esse argumento com a conclusdo de uma publicagdo anterior
(Aardo Reis, 2000). Neste livro, o historiador apontava que, no pos-ditadura,
“a memoria da sociedade tendeu a adquirir uma arquitetura simplificada”
(Aardo Reis, 2000, p. 7), num quadro em que a ditadura passou a ser demoni-
zada e todos os setores da sociedade buscaram se afirmar como tendo resisti-
do ao arbitrio.

Essa hipotese de uma “arquitetura simplificada” da “memoria da socieda-
de” se configurou, apos 2004, como a premissa de toda uma agenda de pesqui-
sa. Essa vertente, que se tornou a mais influente na historiografia na década
que se seguiu, tinha como mais importante contribui¢do sua capacidade de
problematizar o lugar da luta armada nas representagdes memorialisticas so-
bre o periodo.

Autoras e autores que partiam desse pressuposto passaram a produzir
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uma historiografia que assumia como tarefa central buscar “o desmorona-
mento de mitos e verdades” (Rollemberg, 2009, p. 576). Nessa chave, eles se
voltavam a denunciar, acusar e desmentir as memorias — vistas como parciais,
ideoldgicas, militantes — por meio da histéria, apresentada como nao-ideolo-
gica. Quadrat e Rollemberg (2010) organizaram uma compilagio que apresen-
ta os termos fundamentais dessa agenda. A coletdnea reunia trabalhos que se
voltavam para diversos objetos empiricos®, mas que pareciam compartilhar
um mesmo objetivo. Néo se tratava de demonstrar o processo por meio do
qual certas representagdes acerca de determinados sujeitos ou grupos se afir-
maram na cena publica. A questdo era inevitavelmente reafirmar que as es-
querdas haviam construido uma memoria mistificadora sobre esses atores, a
qual deveria ser descortinada pela historia. Nesse sentido, emerge dessas and-
lises uma esquerda onipotente em sua capacidade de afirmar a leitura do pas-
sado na cena publica, cuja atuagdo constroi “mitos” e simplifica a leitura sobre
o passado*. Evidentemente, essa leitura enquadra o problema da violéncia de
forma muito especifica:

Como ironizou Daniel Aardo Reis, de acordo com a memoria construida desde o
fim da década de 1970, todos se tornaram resistentes e democratas, restando a
pergunta: como a ditadura se manteve por 21 anos? Enigma indecifravel. A aca-
demia, ja tendo produzido tanto sobre a ditadura, mas tao pouco sob esse angulo,
contribui, de certa forma, contraditoriamente, para esse desconhecimento.
Quanto as ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX, em
especial as da década de 1970, apenas recentemente, e ainda de maneira timida,
os historiadores tém se interessado em atravessar as fronteiras que os levam além
das historias das resisténcias e da violéncia do Estado (Quadrat; Rollemberg,
2010, p. 12).

Em sintese, o que se extrai do nucleo desse argumento - o de que os histo-
riadores ndo tém ido além das histérias de violéncia de Estado - é que a histo-
riografia, ao se dedicar mais enfaticamente ao problema da luta armada e da re-
pressdo aos grupos de esquerda, teria superdimensionado o papel da violéncia
no periodo. Contra essa memdria excessivamente enfocada no problema da vio-
léncia, as autoras propunham uma historiografia voltada para analisar o consen-
timento, o consenso e o apoio da sociedade ao golpe e ao regime autoritario.
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VITIMAS E ALGOZES: A ABORDAGEM DAS DISPUTAS DE MEMORIA

Apesar da predominéncia da vertente da memdria como mito, a década
que se seguiu aos 40 anos do golpe viu emergir outra perspectiva analitica no
debate académico: a abordagem das disputas de memoria. Essa literatura tem
sua origem mais longinqua nos debates europeus sobre o Holocausto, e che-
gou ao Brasil especialmente a partir do intercAmbio de pesquisadores brasilei-
ros com a produgio argentina desenvolvida em torno da soci6loga Elizabeth
Jelin (2002)°.

O que marca essa abordagem é a percep¢io de que as memdorias — como re-
presentagdes do passado — sdo objeto de disputas no presente, uma vez que os
atores politicos buscam legitimar seus projetos a partir da afirmagéo de certas
versdes do passado em detrimento de outras. Nesse contexto, multiplicaram-se
as pesquisas inspiradas em nog¢des como as de “batalhas” ou “guerras” de memo-
ria, que jogavam luz sobre a existéncia de visoes conflitivas sobre os significados
do golpe e da ditadura, ao mesmo tempo em que tematizavam a construcio po-
litica do esquecimento. Nesse sentido, tais trabalhos ndo buscavam desmascarar
0s “mitos” da memoria, mas sim compreender sua construgao.

Nio ¢é a toa que essa perspectiva tenha come¢ando a ganhar mais espago
no final da primeira década dos anos 2000, pari passu a discussdo publica so-
bre a instalagdo de uma Comissao Nacional da Verdade (CNV) no pais. Trata-
va-se de um momento propicio para andlises que propunham balancos das
politicas publicas instituidas no pais para dar conta dos legados da ditadura,
com vistas a refletir sobre como a futura Comissdo da Verdade poderia se ins-
crever nesse processo. Destacam-se, aqui, trabalhos como as teses de Caroline
Bauer (2011) e Janaina Teles (2011), os artigos de Fico (2012; 2013) e Napoli-
tano (2015), além da importante compilacio de Teles e Safatle (2010). Esses
trabalhos pioneiros se desdobram em uma extensa e rica literatura da qual po-
demos enfatizar contribuicdes como Bauer (2014) e Silva (2021).

Um dos grandes ganhos analiticos dessa abordagem historiografica é a
explicitagdo de que ha muitas memorias disputando espago na arena publica.
Ocorre que, ao destacar esses conflitos, os trabalhos muitas vezes partem de
um quadro pré-estabelecido dos grupos sociais implicados nessas disputas,
dentro do qual se destaca a figura das vitimas da ditadura, muitas vezes pen-
sada de uma maneira dicotdmica, em que no outro polo estdo os algozes — os
militares e suas memorias®. Essas duas categorias evidentemente sdo concebi-
das a luz do problema da violéncia: vitimas sdo os sujeitos atingidos pela vio-
léncia, enquanto os algozes sdo os perpetradores dela.
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Assim, para analisar o modo pelo qual as vitimas da ditadura constroem
sua memoria acerca da violéncia sofrida, essa literatura toma como auto evi-
dente a prépria concepg¢do de quem sio essas vitimas. Para além disso, esses
trabalhos adotam, em geral, como ponto de partida ético-politico, a empatia
com essas vitimas e o imperativo normativo do Nunca Mais. Por consequén-
cia, a nogdo de violéncia mobilizada é fortemente tributaria daquela cons-
truida no quadro das denuncias publicas sobre as violagdes de direitos huma-
nos cometidas pelo regime, momento no qual a prépria ideia de vitimas da
ditadura foi construida’.

Nesse quadro emerge um limite dessa abordagem. Limitac¢do que néo diz
respeito, é 6bvio, a adogao de uma postura ética em defesa dos atingidos pela
ditadura, mas sim ao fato de que, nessa literatura, marcos simbdlicos que fo-
ram histdrica e socialmente estabelecidos sdo tomados como naturais. Em ou-
tras palavras, ao mobilizar a dicotomia vitimas vs. algozes como algo dado,
resta pouco espago para um debate acerca da forma pela qual determinados
sujeitos lograram ser publicamente reconhecidos como vitimas da ditadura.

O CINQUENTENARIO DO GOLPE: NOVOS
PERSONAGENS ENTRAM EM CENA

A CNV comegou a atuar em 2012, e, paulatinamente, dentre as diversas cri-
ticas existentes ao trabalho da comissdo, uma que se destacou dizia respeito aos
limites da concep¢io de vitima da ditadura que a CNV reproduzia. Uma ima-
gem que, em geral, remetia a jovens guerrilheiros ou integrantes do movimento
estudantil, majoritariamente homens, brancos, universitarios, oriundos das
classes médias ou altas e dos centros urbanos do Rio de Janeiro ou Sdo Paulo.

Uma série de fatores contribuiu para a emergéncia dessas criticas: o for-
talecimento dos debates sobre as questdes indigena, de raga e de género; a de-
mocratizagdo das universidades na esteira da politica de a¢oes afirmativas; o
problema da repressdo policial a protestos colocado pelas mobiliza¢oes de ju-
nho de 2013; a emergéncia de casos de ampla repercussdo de violagoes de di-
reitos humanos nas favelas, como o desaparecimento de Amarildo de Souza
na Rocinha, no Rio de Janeiro. Nesse cenario, na medida em que as investiga-
¢des da CNV avangaram, cresciam os questionamentos sobre os siléncios da
comissdo em relagdo a sujeitos e grupos sociais que, mesmo na democracia,
nunca haviam deixado de ter seus direitos humanos violados.

Em dezembro de 2014, a CNV apresentou seu relatdrio final. Ele era

7



Lucas Pedretti

composto de trés volumes. O primeiro apresentava o nicleo duro do informe
e o terceiro trazia perfis individuais de 434 pessoas consideradas oficialmente
as vitimas do regime. O segundo volume tinha um caréter distinto. Trazia tex-
tos tematicos, assinados apenas por membros especificos do colegiado. Foi ne-
le que a Comissdo buscou dar conta das criticas, incluindo textos sobre a vio-
léncia contra os trabalhadores urbanos e rurais, os povos indigenas e a
populagdo LGBTQIA+. Ainda assim, como notei em outra ocasido (Pedretti,
2017), permaneciam completamente ausentes a populagio negra e os morado-
res de favelas.

A despeito das importantes limitacoes do informe da Comissao, o fato é
que esse cenario propiciado pela CNV teve como efeito uma nova inflexao
historiografica, que seria a grande marca das produg¢des publicadas entre o
cinquentenario e o sexagendrio do golpe de Estado. Exemplifiquemos, sem o
intuito de esgotar essa rica produgao.

Iniciativas como a Comissdo Camponesa da Verdade e os trabalhos de
pesquisadores como Gilney Viana (Brasil, 2013), Leonilde de Medeiros (2018),
Fabricio Tel6 e Alessanda Gasparotto (Gasparotto; Teld, 2021) mostram como
as lutas por terra e os conflitos fundiarios estiveram no centro de inimeras
disputas desde o pré-golpe de 1964. Com isso, diversas formas de violéncia es-
tatal e paraestatal foram direcionadas contra os trabalhadores rurais durante o
regime ditatorial, tais como a prisdo arbitraria, a tortura e o assassinato de li-
derancas sindicais, das Ligas Camponesas e de outras entidades de trabalha-
dores do campo (Sauer, 2015).

Ao lado dos camponeses, os trabalhadores urbanos também foram pro-
fundamente atingidos pela ditadura. Desde as pesquisas de René Dreifuss
(1981), sabe-se que a alianga empresarial-militar que deu origem ao golpe ti-
nha um projeto econdémico para o pais, baseado no aprofundamento das desi-
gualdades sociais. Mais recentemente, autores como Pedro Henrique Pedreira
Campos (2014) tém amplificado nosso conhecimento sobre o quanto essa
cumplicidade empresarial representou danos a classe trabalhadora, represen-
tados pela perda de poder de compra, pelo aumento de acidentes de trabalho,
pelo sufocamento de suas entidades representativas, pelas persegui¢des e de-
missdes nos locais de trabalho, dentre outras formas de violéncia®.

Quanto aos povos indigenas, os trabalhos de antropélogos, historiadores
e jornalistas como Orlando Calheiros (2015), Marcelo Zelic e Rubens Valente
(2017) apontam para um verdadeiro etnocidio perpetrado pela ditadura mili-
tar. Como argumenta Calheiros, diante do ideal politico do regime pautado no
bindmio “desenvolvimento e seguranga’, que tinha como uma de suas expres-
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sOes maiores 0 objetivo de exploracio da regido amazdnica, os indigenas pas-
saram a representar um contraponto ao projeto nacional dos militares. Dai se
desdobrou uma série de formas de violéncias contra esses grupos, que iam
desde o contdgio deliberado por doengas até a utilizagdo de armas quimicas
contra aldeias inteiras.

Em relagdo a populagio LGTBQIA+, os estudos (Quinalha; Green, 2014;
Quinalha, 2021; Cowan, 2016) demonstram que o projeto dos militares para o
pais continha também uma importante dimensdo moral, baseada na cishete-
ronormatividade. Eram a “moral e os bons costumes” que deveriam ser prote-
gidos pelo Estado. Para além disso, a perspectiva autoritdria e conspiratéria
dos militares entendia outras formas de vivenciar a sexualidade como tentati-
vas de subverter a ordem social e, consequentemente, o regime politico. Com
isso, a ditadura estabeleceu diferentes formas de controle e repressdo as ex-
pressdes artisticas e politicas da comunidade LGBTQIA+.

Trabalhos como os de Thula Pires (2018), Gabrielle Abreu (2021), Marize
de Jesus (2023) e Flavia Rios (2024) tém apontado a centralidade no mito da
democracia racial para a Doutrina de Seguranca Nacional dos militares — de-
bate para o qual também apresentei contribui¢éo anterior (Pedretti, 2022).
Sustentando a ideia de que o Brasil seria um pais sem racismo, a ditadura mo-
bilizou todo seu aparato repressivo para monitorar e reprimir as formas de as-
sociagdo cultural e politicas baseadas na luta antirracista e na celebracio da
identidade negra, que ganharam extraordinaria for¢a nos anos 1970. As pes-
quisas mostram, ainda, que, para além da repressdo as formas organizadas de
atua¢do do movimento negro, o regime autoritario foi um momento de apro-
fundamento do racismo institucional das forgas de seguranca do Estado, que
teve como consequéncia, por exemplo, 0 aumento expressivo de esquadrdes
da morte e grupos de exterminio, cujas atuagdes tiveram como vitimas prefe-
renciais a juventude negra e periférica.

Especificamente no que diz respeito a atuagdo do regime nas favelas e pe-
riferias, ganham destaque trabalhos como os de Marco Pestana (2022), Juliana
Oakim Bandeira de Mello (2014), Mario Brum (2012), Mauro Amoroso e Ra-
fael Soares (2014). Essas pesquisas comprovam que, atendendo a interesses da
especulagdo imobilidria, o regime dispendeu enormes recursos para viabilizar
programas de erradicagdo de favelas baseados na remocio forcada e violenta
dos moradores. Em meio a esses processos, houve intensa persegui¢io e re-
pressdo a liderancas e entidades das associacoes de favelas. Do mesmo modo,
o cotidiano desses espacos da cidade passou a ser cada vez mais controlado e
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reprimido, especialmente a partir do aprofundamento da autonomia, da mili-
tarizacdo e da impunidade das forcas policiais.

Do0s 60 ANOS EM DIANTE: UMA PROPOSTA ANALITICA E O FUTURO
POLITICO-HISTORIOGRAFICO DO DEBATE SOBRE A DITADURA

Quero iniciar este ultimo ponto sintetizando as propostas e os limites que
busquei evidenciar em cada uma das trés abordagens historiograficas tratadas
neste artigo.

A primeira delas é a abordagem da memoria como mito. Ela partia de um
diagndstico em grande medida correto, qual seja, o de que as narrativas sobre
a ditadura entdo dominantes na cena publica conferiam enorme centralidade
a questao da luta armada. Contudo, ao conceber a memoéria como a constru-
¢do intencional de um ator especifico — a esquerda -, a agenda de pesquisas
que vinha apos este diagndstico era problematica: diante de uma memoria que
superdimensionava o lugar da repressao no periodo, a tarefa da historiografia
seria a de desmistificar essa narrativa, abandonando a violéncia como chave
analitica para compreender a ditadura. Assim, no lugar de debater os sentidos
atribuidos historicamente a no¢éo de violéncia, essa vertente apenas descartou
a validade dessa categoria.

A segunda abordagem ¢ a das disputas de memoria. Sem partir da pre-
missa de que o papel da historiografia é desmistificar a memoria, essa literatu-
ra ndo incorria no erro de questionar a dimensio violenta da ditadura. Pelo
contrario: assumindo a existéncia de vitimas e algozes, essas pesquisas encon-
travam seu limite ao nio perceber que apenas um conjunto limitado e especi-
fico de sujeitos e grupos haviam logrado se afirmar na cena publica e serem re-
conhecidos como vitimas da ditadura. Assim, esses autores eram, ainda,
fortemente orientados pelos sentidos delineados pela gramética da violéncia
politica.

No marco dos 50 anos do golpe, ganhou for¢a a terceira vertente, marcada
por pesquisas que renovaram de forma significativa o olhar sobre a violéncia da
ditadura, especialmente ao ampliar o rol de sujeitos compreendidos como viti-
mas do regime. Ao colocar em cena as violagdes perpetradas contra setores até
entdo excluidos da historiografia, esses trabalhos conseguiam questionar a cen-
tralidade dada a luta armada sem incorrer no equivoco de negar a violéncia co-
mo chave analitica. Ou seja, eles evidenciavam que a énfase que a historiografia
e as narrativas memorialisticas davam ao problema do conflito politico entre o
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regime e as esquerdas néo tinha produzido como consequéncia um superdi-
mensionamento da violéncia do Estado. Pelo contrario: a concepgio restrita so-
bre quem haviam sido as vitimas da ditadura levava a um subdimensionamento
do problema do exercicio da violéncia estatal naquele periodo.

Quero argumentar, no entanto, que mesmo tendo ampliado enormemente
o conhecimento existente acerca das dinAmicas da violéncia ditatorial, essa bi-
bliografia ndo foi plenamente capaz de romper com os limites da gramatica da
violéncia politica. Ela opera com uma concepgio certamente mais ampliada so-
bre as formas de violéncia do regime, mas segue, muitas vezes, atrelada a dicoto-
mia historicamente construida entre as formas politicas e comuns da violéncia.

Isso se expressa no fato de que parte significativa desses trabalhos, mes-
mo buscando olhar para grupos até entdo excluidos, acaba langando seu foco
prioritario sobre as formas de violéncia estatal voltadas contra parcelas politi-
camente organizadas desses grupos. E mesmo quando os autores observam
dinamicas repressivas ndo circunscritas a grupos organizados, o problema da
dimensao politica da violéncia reaparece. Vejamos o exemplo da formulagao
de Calheiros (2015), para quem, “da perspectiva do Estado, os povos indigenas
eram opositores politicos per se”. Nessa chave, a violéncia perpetrada contra os
povos indigenas também se explicava por sua oposi¢ao politica ao regime,
ainda que essa tivesse uma natureza ontoldgica. Essa breve passagem do im-
portante trabalho de Calheiros é reveladora da for¢a da ideia de que apenas as
formas de violéncia que podem ser caracterizadas como politicas seriam obje-
to legitimo da pesquisa no campo da historiografia da ditadura.

Nesse sentido, penso nio ser por acaso que o trabalho que primeiro e me-
lhor rompe com essa dicotomia entre o politico e 0 comum ndo vem do cam-
po da histdria. Trata-se da analise formulada pela jurista Thula Pires (2015).
Observemos o argumento por ela apresentado ao refletir sobre o tema:

tende-se a dar mais atengao as arbitrariedades do Estado sobre corpos negros em
periodos democréticos ou épocas nas quais haja resguardo formal dos direitos e
garantias fundamentais. Os seus impactos em periodos ditatoriais e totalitdrios
tendem a ser escamoteados pelas demais violéncias promovidas pelos regimes
como os dessa natureza. E como estd-se diante de uma violéncia estrutural, pre-
sente e ressignificada até os dias atuais, é como se esse ndo fosse propriamente
um problema da ditadura militar (Pires, 2015, p. 16).

Pires chama a atengéo para o fato de que ha duas temporalidades em jogo
quando se fala da violéncia contra a populagdo negra durante o regime autori-
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tario. A primeira é a da violéncia estrutural, que antecede o golpe, atravessa a
ditadura e se perpetua até os dias de hoje. A segunda temporalidade é a das
violéncias que passaram a ser vistas como “um problema da ditadura militar”
- isto é, aquelas que foram reconhecidas como violéncias politicas.

Assim, torna-se explicito o n6 da questdo. De um lado, as formas de vio-
léncia que sdo estruturais ndo sao historicamente nomeadas como politicas,
dado que se tornam naturalizadas. Por sua vez, a historiografia segue circuns-
crita a gramatica da violéncia politica. Logo, as formas de violéncia de Estado
que antecedem e sobrevivem ao regime autoritario - que sdo precisamente
aquelas que historicamente atingiram a populagdo negra, os povos indigenas,
os LGBTQIA+, os trabalhadores e as mulheres — ndo tém lugar nos debates
académicos sobre aquele periodo. No maximo, como notei anteriormente, ha
espago para olhares voltados as formas repressivas movidas pelo Estado con-
tra parcelas organizadas desses grupos, na medida em que elas também po-
dem ser inscritas no rol de violéncias politicas.

Para aprofundar a reflexdo sobre os efeitos desse siléncio, vale reto-
mar o classico Discurso sobre o colonialismo (Césaire, 1978 [1955]). Publicado
no pés-II Guerra Mundial, o texto de Aimé Césaire ressaltava que o choque
dos europeus diante das atrocidades nazistas ndo era produzido exatamente
pela brutalidade do Holocausto. O que gerava o repudio coletivo era o fato de
que a violéncia havia sido promovida na Europa, contra homens brancos. Afi-
nal, muitas daquelas préticas haviam sido anteriormente aplicadas nos territd-
rios coloniais da Africa e da Asia.

Em uma abordagem contemporénea, a filosofa Judith Butler caracterizou
esse problema como “distribui¢do desigual do luto” (Butler, 2019). Em sintese,
trata-se da ideia de que apenas determinadas mortes sio pranteadas porque
somente algumas vidas tém seu valor e sua humanidade reconhecidos. Nessa
linha, outros autores tém se dedicado a pensar a forma pela qual determinados
eventos historicos se tornam casos paradigmaticos de traumas coletivos. Re-
flexdes como as de David (2020) e Alexander (2002) sobre o Holocausto e de
Druliolle (2015) sobre o franquismo tentam desnaturalizar desse lugar social-
mente construido para perguntar, por exemplo, “como foi que o Holocausto se
tornou a representacdo simbdlica dominante do mal no fim do século XX”
(Alexander, 2002, p. 10).

Pensando em problema semelhante em termos antropoldgicos e sociolo-
gicos, tem se desenvolvido uma ampla bibliografia voltada para a questdo da
construcio social das vitimas (Vecchioli, 2001; Lacerda, 2014; Efrem Filho,
2017; Azevedo, 2018; 2019). Em didlogo com esta bibliografia, a antropdloga
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Desirée Azevedo foi pioneira ao pensar a mobilizagdo dos familiares de mor-
tos e desaparecidos politicos da ditadura militar nessa chave de analise. Para a
autora, trata-se de enfatizar o processo social por meio do qual esses atores se
constroem enquanto sujeitos reconhecidos como “vozes mais autorizadas a fa-
lar sobre o passado” (Azevedo, 2018, p. 25). Seu trabalho esta diretamente ins-
pirado nas reflexdes da antropdloga Virginia Vecchioli acerca da construgao
do lugar social dos detenidos-desaparecidos na Argentina. Na sintese de Vec-
chioli, é preciso conceber que ndo ha vitimas sem que haja “agentes que lhe
déo existéncia social” (Vecchioli, 2001, [n.p.]).

Evidentemente, colocar o debate nesses termos nio implica questionar o
sofrimento daqueles que lograram ser reconhecidos como vitimas, nem tam-
pouco negar seu trauma. Trata-se, isso sim, de colocar o argumento de que “o
status das vitimas na sociedade nao é relacionado diretamente ao dano sofri-
do” (Druliolle, 2015, p. 319). Em outras palavras, os marcadores sociais de gé-
nero, raga, etnia, territorio, classe e raga importam para definir se um sujeito
atingido por dada violéncia conseguira ou ndo ser publicamente reconhecido
como vitima de um ato injusto e ilegitimo.

A adogio desse olhar abre caminho nio apenas para a constitui¢do de
uma literatura voltada para tentar compreender os processos de consagragio
de determinadas memorias, mas exige de nés um retorno a historiografia pa-
ra pensar nos efeitos académicos dessa mesma consagragao. Partindo do caso
paradigmatico do Holocausto, por exemplo, reflexdes como as de Traverso
(2018) apontam como a transformacio desse acontecimento no “mal moral
absoluto” (Alexander, 2002) obscureceu os nexos entre essa forma de violéncia
e outras que a antecederam, chamando a atengéo, portanto, para o fato de que
a centralidade dessa memdria produziu consequéncias analiticas. Nessa mes-
ma linha, vem se avolumando uma literatura interessada em desenvolver a
premissa de Aimé Césaire a partir da apreensdo empirica de inimeros aspec-
tos que mostram como o genocidio perpetrado pelos nazistas foi possibilitado
pela apropriagéo de tecnologias de violéncia e de formas de hierarquizagéo ra-
cial instituidas durante a dominac¢io colonial (Zimmerer, 2004; Kiithne, 2013;
Traverso, 2003, Madley, 2005).

Penso que, feitas as devidas mediac¢oes, esse debate pode iluminar aspec-
tos da discussdo proposta anteriormente acerca dos limites da historiografia
da ditadura militar. Tal como a centralidade da memoria do Holocausto obli-
tera o passado de violéncias e genocidios coloniais e imperiais, penso que as
rigidas fronteiras simbdlicas assumidas e naturalizadas pela literatura acadé-
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mica acerca do regime autoritario no Brasil nos impedem de ver outras raizes
e manifesta¢des da violéncia em nossa historia.

Diante disso, a tarefa ndo se trata apenas da ampliagdo do rol de vitimas
da ditadura em nossas analises, como a terceira vertente historiografica anali-
sada neste artigo logrou fazer. E preciso compreender os processos por meio
dos quais determinados grupos foram capazes de obter esse estatuto em detri-
mento de outros. Uma vez que problematizemos esses marcos, é necessario ir
além e repensar a historia da ditadura militar partindo da premissa de que a
clivagem entre violéncia politica e violéncia comum foi social e historicamente
construida - bem como outras dicotomias, tais como passado vs. presente, e
mesmo ditadura vs. democracia. Sem adotar tais fronteiras simbdlicas como
se fossem naturais, seremos mais capazes de ampliar nossos horizontes de pes-
quisa. Para exemplificar as potencialidades que enxergo nesta proposta, men-
ciono duas agendas que se abrem com a adogao desse olhar.

Em primeiro lugar, trata-se de pensar o quanto as formas de violéncia es-
tatal que passaram a ser repudiadas por atingir os presos politicos eram prati-
cas historicamente utilizadas no controle social das chamadas “classes perigo-
sas” — e que, portanto, guardavam uma evidente dimensio racial. A
historiografia da ditadura avancou muito em identificar, por exemplo, cone-
x0es transnacionais que explicam a influéncia de doutrinas militares estran-
geiras, no quadro da Guerra Fria, sobre os agentes da repressao brasileira.
Pouco sabemos, no entanto, do quanto esses mesmos agentes incorporaram as
praticas policiais arraigadas em nossas for¢as de seguranga, moldadas ao lon-
go dos séculos pela histdria colonial, escravocrata e racista de nosso pais. Tra-
ta-se, aqui, de inverter uma premissa corrente neste campo, segundo a qual a
violéncia policial contemporéinea seria uma heranca da ditadura, com o intui-
to de pensar que as violagdes de direitos humanos perpetradas pelo regime au-
toritario também eram heranca de préticas que o antecediam.

A segunda agenda diz respeito menos a um olhar diacrénico para as rai-
zes coloniais da violéncia da ditadura, e mais a uma compreensio sincronica
das formas ditas comuns de violéncia do Estado que seguiram sendo ampla-
mente promovidas durante a ditadura. Pensemos nas prisdes por vadiagem se-
guidas de torturas ou nos assassinatos cometidos pelos Esquadroes da Morte,
praticas que atingiam sobremaneira a populagdo negra, a despeito de qualquer
engajamento em organizagdes politicas do movimento negro. Para além de
buscar uma compreensio sobre essa dindmica de violagoes, é possivel incluir
nesta agenda a analise sobre como essas praticas policiais promovidas no qua-
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dro das atividades de controle social se retroalimentavam com a repressao aos
opositores politicos.

E preciso dizer que ndo sio completamente inexistentes pesquisas que se
debrucam sobre essas questdes. Chama a aten¢do, no entanto, que foi no cam-
po do jornalismo que se desenvolveram algumas das principais investigagdes
que iluminam aspectos empiricamente relevantes da relagdo entre os 6rgios
da chamada repressao politica e as praticas cotidianas da atuacéo policial vio-
lenta (Otavio; Jupiara, 2015; Manso, 2020; Barcellos, 1992). No entanto, pela
propria natureza de tais trabalhos, sua abordagem se limita as descobertas fac-
tuais, sendo essas obras incapazes de elaborar uma reflexdo tedrica mais siste-
matica para iluminar tal relagao. Por outro lado, h4, sim, trabalhos académicos
que se voltam para a questdo, destacando-se as obras de Eda Maria Goes
(2000), Martha Huggins (1998) e José Claudio Souza Alves (2003). E digno de
se notar, no entanto, que, a despeito das fundamentais contribuicoes que eles
representam, tais obras néo lograram exercer grande influéncia sobre a histo-
riografia da ditadura militar, precisamente porque essa literatura parece sem-
pre esbarrar nos limites da gramética da violéncia politica.

CONSIDERAGOES FINAIS

Neste artigo, apontei que as trés grandes abordagens que se dedicaram as
tematicas da memoria e da violéncia, no 4mbito da historiografia da ditadura,
a despeito das fundamentais contribuicoes por elas trazidas, acabam tendo seu
potencial analitico limitado pela prevaléncia da gramatica da violéncia politi-
ca. Assim, sugeri que a superac¢do das fronteiras rigidas entre o politico e o co-
mum ¢ necessdria para ampliarmos os horizontes desse campo historiografi-
co. Quero, por fim, defender que essa chave analitica ndo beneficiaria apenas
o debate académico. Ela é capaz de oferecer também ganhos do ponto de vista
do debate puiblico e politico. Afinal, parte importante dos negacionismos e das
leituras apologéticas sobre golpe e a ditadura que vém se multiplicando na are-
na publica nos ultimos anos esta assentada sobre a falsa ideia de que nossa di-
tadura ndo teria sido violenta.

Caso consigamos romper com a ideia de que é possivel reduzir o macro-
problema da violéncia do Estado a questdo especifica das formas repressivas
voltadas contra a oposicao, teremos mais capacidade de questionar essa falsa
imagem de um regime nado-violento. A ideia de que s6 é “um problema da di-
tadura militar”, para retomar os termos de Thula Pires, aquele conjunto de vio-
lagoes voltadas contra os grupos que se organizaram para resistir ao arbitrio —
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mesmo que adotando uma visdo mais ampliada sobre quais foram esses grupos
—, oblitera o fato de que o regime instaurado com o golpe de 1964 trouxe im-
pactos profundos para o conjunto da sociedade, ndo apenas aos que se engaja-
ram em formas de oposi¢ao.
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NOTAS

! Sobre os debates em torno da anistia, ver: Greco (2003); Mezarobba (2006); Gallo (2019).
% Ver a compilagao dos debates em Aardo, Ridenti & Sd Motta (2004).

> Como, por exemplo, a Associagdo Brasileira de Imprensa (Rollemberg, 2010), o cantor
Wilson Simonal (Alonso, 2010) ou a Alianga Renovadora Nacional (Grinberg, 2010).

* Para além de seus limites analiticos, essa abordagem produziu também efeitos significati-
vos no debate ptblico sobre a ditadura, os quais foram denunciados pela historiografia
marxista desde o surgimento dessa vertente. Sobre isso, ver: Navarro de Toledo (2004);
Calil (2014); Melo (2014). Vale, ainda, destacar a contribui¢do mais recente de Demian
Melo (2024), na qual ele atualiza o debate sobre o revisionismo, destacando a relagdo entre
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a produgao académica constituida sob influéncia das ideias de Aardo Reis e o avango de
posigdes negacionistas no debate publico, especialmente no quadro da emergéncia politica
de Jair Bolsonaro.

* Autores como Pierre Nora, Andreas Huyssen, Paul Ricoeur e Michel Pollak recuperavam
e atualizavam a discussido sobre a memdria coletiva inaugurada por Maurice Halbwachs,
fornecendo as bases tedricas para novas reflexdes sobre os casos latino-americanos. Um
grupo de autores como Teles (2007), Seligmann-Silva (2007) e Gagnebin (2010), mais vin-
culados a filosofia do que a historiografia, se destacou, ainda, pelo didlogo com referéncias
como Walter Benjamin, Hannah Arendt e Giorgio Agambem.

¢ Inclusive, vale mencionar importantes trabalhos publicados neste contexto que se dedi-
cam também de forma pioneira 8 memoria dos militares, como Santos (2009), Chaves
(2011) e Brandao & Leite (2012).

7 Uma excegdo sao os dois artigos supracitados de Carlos Fico, que, embora tematizam as
disputas de memoria, buscam refletir sobre os limites da concepgdo historicamente cons-
truida acerca de quem sdo as vitimas da ditadura no Brasil. Contudo, embora o autor se
diferencie nesse sentido dos outros trabalhos, penso que, em tdltima anélise, ele segue cir-
cunscrito a um quadro em que a violéncia da ditadura é compreendida apenas como a
violéncia politica, o que fica explicito na passagem na qual, comparando o caso brasileiro
com o argentino, ele afirma que “ndo houve no Brasil, durante o regime militar, essa dina-
mica intensamente marcada pela violéncia” (Fico, 2013, p. 244).

8 Sobre esse tema, ¢ fundamental destacar o importante informe da pesquisa coordenada
pelo Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF/Unifesp), que investigou a res-
ponsabilidade de 13 empresas por graves violagdes de direitos humanos na ditadura (Teles;
Osmo; Calazans, 2023). Essa pesquisa foi financiada a partir dos valores pagos pela
Volkswagen como forma de reparagao pelos crimes por ela perpetrados naquele contexto.
A existéncia dessa ampla investigagdo ampliou sobremaneira o campo de debates historio-
graficos - com importantes repercussées juridicas e politicas — acerca da relagio entre em-
presas e ditadura, retomando a agenda cldssica estabelecida por Dreifuss em seu empreen-
dimento de analisar o golpe de 1964 e o regime a luz da luta de classes.
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