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Ele não é muito lido nas universidades brasileiras. Acho até que cometo 
um exagero. Ele não é sequer conhecido nos nossos meios universitários. 
Refiro-me a John Gray, filósofo da Universidade de Oxford e professor da 
London School of Economics, figura de destaque no mundo intelectual euro-
peu e americano, considerado uma das inteligências mais brilhantes deste no-
vo século XXI. Apesar de desconhecido entre nós universitários, há algum 
consolo diante de uma feliz constatação: a maioria dos livros de John Gray foi 
traduzida no Brasil e teve boa recepção. Para mencionar alguns livros impor-
tantes, quem aprecia sínteses filosóficas não deve deixar de ler o ensaio sobre 
Voltaire, da Editora da Unesp (1999), mas também o ensaio sobre Isaiah Ber-
lin, publicado pela Difel (2000), onde esboça as suas críticas às utopias sociais, 
antecipando os contundentes ataques ao Cristianismo e ao Iluminismo pre-
sentes em seu mais novo livro, ainda inédito no Brasil, Black Mass. No ensaio 
sobre Voltaire mesclam-se as críticas contundentes à religião do Iluminismo 
e a sinceridade em valorizar a obra desse filósofo. As considerações de Gray 
sobre Voltaire são polêmicas, a ponto de concluir que: “a filosofia de Voltaire 
pouco tem a nos ensinar. O maior legado de Voltaire talvez seja o seu desdém 
pelas consolações da teodicéia — inclusive a do Iluminismo, que o guiou por 
toda a vida. A ambição voltairiana de ajudar a humanidade a ser um pouco 
menos miserável pode bem constituir a mais valiosa herança do Iluminismo” 
(Voltaire, p.54). Podemos reconhecer em Gray os traços característicos de 
Voltaire, porque apesar de ser também um herdeiro do Iluminismo, seus es-
critos têm um profundo desdém por uma filosofia que se consola ao reconhe-
cer que apesar de todos os males, vivemos no melhor dos mundos possíveis.

Antes do seu mais recente ensaio filosófico, Gray já nos tinha brindado 
com obras de profundo conteúdo crítico, derrubando as ilusões de um mun-
do comandado por um mercado auto-regulado e baseado nos valores da de-
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mocracia liberal. Há ainda o provocante livro Falso amanhecer (Ed. Record, 
Rio de Janeiro, 1999), resposta a Fukuyama e à sua utopia do fim da história. 
No entanto, se essa ilusão utópica do Ocidente mereceu contundente crítica 
de John Gray, ainda não podíamos imaginar o que estava por vir, depois dos 
ataques às Torres Gêmeas de 11 de setembro. Num ensaio brilhante e ao mes-
mo tempo desconcertante, John Gray afasta do 11 de setembro as possíveis 
conotações tradicionais do islamismo e encara o terrorismo da Al Qaeda, co-
mo o produto mais recente da modernidade ocidental. Em um ensaio de forte 
impacto, John Gray esmiúça as tramas desse novo terrorismo sem fronteiras 
nacionais e anunciado já no título do livro, Al Qaeda e o que significa ser mo-
derno, também publicado pela Record (2004). Suas conclusões não são nada 
animadoras, se considerarmos que o terrorismo da Al Qaeda, como o nazis-
mo e o comunismo, pretende criar um novo mundo utópico através do terror. 
Trata-se, portanto, de uma nova capacidade de potencializar a violência em 
níveis jamais imaginados por outras épocas históricas anteriores à moderni-
dade. Gray nos alerta, “Nenhuma época anterior acalentou projetos seme-
lhantes. As câmaras de gás e os gulags são modernos. Há muitas maneiras de 
ser moderno, algumas delas monstruosas” (p.16).

Mas, antes de concluir esse preâmbulo e passar a expor alguns pontos 
inquietantes do novo livro, Black Mass (Missa Negra), não poderíamos deixar 
de mencionar a obra que o tornou conhecido em todo o mundo, inclusive no 
Brasil. Trata-se do ensaio filosófico intitulado Cachorros de palha (Ed. Re-
cord, 2005), onde o autor desfere um ataque verdadeiramente contundente 
contra a nossa ilusão antropocêntrica. Buscando a inspiração em poema de 
Lao Tsé que diz que o céu e a terra tratam miríades de criaturas como cachor-
ros de palha, John Gray acredita que a terra irá também descartar o ser huma-
no e que estamos em contagem regressiva desse processo. Para ele, qualquer 
crença no progresso humano é ilusória, e, ainda que possa haver progresso no 
conhecimento científico e tecnológico, pouco se pode esperar de qualquer ti-
po de progresso no plano da ética e da política, dado que uma hora ou outra 
todos esses avanços poderão tornar-se meios de destruição. O livro Cachorros 
de palha descarta as nossas ilusões sobre o livre-arbítrio e também, na esteira 
de Darwin, nos equipara a todos os outros animais, com a nossa incapacidade 
e impossibilidade de sermos donos de nosso próprio destino. Das crenças 
cristãs até o Iluminismo, ainda somos prisioneiros do livre-arbítrio e das dou-
trinas da salvação. A prova é que, já no início do século XXI, “o mundo está 
apinhado de grandiosas ruínas de utopias fracassadas. Com a esquerda mori-
bunda, a direita tornou-se o abrigo da imaginação utópica. O comunismo 
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global foi seguido pelo capitalismo global. As duas imagens do futuro têm 
muito em comum. Ambas são horrendas e, felizmente, quiméricas” (Cachor-
ros de palha, p.3).

Esta visão pouco condescendente com o antropocentrismo, das origens 
no Cristianismo até sua principal herança filosófica, o Iluminismo, será a li-
nha mestra do mais novo desafio de John Gray ao campo do pensamento filo-
sófico e político da atualidade. Em Black Mass, há algo de muito mais inquie-
tante e que já se anunciava de modo sutil nas obras anteriores do autor. Afinal, 
a “Missa Negra” é a versão satânica da missa cristã, e, com essa metáfora po-
derosa, Gray nos faz mergulhar no universo da utopia, tal como ela se anun-
ciou desde o livro da Revelação, até as mais modernas visões apocalípticas da 
política. Ao contrário do que imaginamos, as utopias políticas modernas, se-
gundo Gray, nada mais são do que modelos de idealização quiméricos da so-
ciedade, que tiveram seu ponto de partida no Cristianismo. Na companhia de 
Gray, o leitor estará sempre se defrontando com a suas convicções e suas 
crenças, mesmo porque, aventurar-se na leitura de Black Mass é enfrentar o 
dilema de que a política moderna nada mais é do que uma variante da história 
da religião.

A leitura de Black Mass, além de desafiadora é também instigante e en-
tremeada de nuances históricas, ao abordar a utopia desde as suas dimensões 
religiosas, como nas revelações bíblicas, passando pelo milenarismo medieval 
e chegando até as utopias políticas modernas, cuja matriz é a revolução fran-
cesa. No entanto, há um foco no livro de Gray que nos deixa em situação in-
cômoda, a começar pelo seu primeiro capítulo, sobre a morte da utopia. Não 
há como não se incomodar com a constatação de que ao pensamento crítico 
não cabe mais se deixar levar por qualquer tipo de modelo de idealização da 
sociedade, porque, todas essas variantes da utopia nada mais são do que a re-
velação da enorme falácia humanística de que o homem é capaz de moldar o 
seu próprio destino e ter o controle do sentido da história. Essa crença utópi-
ca torna-se ainda mais perigosa, segundo Gray, quando constatamos que a 
maioria dos movimentos revolucionários modernos compartilha a crença de 
que a violência é uma força purificadora da história. Em outras palavras, tan-
to pela esquerda, como pela direita do espectro político moderno, a violência 
e o terror se apresentam como elementos capazes de liberar a história de suas 
opressões. Os anarquistas do século XIX, os bolcheviques como Lênin e 
Trotsky, os pensadores anticolonialistas como Frantz Fanon, os regimes de 
Mao e Pol-Pot, os grupos terroristas como Baaden Meinhof, os movimentos 
radicais islâmicos e os movimentos neoconservadores, todos eles se encanta-
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ram com as fantasias do poder libertador da violência realizado pela ação re-
volucionária na história. Assim também se comportaram os regimes totalitá-
rios, como o nazismo e o fascismo de Hitler, Franco ou Mussolini, que 
acreditaram na violência como força libertadora da história. No entanto, se 
todas essas utopias nascidas na esteira do Iluminismo pareciam estar sucum-
bidas no final do século XX, mais aterrorizante é imaginar que a busca pela 
utopia tornou-se o objetivo principal e exclusivo de um capitalismo moderno 
de estilo americano. Essa nova utopia, comandada pelos Estados Unidos, tem 
o aval de muitos governos do Ocidente com a promessa de que no final dos 
dias o mundo estará dominado pela democracia de estilo americano, nem que 
para isso seja necessário destruir as bases de uma sociedade e de uma cultura, 
como está sendo realizado pelo exército americano no Iraque. As correntes 
conservadoras da direita política do mundo atual estão possuídas por fanta-
sias e utopias de remodelação de sociedade, tanto como estiveram as corren-
tes políticas de esquerdas no século XX. Apesar dos seus sucessos aparentes, 
essas utopias neoconservadoras, forjadas na violência e no terror, estão se 
transformando em pó, mais rapidamente do que os sonhos do comunismo e 
do nazismo do século XX.

Os desafios ao pensamento colocados pelo livro Black Mass não cabem 
nos limites de uma resenha. Mereceriam um amplo ensaio capaz de acompa-
nhar todas implicações filosóficas e políticas contidas no conjunto de sua 
obra. Por ora, podemos nos contentar em ter diante de nós uma obra tão ins-
piradora e, ao mesmo tempo, tão polêmica. Dividido em cinco capítulos, Bla-
ck Mass começa tratando da morte da utopia, deixando um sinal de alerta 
para a sua dimensão religiosa e apocalíptica, capaz de renascer onde nós acre-
ditássemos que estivesse liquidada. O segundo capítulo é talvez o mais provo-
cativo. Nele Gray investiga as dimensões religiosas da utopia laica do Ilumi-
nismo e extrapola o seu pensamento para as forças do terror e da violência na 
história. Dessa matriz de filosofia da história, Gray deriva tanto as utopias de 
esquerda como as de direita, não condescendendo com o comunismo nem 
com o nazismo e o fascismo, todos eles baseados no terror totalitário. No en-
tanto, a novidade da obra está reservada para os três últimos capítulos, onde o 
autor se dedica à análise da nova utopia neoconservadora e à americanização 
do apocalipse, principalmente depois dos acontecimentos do 11 de setembro, 
culminando com a invasão do Afeganistão e do Iraque.

No entanto, se vivemos esse dilema do fim da utopia, sem com isso dizer 
que estamos no fim da história, que lições nos deixa, afinal de contas, esse li-
vro tão perturbador? Sua lição não é muito construtiva, mesmo porque, Gray 
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não é adepto da filosofia do progresso. Muito pelo contrário, a rejeita, por-
que não acredita que possa haver qualquer progresso humano na moral e na 
ética, mesmo com os enormes avanços científicos e tecnológicos hoje dispo-
níveis. Aliás, esse progresso científico e tecnológico não nos trouxe nenhuma 
garantia, porque os homens poderão utilizá-lo para fins de destruição. Ape-
nas uma certeza fica subjacente ao final da leitura de um livro tão provocati-
vo: se a utopia é apenas um capítulo da história da religião, não devemos me-
nosprezar essa primeira necessidade humana. Afinal, desses embates de 
crenças religiosas é que nasceram tanto as vertentes místicas como as verten-
tes seculares da utopia. 

Assim, chegamos ao fim desta resenha, com um indisfarçável ceticismo 
no que se refere à natureza humana. Afinal, segundo Gray, somos tão donos 
de nosso destino, como qualquer outro animal que habita este mundo. Para 
enfrentar esse impasse, Gray nos propõe um retorno ao realismo na política, 
depois de dois séculos de fracassos da religião secular do progresso. Mas de 
um realismo político sem posturas conservadoras. O mito de um final feliz 
cristão e o mito secular, herdado do Iluminismo, de se construir uma socieda-
de conciliada consigo mesma, já causaram enormes prejuízos e ainda podem 
causar danos muito maiores. Isso nos leva à conclusão de que a política não é 
um veículo para projetos universais, mas uma peculiar “arte de responder ao 
fluxo das circunstâncias”. Segundo Gray, essa percepção não requer uma vi-
são muito abrangente do avanço da humanidade, requer apenas a coragem de 
saber lidar com os males do mundo. Afinal, esse opaco estado de guerra no 
qual a humanidade se meteu é apenas um desses males. Ao fecharmos o livro 
Black Mass, resta-nos ainda uma indagação e um desconforto: será possível 
vivermos neste mundo, sem o elixir das utopias?

Resenha recebida em setembro de 2008. Aprovada em setembro de 2008.




