
Resumo
Trata-se de um estudo sobre o tema da 
alegria presente nas manifestações cul-
turais dos anos 1970, especialmente a 
poesia marginal que se comparava à fase 
que ficou conhecida como a geração de 
22, por conta da Semana de Arte Mo-
derna. O ponto central reside em uma 
discussão sobre o par alegria/tristeza co-
mo parte da construção da nação em 
dois momentos históricos distintos do 
modernismo e da modernidade brasilei-
ra: os anos 1920, com desdobramentos 
importantes ao longo dos anos 1930, em 
virtude da construção da identidade na-
cional com base em uma autoimagem 
positiva do brasileiro, e os anos 1960-
1980, quando a experiência histórica 
dolorosa sob a violência político-econô-
mica da ditadura militar aprofundou a 
contradição entre tristeza e alegria e ten-
sionou eticamente o fazer cultural.
Palavras-chave: alegria/tristeza; nação; 
modernismo/modernidade; geração de 
22; poesia marginal.

Abstract
In this study I aim to understand the 
theme of joy present in cultural mani-
festations during the 1970s, especially 
the “marginal poetry” that wished to be 
compared to the phase that became 
known as the 1922 generation, due to 
the Week of Modern Art. The central 
point is a discussion about the pair joy/
sadness as part of nation-building in 
two distinct historical moments of Bra-
zilian modernism and modernity: the 
1920s, with important unfolding 
throughout the 1930s, due to the con-
struction of national identity based on a 
positive self-image of the Brazilian, and 
the 1960s-1980s, when the painful his-
torical experience under the political-
economic violence of the military dicta-
torship deepened the contradiction 
between sadness and joy and tensed up 
the ethics in cultural action.
Keywords: Joy/sadness; Nation; Moder-
nism/modernity; Generation of 1922; 
Marginal poetry.
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A contenteza do triste
Tristezura do contente
Vozes de faca cortando
Como o riso da serpente
São sons de sins, não contudo
Pé quebrado verso mudo
Grito no hospital da gente

(Chico César, “Béradêro”)

Introdução

Este estudo de caráter ensaístico objetiva refletir sobre o par alegria/tris-
teza como parte da construção da nação brasileira em dois momentos históri-
cos distintos do modernismo e da modernidade no país: os anos 1920 – com 
desdobramentos importantes ao longo dos anos 1930, em virtude da constru-
ção da identidade nacional com base em uma autoimagem positiva do brasi-
leiro – e os anos 1960-1980, quando a experiência histórica dolorosa sob a 
violência político-econômica da ditadura militar aprofundou a contradição 
entre tristeza e alegria, gerando tensionamentos éticos no fazer cultural e nos 
meios artísticos e intelectuais em geral. 

Tais reflexões desdobram-se inicialmente do tema da alegria, bastante 
presente nas manifestações culturais dos anos 1970, especialmente a assim 
(mal) denominada “poesia marginal”, que comparava a si mesma à fase anterior, 
que ficou conhecida como a “geração de 22”, por conta da Semana de Arte 
Moderna. Com efeito, o poeta e diplomata Francisco Alvim, em entrevista a 
Heloisa Buarque de Hollanda, publicada no Jornal do Brasil em abril de 1981, 
declarava sobre a “poesia marginal”, compreendida como fenômeno poético 
característico dos anos 1970-80:

É comum se associar a alegria de 70 à alegria de 22. Não parece tão evidente essa 
aproximação. A alegria de 22 era mais clara, mais transparente, surgia num espa-
ço político aberto. Ao passo que a nossa alegria é de natureza fundamentalmente 
diferente, ela nasce do medo. Nossa busca de prazer é desesperada. A qualidade 
desse sentimento parece ter mais a ver com a literatura do século XIX. Como 
agora, as estruturas políticas estavam definidas, havia pouco a ser acrescentado, 
o processo literário era fortemente dissociado do espaço político. A alegria que 
disfarça o desespero (Hollanda, 1981, p. 10).
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Desfolhar tal comparação nos exige, ou permite, uma série de considera-
ções. As três camadas temporais, o século XIX, os anos 1920 e os anos 1970, 
indicam três momentos distintos da modernidade brasileira, com suas diversas 
implicações políticas. Não é claro a qual aspecto ou fase da literatura oitocen-
tista Alvim se refere, sendo este momento delineado apenas em sua semelhan-
ça com o momento da década de 1970, qual seja, o fechamento político de uma 
dinâmica monárquica e o de uma dinâmica ditatorial, com o fito de contrapor-
-se ao vínculo entre a “alegria de 70” e a “alegria de 22”. Tal vínculo, como in-
dica a primeira frase citada, parece consistir em uma concepção comum na 
década de 1970, a ser desfeita por sua imprecisão histórica. 

A alegria de 22 entre o rutilante e o trágico

A questão da alegria nos idos de 1920 mereceria por si só toda uma pro-
blematização, conforme vem sendo feito no quadro dos debates não apenas 
sobre o cânon modernista, mas também sobre o próprio sentido da moderni-
dade brasileira. Provavelmente um dos fundamentos deste raciocínio reside na 
afirmação de Antonio Candido, para quem “a alegria turbulenta e iconoclásti-
ca dos modernistas preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e 
a investigação histórico-sociológica do decênio de 30.” (Candido, 2006, pp. 
114-115). Decerto foram turbulentos e iconoclastas os anos 1920, marcados na 
Europa pelos “loucos tempos” derivados das dolorosas cesuras impingidas pe-
la primeira fase da Grande Guerra (1914-1918), tanto sobre as vanguardas 
artísticas quanto sobre a economia e a política, levando ao questionamento do 
próprio sentido de “civilização”, como podemos ver nos Combates pela História 
de Lucien Febvre (1985), ou nas cartas trocadas entre Einstein e Freud (Fadis-
ma, 2005), ou na obra de Walter Benjamin (1994), entre outras. No Brasil, 
certamente isso não era estranho aos artistas que iam e vinham da Europa, 
permitindo um olhar mais aguçado sobre as peculiaridades nacionais. De cer-
ta maneira, todos os Manifestos Modernistas brasileiros demonstram, mantidas 
suas significativas diferenças, como a valorização da cultura nacional associa-
va-se à acepção de “novo” mundo em oposição ao “velho”, sendo este “novo” 
uma abertura de possibilidades para a experimentação artística, que retomava 
do passado romântico e refazia em nova chave a construção das bases nacio-
nais. Na expressão de Antonio Candido (2006), tratava-se do desrecalque das 
tradições africanas e indígenas produzido pelos modernistas reunidos na Se-
mana de Arte Moderna em 1922, e posteriormente pelos artistas da década de 
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1930, mais explicitamente empenhados em um fazer literário-artístico com 
veio social e político.

Talvez seja esse desrecalque, ou essa abertura de possibilidades “novas”, ou 
o alívio trazido pela iconoclastia em relação ao peso de tradições engessadas, 
à la Nietzsche, o que explique a percepção de alegria desse momento histórico, 
também selado pela fundação do Partido Comunista Brasileiro, pelas agitações 
do movimento operário e pelo movimento tenentista, igualmente concebidos 
como renovadores de velhas estruturas sociais e políticas, em contraste com o 
conturbado e repressivo governo de Arthur Bernardes, eleito em março de 1922 
segundo os arranjos forçados da “política café-com-leite”. No entanto, como 
sabido, o jogo oligárquico da política dos governadores, de par com o corone-
lismo, a fome, as secas no Nordeste, a predominância da monocultura cafeeira 
e a dinâmica econômica dependente de agroexportação, as estruturas patriar-
cais e racistas, a cidadania incompleta, a República cambeta, as malfazejas raí-
zes coloniais de longa duração... demonstravam o quanto era frágil a alegria e 
a modernidade brasileira. Paulo Prado, patrocinador da Semana de Arte Mo-
derna em 1922 e autor de Retrato do Brasil (1928), dedicava o subtítulo e um 
inteiro capítulo à tristeza nacional, citando em epígrafe uma carta de Capistra-
no de Abreu a João Lúcio D’Azevedo: “O Jaburu... a ave que para mim simbo-
liza a nossa terra. Tem estatura avantajada, pernas grossas, asas fornidas e pas-
sa os dias com uma perna cruzada na outra, triste, triste, d’aquela ‘austera e vil 
tristeza’” (Prado, 2006). Considerando a existência de povos alegres e povos 
tristes por sua psicologia social e herança colonial, Prado abria seu ensaio com 
a ideia de que “Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa me-
lancolia os descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram”. Como um 
homem de seu tempo, marcado pelas teorias racialistas, eugenistas e sanitaris-
tas, ele analisava diversos efeitos da colonização, com insuficiente atenção ao 
trabalho escravo, para concluir que “Na luta entre esses apetites – sem outro 
ideal, nem religioso, nem estético, sem nenhuma preocupação política, inte-
lectual ou artística – criava-se pelo decurso dos séculos uma raça triste.”. No 
posfácio, entretanto, a pequena brecha da modernidade, em tom quase revol-
toso, vale a longa citação: 

Apesar da aparência de civilização, vivemos assim isolados, cegos e imóveis, den-
tro da própria mediocridade em que se comprazem governantes e governados. 
Neste marasmo podre será necessário fazer tábua rasa para depois cuidar de re-
novação total.
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Para o ideal novo caminhamos todos na limitação das nossas contingências, 
conscientes ou inconscientes, e envolvidos em mil laços que são as tradições, as 
amizades, o dinheiro, os maus hábitos do meu pensamento e da minha vida – e 
os vossos...
Para o revoltado o estado de cousas presente é intolerável, e o esforço de sua ação 
possível irá até a destruição violenta de tudo que ele condena. O revolucionário, 
porém, como construtor de uma nova ordem é por sua vez um otimista que ain-
da acredita, pelo progresso natural do homem, numa melhoria em relação ao 
presente. É o que me faz encerrar estas páginas com um pensamento de recon-
forto: a confiança no futuro que não pode ser pior do que o passado (Prado, 
2006, páginas finais)1.

Ao menos o Jaburu tem asas fornidas... A crença no progresso, assim como 
a relação entre revolta, revolução, limitações e alegrias já são bem mapeadas 
pela fortuna crítica do tema, que sublinha nesses processos sociais e intelectuais 
a força do entusiasmo e, no seu avesso, as decepções e desilusões. O mesmo e 
vasto espectro de contradições, em que se colocam as tensões entre passado e 
futuro, repetição e renovação, ação e inação, abertura e fechamento político, 
animava aqueles tempos e colocava à prova a alegria modernista – de onde, 
certamente, as famosas assertivas de Oswald de Andrade no Manifesto Antro-
pofágico, no primeiro número da Revista de Antropofagia, em maio de 1928: 
“A Poesia para os poetas. Alegria dos que não sabem e descobrem” e “A alegria 
é a prova dos nove”, duas vezes repetida... Para Antonio Candido, o humor era 
um dom dos modernistas de 22, e “nenhum deles mais do que Oswald usou o 
‘claro riso’ como ingrediente libertador, que nele foi também condição de ex-
celência.” (Candido, 2004, p. 39). 

Riso, alegria e felicidade configuram um vasto tema filosófico, abrangen-
do o problema do júbilo, da satisfação/realização humana, da plenitude, do 
desejo e do prazer, da beleza, da bondade, da leveza... e, evidentemente, todos 
os impedimentos para tal, a serem superados ou não, conforme o autor que se 
escolha. Não é incomum que se reúnam nas figuras da infância e da inocência 
os pares antagônicos que permitam a extração sintética do que possa definir a 
alegria/felicidade que, de Nietzsche a Walter Benjamin, passando pelo homo 
ludens de Huizinga e pelas “seis propostas para o próximo milênio” de Ítalo 
Calvino, transita também pelo sentido do brinquedo, isto é, a mobilização do 
jogo lúdico com a vida, e a imersão no instante presente sem a carga da cons-
ciência histórica e infeliz que pesa sobre os ombros do contemplador das ruí-
nas, conforme observação hegeliana (embora em sua dialética isso venha a ser 
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subsumido e superado na história compreendida como teodiceia). Em decor-
rência, pode-se dizer que a alegria vem a se manifestar literariamente median-
te procedimentos de textualização que mobilizam o brinquedo com as palavras 
e ideias; no caso de Oswald de Andrade, trata-se do humor e das figuras de 
linguagem da ironia e da paródia, principalmente, cuja inteligência reside tam-
bém na referência implícita a seus contrários.

As contradições2, observadas por Candido na obra e vida do amigo 
Oswald, podem ser estendidas à relação entre primitivismo, racionalidade e 
alegria como um todo. Se o primitivo é aquele que, por oposição à civilização 
ocidental, é mais próximo da natureza e da felicidade, o genocídio emaranha-
do nas raízes do processo colonial significou seu extermínio, que a lógica an-
tropofágica desejava brilhante e utopicamente realçar. O sentido da tristeza nos 
trópicos relaciona-se, assim, à própria dinâmica da modernidade, cujo êxito 
“civilizatório” reside “no controle da natureza e dos novos descobrimentos, 
[interferindo] de forma violenta na ordem do mundo, estabelecendo-se a con-
tiguidade entre violência e conhecimento.” (Matos, 1999, p. 12). “Tupi or not 
tupi” é mesmo a questão.

Não é descabido, pois, observarmos essas tensões, bem como a dialética 
entre tristeza e alegria, embutidas no sentido revolucionário atribuído ao mo-
vimento de 1930 e na instalação do varguismo desde então. Contando com 
numerosos intelectuais modernistas, de Rodrigo de Mello Franco a Carlos 
Drummond de Andrade, passando pelo imprescindível Mário de Andrade, 
entre outros, o projeto de modernização cultural, principalmente aquele de-
senvolvido no âmbito do Ministério da Educação e Saúde (posteriormente 
Educação e Cultura, MEC), propiciou a criação da noção e do Instituto de 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), juntamente à pesquisa de 
manifestações culturais populares. Modernizar a cultura popular exigia a va-
lorização do trabalhador nacional – mestiço por definição, como se acreditava 
–, a ser alfabetizado, educado e disciplinado para o mundo do trabalho indus-
trial, também este projetado como modernização necessária. Por isso, era pre-
ciso valorizar a mestiçagem, de onde a imensa contribuição de Gilberto Freyre 
(1998) ao enaltecer a união de antagonismos e (quase) elidir o racismo embu-
tido na “democracia social” que, a seu ver, gosta de governos másculos e fortes3. 
Era preciso também combater a imagem de tristeza e pobreza do brasileiro. 
Jeca Tatu foi-se tornando próspero agricultor (Campos, 1986); o sambista, dei-
xando de ser malandro, passava a trabalhar, cantar e dançar com alegria (Ma-
tos, 1982); as praias, as belas mulheres, o carnaval e o futebol foram sendo in-
tegrados “harmonicamente” na (auto)imagem necessária à construção de uma 
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identidade nacional positiva. Era crucial superar a imagem da tristeza. O cará-
ter unívoco ou multifacetado do ser brasileiro foi, e ainda é, posto em disputa 
e, em ambas as concepções, o tema da alegria ou seu oposto estão presentes. A 
questão já havia sido levantada por autores modernistas e modernos, como 
Mário de Andrade em Macunaíma, no qual o “herói” resiste ao trabalho e é 
“sem nenhum caráter” específico (em que pese o jogo de ideias com a falta de 
moral), ou como Lima Barreto em Triste Fim de Policarpo Quaresma, em que 
se patenteia como loucura o desejo de resgatar uma nacionalidade original e 
pura (cf. Gomes, 1999; Velloso, 1996).

Neste quadro, como observaram Roberto Vecchi e Eduardo Sterzi (2004), 
a face sombria da modernidade brasileira foi nublada pela face “rutilante” que 
dominou as principais representações culturais da nação, havendo permane-
cido nos tecidos narrativos apenas na forma de resíduos trágicos, como cacos 
discursivos eventualmente reativados, mas desprovidos de sua profundidade 
genealógica – uma vez que se compreenda a tragicidade no sentido goethiano 
de conflito irremediável, inconciliável, que é colocado ao ser humano que se 
enfrenta com as aporias do destino, com as experiências-limite e com a difícil 
constituição do elo entre dor e conhecimento. O teor trágico da existência e 
dos discursos é de difícil viabilização social na modernidade, dado ao seu oti-
mismo predominante – ainda mais na cultura brasileira que se desenhou na 
modernidade com base no desejo de alegria e em uma longa trajetória de con-
ciliações sociopolíticas. Em outros termos, na aurora da modernidade no Bra-
sil, entre fins do século XIX e a primeira metade do XX, um processo social de 
“remitologização da cultura” claramente ligado ao nacionalismo veio a ser in-
corporado pelos modernistas canônicos, isto é, pelos modernistas posterior-
mente tornados em cânone, de modo que os códigos trágicos acabaram rele-
gados nas manifestações modernas fundadoras da “comunidade imaginada” 
que constitui a nação (Anderson, 2008). A forma trágica passível de ser confi-
gurada na literatura brasileira mostra a insuficiência mesma da tragicidade, 
que deixa “os rastros de uma presença que foi tentada e não vingou”, como um 
esvaziamento (Sterzi, 2004, pp. 116-117; Vecchi, 2004, pp. 123-124), salvo em 
pequenos setores sociais nos quais poderia prevalecer uma obra “triste” e rea-
lista como a de Graciliano Ramos. Assim, se por um lado estava certo Antonio 
Candido (2006, pp. 114-115) ao dizer que o modernismo desrecalcou elemen-
tos populares e étnicos, por outro lado o movimento modernista em sua versão 
oficial contribuiu para recalcar, na história cultural brasileira, a compreensão 
trágica da existência. 

Entre o rutilante e o trágico, talvez, Manuel Bandeira, modernista pernam-
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bucano com residência no Rio de Janeiro, mas de todo modo modernista de 
primeira hora, respondeu à matemática oswaldiana no poema “Belo Belo II”, 
duas décadas depois: “Tenho tudo que não quero/ Não tenho nada que quero/ 
Não quero óculos nem tosse/ Nem obrigação de voto [...] Quero quero tanta 
coisa/ Belo belo/ Mas basta de lero-lero/ Vida noves fora zero.”.

Outras voltas do parafuso: estar  
“alegre” sob violência política

A movimentação cultural a que se referia Chico Alvim ao falar da “alegria 
de 70”, como mencionado, identifica-se prioritariamente com a assim chama-
da “poesia marginal”, que, embora reunisse diversas gerações etárias e diferen-
tes graus de formação, trazia a marca da jovialidade e da rebeldia (Hollanda, 
2004). À associação facilmente compreensível entre juventude e alegria soma-
-se o fato de que os poetas marginais – na falta de melhor nome, como sublinha 
Hollanda, para referir não a uma situação de classe social propriamente, mas 
aos que estavam fora do mercado editorial até fins dos anos 1970 – recorriam 
frequentemente ao humor, à coloquialidade e à cotidianidade. Para tal, busca-
vam construir sua genealogia literária com base no modernismo de 1922, prin-
cipalmente Oswald de Andrade e Manuel Bandeira (bebiam também no mo-
dernismo de 1930, mencionando Carlos Drummond de Andrade e João Cabral 
de Melo Neto, mais por reconhecimento da qualidade poética dos mestres do 
que pela engenharia de seu fazer poético, pois a poética marginal era eminen-
temente espontânea, por vezes aleatória, e não construtiva. É importante su-
blinhar que não se tratava de um “movimento unificado”, não havia naquela 
movimentação poética uma uniformidade temática ou teórica). 

O tom lúdico e alegre em meio aos horrores da ditadura era uma questão 
sensível e foi discutida tanto pelos poetas quanto pelos críticos, sobretudo no 
que se refere às performances do grupo carioca Nuvem Cigana, às aventuras 
do personagem Orlando Taca Pau, do poeta Chacal, aos poemas ilustrados à 
mão do poeta-diplomata Carlos Saldanha, ou ao tom jocoso, por vezes agres-
sivo, de um Jornal Dobrabil (assim mesmo, com todos os jogos de ideias pos-
síveis), editado e enviado pelo correio pelo paulista Glauco Mattoso (Vieira, 
2017). Por um lado, acreditava-se, como pensa Medeiros sobre a Nuvem Ciga-
na (2002, pp. 125-128), que a celebração de uma comunidade em festa signifi-
cava uma experiência de transgressão ou exceção, contraposta à normalidade 
e ao tédio da vida cotidiana sob a ditadura. Um “alegre saber” consistiria em 
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um modo de recusa indignada aos abusos do poder. Esse viés crítico era pau-
tado pela leitura de Silviano Santiago (1989), que considerava a alegria não um 
modo menor, e sim maior, encontrado pela literatura para manifestar seu sus-
to, indignação e contraposição à violência do poder. Ao mesclar susto e indig-
nação, aquela alegria abrigava um teor de grandeza e dignidade que a diferen-
ciava do riso carnavalesco.

De fato, no belo romance Em Liberdade (1981), premiado com o Jabuti em 
1982, Silviano Santiago desenvolvia e problematizava o tema da alegria “obri-
gada” e comercial, a serviço do poder, diferente de uma alegria genuína, que se 
contrapunha justamente a isso. O romance é construído em três camadas tem-
porais que imiscuem ficção e história, ou seja, o enredo superpõe três experiên-
cias históricas distintas mas conectadas pelo problema da relação entre intelec-
tual e poder político: Graciliano Ramos, ao sair do cárcere em que foi preso sem 
formação de culpa durante o Estado Novo, encontra trabalho no Ministério 
Capanema através de José Lins do Rego e escreve sobre a participação e o assas-
sinato do poeta árcade Claudio Manoel da Costa na Conjuração Mineira, no 
século XVIII. Ao tratar desse enredo, Santiago discute “embutidamente” as gran-
des questões ético-políticas que se colocavam para os intelectuais e artistas du-
rante a ditadura militar. No que se refere especificamente à alegria, o narrador 
– semi-ficional, semi-real – diz, com foco narrativo em 1ª pessoa:

Todos exigem – e nisso há unanimidade – que eu escreva as minhas memórias 
do cárcere. Ninguém me pede anotações que estou fazendo dos meus tateios em 
liberdade. Será que todo leitor é intrinsecamente mau? Será que só se interessa 
pelo lado sombrio da vida? [...] Grandíssimo filho da puta. Não cairei na sua ar-
madilha. Não vou dar-lhe o livro que exige de mim. Dou-lhe em troca o que você 
não quer (Santiago, 1994, p. 128).

Os leitores são então colocados diante do que “não quer[em]”, isto é, do 
desejo de prazer surgindo como efeito da prisão e da tortura por inversão, 
como afirmação da liberdade que gera pulsões de vida em oposição às de mor-
te: “Sou mais egoísta, busco uma situação em que não tenha mais só despraze-
res. Quero o meu. Procuro menos a dor, mais e mais a alegria e o prazer.” 
(Santiago, 1994, p. 114). No entanto, o mesmo personagem-narrador na voz de 
Graciliano Ramos critica o uso político do sentimento feliz: 

Os regimes fascistas têm a loucura pelo espetáculo. Através destes, confundem 
alegria e tristeza [...] a tristeza é pelo desaparecimento definitivo do outro, a ale-
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gria é porque a ordem do rei é brincar. São sentimentos impostos, não são espon-
tâneos (Santiago, 1994, p. 156).

Por isso, 

se quisermos falar da liberação do povo brasileiro, não será incentivando mais o 
espírito “alegre”, “fraterno”, “contagiante”, “democrático” do carnaval. [...] O grito 
alegre de revolta no momento em que se é pisado. O gosto em confundir humi-
lhação com humildade. Os infindáveis labirintos dos sentimentos, aparentemen-
te livres, mas apenas permitidos (Santiago, 1994, pp. 158-159). 

Silviano Santigo aponta ser possível conceber, “nos infindáveis labirintos 
dos sentimentos”, um teor de negatividade crítica ao contentamento, de forma 
a retirá-lo do âmbito da alienação e colocá-lo, inversamente, na recusa da im-
posição de um mundo triste (Vieira, 2017).

Contudo, a clara contradição disso com o contexto de chumbo gerava 
questionamentos, como colocam contundentemente Simon e Dantas: “Há, de 
um lado, degradação e violência, mas há também, surpreendentemente, muito 
prazer, algo de leve e ingênuo e uma alegria compulsiva” (1987, p. 103). Essa 
alegria, pode-se dizer que surgia nos anos 1970, menos no corpo textual dos 
poemas do que nos relatos e comentários críticos, como se vê entre a dicção 
poética de Afonso Henriques Neto (cujos poemas apresentavam, entre ironias, 
tom mais soturno e psicodélico à época, repletos de imagens de espanto, náu-
sea, morte) e este seu depoimento a Pereira acerca do livro O Misterioso Ladrão 
de Tenerife, lançado em 1972:

[...] eu saí de Brasília de terno e gravata [...]. Já estava enlouquecido, a cabeça 
enlouquecida, porque aquilo não tinha nada a ver comigo e quando eu chego 
aqui, realmente, eu boto um tamanco no pé, deixo o cabelo crescer [...] e pra 
mim foi uma alegria... 72 foi um ano alegre pra mim porque foi realmente um 
encontro comigo (Pereira, 1981, p. 189).

A liberação comportamental, fortemente marcada pela contracultura, co-
mo demonstram por exemplo os poemas de Affonso Henriques em homena-
gem a Jimmy Hendrix, trazia também consigo uma espécie de excesso lúdico, 
e talvez irresponsável, que zombava de toda e qualquer seriedade sem distinção, 
como observou Costa Lima: “os anos esfuziantes, e não só os agentes tortura-
dores, escondiam as masmorras à prova de som. A chacota era tomada como 
antídoto contra o terror” (2002, p. 136). Além das relações já bastante conhe-
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cidas, nas quais a festividade e o desejo de diversão consistem em mecanismos 
de fuga ao tédio, à tristeza ou ao spleen, nutrindo em muito o enorme aparato 
da indústria cultural, há também, na dinâmica social da alegria em momentos 
históricos muito dolorosos, um elemento de dominação política insidiosa, uma 
vez que “faz parte do mecanismo de dominação impedir o conhecimento do 
sofrimento que ela produz”, nas palavras de Adorno (1993). A ideia nazista de 
obter “força pela alegria”, continua o autor, produziu uma confusão fatal na 
cultura desde então, pois se tratava de uma das formas mais insidiosas de do-
minação, e manter uma linha mínima de resistência no mundo intelectual e 
artístico nesse quadro passava a exigir o reconhecimento do “inferno em que 
se formam as deformações”, e que, perversamente, o “evangelho da alegria da 
vida” funciona como mecanismo de (auto)persuasão de que não se ouvem os 
gritos das vítimas (Adorno, 1993, aforismos 35, 38 e 91, pp. 49, 53, 122)4. 

Mais que alegria, possivelmente pode-se falar em euforia e escape: nas 
palavras de Chacal, “uma gargalhada no canto da sala [...] como se alegria tives-
se sido convidada. Mas não foi. Tudo não passou de um mal entendido”. Este 
trecho de poema foi escolhido pelo próprio Chacal para ser declamado no vídeo 
Antologia Pessoal (Chacal, 1994), no qual o poeta comenta seu primeiro livro, 
Muito Prazer, Ricardo, escrito aos 19 anos de idade, quando “as coisas aconte-
ciam de forma muito violenta em torno de mim.”. O riso como mal-entendido 
ilustra bem a laceração da experiência existencial e histórica. Prisões, desapa-
recimento de amigos e parentes, mortes, exílios, uso intenso de drogas, omissões 
forçadas ou não, enlouquecimentos, suicídios marcaram poetas e poemas nos 
anos 1960-1980, especialmente entre o Ato Institucional n. 5 e a anistia política 
(1968-1979) – ainda que esta tenha significado uma “reconciliação extorquida” 
(Gagnebin, 2010, pp. 123 ss). Em meio à despolitização forçada e ao luto social 
proibido, comportando o traço cultural da alegria como fator estruturante da 
autoimagem identificatória do brasileiro, nublando as contradições, como ob-
servado acima, a relação dos poetas com o passado e o futuro mudou, uma vez 
que disjunções profundas se colocaram dentro do campo das experiências e 
entre este e o horizonte de expectativas, segundo as definições de Koselleck 
para conceituar a experiência histórica (2006). Por conseguinte, o prazer pre-
sente de fazer poesia maculou-se de angustiantes paradoxos. Ressoavam nas 
rádios, e decerto nos ouvidos atentos, os versos tropicalistas5 de Torquato Neto 
em “Geléia Geral”, relendo aquela “alegria de 22” pautada por Oswald de An-
drade: “a alegria é a prova dos nove/ e a tristeza teu porto seguro”...

Além do diálogo com a tradição cultural, apresenta-se aqui uma questão 
eminentemente adorniana, isto é, trata-se de questionar a possibilidade da ale-
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gria e da poesia após uma experiência histórica especialmente violenta – que 
a violência de Estado praticada durante a ditadura militar não foi branda nem 
menos dura que as outras do Cone Sul é tema já discutido por muitos autores 
em diversas publicações e meios de comunicação de massa, destacando seu 
caráter insidioso, as instituições minadas por dentro, a duração de 21 anos, com 
efeitos duradouros até hoje, como se pode ver nas disputas de memória reali-
zadas com apoio do governo Bolsonaro, por exemplo, entre outros “espectros 
da ditadura” (Teles; Quinalha, 2020). Na visão de Paulo Arantes, tratou-se de 
uma ditadura vitoriosa, cujo projeto econômico de modernização autoritária 
foi estabelecido e cuja ação foi deveras eficaz, mesmo que as camadas proprie-
tárias do país ainda não estejam “plenamente convencidas, como nunca estarão, 
de que o tratamento de choque da ditadura apagou até a memória de que um 
dia houve inconformismo de verdade no país.” (Arantes, 2010, p. 216). Em 
outros termos, certas experiências históricas podem ser tão violentas, também 
simbolicamente, que abalam o quantum civilizatório da sociedade e retiram da 
maioria da população tanto a memória mesma de que o estado das coisas po-
deria ser diferente quanto a consciência crítica que permitiria compreender 
por que a poesia – e a alegria – foram deslocadas, impossibilitadas de se man-
terem como antes6... (Traverso, 1997, pp. 123 ss). 

O tema da ausência de uma “consciência crítica” suficientemente aguda é 
bastante presente nos trabalhos de Roberto Schwarz sobre a ditadura militar, 
nos quais aponta a ausência de uma negatividade em relação à modernidade e 
ao modernismo, por parte dos artistas dos anos 1970-80, em particular, e na 
cultura brasileira em geral. No artigo “Nacional por Subtração”, em que discu-
tia o teor ideológico dos nacionalismos modernistas dos séculos XIX e XX no 
Brasil, chamando a atenção para a complexidade da questão na “periferia do 
capitalismo”, como já havia mostrado o debate entre Silvio Romero e Machado 
de Assis (bem como as reflexões de Antonio Candido sobre a “Literatura de 
Dois Gumes”), Schwarz ponderava:

A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 60, e sobretudo nos anos 
70, ocorre em contexto muito diverso do primitivo. O pano de fundo agora é dado 
pela ditadura militar, ávida de progresso técnico, aliada ao grande capital, nacional 
e internacional, e menos repressiva que o esperado em matéria de costumes. [...] 
Nas novas circunstâncias, o otimismo técnico tem pernas curtas, ao passo que a 
irreverência cultural e o deboche próprios à devoração oswaldiana adquirem cono-
tação exasperada, próxima da ação direta, sem prejuízo do resultado artístico 
muitas vezes bom (Schwarz, 1987, p. 38. Grifo meu).



161Revista Brasileira de História, vol. 42, no 90  •  pp. 149-165

Tristes alegrias?

O sugestivo título do livro Que horas são? demonstra o quanto Schwarz 
sempre esteve atento ao problema da “temporalidade moderna”, o seu signifi-
cado na dinâmica histórica geral do mundo e do Brasil, em especial (Torre, 
2019). As especificidades dos tempos e faces da modernidade brasileira, seja 
no século XIX, seja durante e após a ditadura militar, são preocupações centrais 
do autor, que apontava desde então o que podemos chamar de uma dialética 
do otimismo moderno-nacionalista: por um lado, “armou um imaginário social 
novo, que pela primeira vez se refere à nação inteira, e que aspira, também 
pela primeira vez, a certa consistência interna” ao ir além das “falácias nacio-
nalistas e populistas” e conseguir “testar a cultura pela prática social e pelo 
destino dos oprimidos e excluídos”. Isso teria criado um “sentimento das coisas” 
baseado em uma “responsabilidade histórica”, que não foi completamente in-
validado pela “derrocada posterior das promessas daquele período” e pelos 
avanços da nova dessolidarização social (Schwarz, 1999, p. 157).

Assim, compreende-se que o comportamento “alegre” dos poetas margi-
nais consistisse mais propriamente na “conotação exasperada” mencionada por 
Schwarz, ou na alegria que “nasce do medo”, na “busca de prazer desesperada” 
e na “alegria que disfarça o desespero”, de que falava Chico Alvim à sua manei-
ra ponderada, maneira de “investigador catedrático dos sentimentos de sua 
geração”, conforme qualificou Heloisa Buarque de Hollanda (1981, p. 10). 

Os sentimentos da geração – compreendido o termo não etariamente, mas 
como grupos sociais que compartilham os mesmos impactos políticos (Kosel-
leck, 1997) – coadunavam-se aos versos do “Samba da Benção”, composto por 
Vinicius de Moraes, Baden Powell e Marcelo Peixoto, em 1967, e que todos 
cantavam com essa mesma voz em que se mesclavam sabores felizes e deses-
perados, medos e ousadias contraculturais, orgulhos nacionalistas e decepções 
profundas com a violência vigente no país: “É melhor ser alegre que ser triste/ 
Alegria é a melhor coisa que existe/ [...]/ Mas pra fazer um samba com beleza/ 
É preciso um bocado de tristeza/ [...]/ Senão, não se faz um samba, não. [...]/ 
Porque o samba é a tristeza que balança/ E a tristeza tem sempre uma esperan-
ça/ [...]/ De um dia não ser mais triste, não.”.

Em conclusão: dialética alegria/tristeza...

Apesar de a poesia marginal ter sido conhecida pelo então denominado 
“desbunde”, ou seja, por seu caráter contracultural e festivo, no estilo “sexo, dro-
gas e rock-and-roll”, o que se lê na Antologia 26 poetas hoje, organizada por He-
loisa Buarque de Hollanda, e que se tornou o cânone da época, é justamente um 
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tom de dor e denúncia da violência de Estado e seus efeitos sobre corpos e men-
tes, que marcaram a experiência histórica de então. Aquela geração, segundo a 
mesma autora, considerava-se herdeira do primeiro modernismo, com incorpo-
rações do modernismo concretista dos anos 1950, porém, como estava imersa 
no caldo político ao mesmo tempo ditatorial e contracultural, vivia uma expe-
riência histórica na “corda bamba” entre as dicções e os modos de ser moderno 
e “pós-moderno”, seja em termos literários, políticos ou existenciais (Hollanda, 
2004). Isto nos permite dizer que tal experiência se deu em uma temporalidade 
ou “condição intervalar”, colocada tensamente entre o passado modernista idea-
lizado e a decepção com o “país do futuro” e caracterizada pela linguagem simul-
taneamente lírica e prosaica, pela forma lacunar, pela mistura expressiva de ale-
gria e amargura, denúncia crítica e alienação, por um modo peculiar de 
resistência que se pode qualificar de límbica, pela dicção entrecortada, atraves-
sada de silêncios e gritos, lamentos, ironias, piadas e canções. (Vieira, 2017). 

Nesta condição, pode-se perceber o aprofundamento da dialética da ale-
gria-tristeza, por assim dizer, que efetivamente marcou toda a experiência his-
tórica da alegria, isto é, nem mesmo a louvada “alegria de 22” teria ocorrido sem 
seu contraponto. A busca de uma (auto)imagem feliz do brasileiro, como apon-
tado, foi parte do projeto político de valorização da cultura e do trabalhador 
nacional, que cresceu com o modernismo, tornou-se hegemônico na Era Vargas 
e, por motivos diversos, foi alimentado ideologicamente no período da ditadu-
ra militar, seja por ajudar a ocultar a violência política e econômica, seja, inver-
samente, por respaldar a luta contra a violência. Mas não sem tristeza.

Entretanto, tudo indica que o entusiasmo generalizado com a “redemo-
cratização” após 1985 de certo modo tenha nublado tal dialética, ou seja, o 
entusiasmo contribuiu para sublinhar a face rutilante em detrimento da face 
triste e trágica da cultura modernista e da modernização sob a ditadura militar, 
obscurecendo a visão para o tamanho do “rasgo da história” ocorrido no Bra-
sil: para o fato de que, em nome da modernidade, havia sido profundamente 
golpeado o sentido de nação e a solidariedade social – a um ponto tal que só 
agora, com o advento do bolsonarismo, explicitou-se. 

Contenteza do triste, tristezura do contente... e seguimos na esperança de 
que, um dia, não haja sequer as menores condições de possibilidade para tal 
tristeza.
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NOTA 

1 Para uma bela leitura de Paulo Prado, ver Henrique Gaio (2017).
2 O humor e a seriedade, o discurso iconoclasta e o “empolado”, os muitos casamentos, to-
dos formais, a crítica ao cristianismo e o substrato de fé são algumas das contradições 
apontadas por Candido, que diz: “Oswald, ao contrário [de Mário de Andrade], era espon-
tâneo e intuitivo, mentalmente brilhante, mas POUCO ordenado. Por isso nunca procurou 
domar racionalmente o jogo das contradições. Viveu com elas e elas formaram os dois 
blocos opostos a que aludi e indicam certa incoerência, que aliás parecia não perturbá-lo. 
Com sua enorme força de vida ele sempre arrastou tumultuosamente as contradições não 
solucionadas.” (Candido, 2004 [1992], p. 36). 
3 Ver o fim do capítulo 1 de Casa Grande e Senzala (Freyre, 1998).
4 Ver a relação entre medusamento, anomia e linguagem grotesca em Jean Pierre Vernant. 
O que rompe o choque e a tristeza, segundo o autor, é um tipo de comportamento escanda-
loso, grotesco e anômico, como uma sexualidade desenfreada ou um registro poético de 
dicção satírica e derrisória, operando um efeito liberador pela linguagem: “ditos injuriosos, 
zombarias obscenas, gracejos escatológicos” (Vernant, 1988, pp. 42-43). Para uma discus-
são ampliada, em correlação com a poesia marginal, cf. Vieira (2017).
5 Vale lembrar a frase de Torquato ao romper com o tropicalismo: “ausência de consciência 
da tragédia em plena tragédia” (apud Castelo, s.d.).
6 Para uma leitura do “imperativo categórico” de Adorno, acerca da impossibilidade de se 
fazer poesia após Auschwitz como uma exigência ética, ver capítulo V de Enzo Traverso em 
L’Histoire déchirée: essai sur Auschwitz et les intellectuels, para quem Adorno não se referia a 
uma impossibilidade absoluta, e sim à de se fazer poesia como antes. Segundo Traverso, 
Adorno teria sublinhado, sobretudo na Dialética Negativa, que a experiência de Auschwitz 
– compreendida para além do sistema concentracionário, como uma profunda violência 
introduzida no modus operandi civilizacional, produzindo um “rasgo na história” – mudou 
a visão sobre a/da cultura e da história, passando consequentemente a exigir das novas ge-
rações uma nova postura ética: “um novo imperativo categórico: pensar e atuar de modo 
que Auschwitz não se repita, que nunca ocorra nada parecido”, nas palavras do próprio 
Adorno (Traverso, 1997, p. 142).
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