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RESUMO

Neste ensaio, desenvolvo uma proposta de leitura de Ella escribia poscritica, da critica e escritora
cubana Margarita Mateo Palmer, em didlogo com o debate relativo aos modos de ler, para
pensar tanto as singularidades da escrita hibrida e do exercicio critico da autora quanto certos
debates da critica latino-americana a partir dos anos 1990, que reconfiguram as relagdes de
consumo e dependéncia tedrica, critica e cultural entre setores da América Latina e as latitudes
historicamente exportadoras de discursos tedricos.

PALAVRAS-CHAVE: critica latino-americana; modos de ler; Margarita Mateo Palmer; pds-
modernismo; literatura cubana

ABSTRACT

In this essay, I develop a proposal of reading of the Cuban scholar and writer Margarita Mateo
Palmer’s Ella escribia poscritica, in a dialogue with the debate related to ways of reading, in order
to think of the singularities of hybrid writing and the critical practice of her as much as some
debates in the Latin American criticism from 1990, which have been reshaped the relations
about consumption and dependency of theoretical, critical and cultural approaches between
certain zones of Latin America and other latitudes that traditionally have exported theoretical
speeches.

KEYWORDS: Latin American criticism; ways of reading; Margarita Mateo Palmer;
postmodernism; Cuban literature

RESUMEN

En este ensayo despliego una propuesta de lectura de Ella escribia poscritica de la critica y
escritora cubana Margarita Mateo Palmer en didlogo con el debate en torno alos modos de leer,
para reflexionar sobre la escritura hibrida y el ejercicio critico de la autora tanto como sobre
ciertas discusiones de la critica latinoamericana desde los 90 que reconfiguran las relaciones de
consumo y dependencia tedrica, critica y cultural entre sectores de América Latina y latitudes
historicamente exportadoras de discursos tedricos.

PALABRAS-CLAVE: critica literaria latinoamericana; modos de leer; Margarita Mateo Palmer;
posmodernismo; literatura cubana
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“Ai estd 0 germe do terrivel complexo do americano: acreditar que
sua expressao nao é forma alcan¢ada, mas problematismo, coisa a
resolver.”

José Lezama Lima, A expressdo americana.

“[...] acritica viva usa largamente a intui¢ao, aceitando e procurando
exprimir as sugestoes trazidas pela leitura.”

Antonio Candido, Formagdo da literatura brasileira.

1. PARANOIA, NARAPOIA

A historiografia literaria latino-americana configurou-se, frequentemente, a partir nao sé de
critérios valorativos, mas também de categorias de periodizagao predominantemente europeias ou
euro-norte-americanas, de tal modo que costumamos empregar como recursos de classificagao os
mesmos termos de época (romantismo, realismo, naturalismo, vanguardas), originalmente pensados para
descrever expressoes ou tendéncias estéticas ou culturais surgidas em outras geografias: o romantismo
na Alemanha, o realismo e o naturalismo na Fran¢a e as vanguardas em diferentes pontos da Europa.
Na América Latina, um trabalho significativo, nesse sentido, é Las corrientes literarias en la América
Hispdnica, do dominicano Pedro Henriquez Urena, que, ainda nos anos 1940, desenvolvendo ideias
iniciadas na década de 1920, tem de lidar com os impasses decorrentes do seu projeto de elaborar uma
critica que reconhecesse o legado espanhol, mas fosse, a0 mesmo tempo, capaz de sondar e buscar
o “americanismo expresivo” (Carilla, 1984, p. 315) propriamente hispano-americano que o autor
postulava, colocando na cena critica, portanto, nosso velho embate entre o préprio e o alheio.

Antonio Candido (2000), por exemplo, ndo hesitou em ver a literatura brasileira como “ramo” da
portuguesa, pois, segundo o autor, elas “se unem tao intimamente, em todo caso, até meados do século
XIX, que utilizo em mais de um passo, para indicar este fato, a expressao ‘literatura comum’ (brasileira
e portuguesa)” (Candido, 2000, p. 28). Ainda que, lida retrospectivamente, a expressio “literatura
comum” hoje possa sugerir tentadoramente a hipétese de se pensar os “mundos em comum” de uma
literatura do/no mundo (Ette, 2016, 2017, 2021), rigorosamente ela opera, na discussdo do critico
paulista, inserindo a literatura brasileira numa ecologia cultural responsével nao s6 por alimentd-la
com a seiva essencial ao seu crescimento e a sua “formagao” nos seus “momentos decisivos’, isto é, em
seu nascimento e sua infancia, mas também impondo-lhe, de certa maneira, uma espécie de eterna
dependéncia, mesmo que compreendida como processo de autonomizagao.

Por sua vez, o argumento de Candido é, de certo modo, coextensivo a toda uma ideia de literatura
latino-americana. Nao por acaso, um dos topicos frequentemente empregados na segunda metade do
século XX para se pensar nas literaturas latino-americanas modernas seria aquele que versa sobre a
ruptura da tradigao, o marcado esforgo para tornar autdnomos esses galhos historicamente presos e
dependentes de suas raizes e troncos, operagdes nas quais a retomada, o dissenso e a colocagiao em
crise se tornariam fundamentais (o neobarroco, os realismos e suas crises. .. ). Seguindo-se a sugestio
do trabalho monumental de Candido, a Formagdo da literatura brasileira, gestado na década de 1950,
as literaturas latino-americanas teriam sido, em relagao as europeias, primeiro imitagao e cdpia, depois
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devoragao, até chegar a uma interdependéncia capaz de marcar a diferenga pela via do didlogo critico,
nao mais olhando para seus modelos de além-mar com uma pontinha de inveja, apenas com desejo
de interlocucao (Candido, 1979).

A atribui¢ao de uma topologia arbdrea para as literaturas da América Latina, caudatdria de um
modo de pensar herdado das Ciéncias Sociais e, em nosso meio, dos debates acerca da dependéncia e
do subdesenvolvimento, recai, desse modo, num “vir a ser” que, contudo, ndo pode passar de promessa,
nao pode cumprir-se totalmente para que se sustente. Os galhos estao necessariamente presos a drvore
das quais despontam, e livrar-se dela significaria, para eles, a morte. Trata-se, também, da adogao de
um ethos moderno que concebe e organiza a historia em linha reta e teleologicamente, vislumbrando,
em algum nivel, uma trajetdria que, se nio é propriamente evolutiva, procura o melhor no futuro. A
direita ou a esquerda, essa seria a logica constitutiva dos discursos modernizadores que afetaram,
talvez com a mesma forga, tanto os projetos politicos quanto os projetos estéticos no século XIX e cuja
colocagao em debate nao cessaria de atualizar-se, seja pela via do dissenso ou da retdrica da superagao.

Nesse sentido, sao relativamente recentes os esforgos da critica e da historiografia literdrias latino-
americanas para aventurar-se por rotas alternativas a esse “destino” supostamente inescapavel, razao
pela qual projetos dos anos 1980, como o que resultou na cole¢ao América Latina: palavra, literatura
e cultura — coordenado por Ana Pizarro —, foram fundamentais. Nao ¢ dificil observar a diferenca de
sua concepgao e estruturagao em relagao a outro marco da historiografia e da critica literdria latino-
americanas dos anos 1970 como América Latina em sua literatura. Elaborado a partir da Reunido de Lima
de 1967 da UNESCO, este foi parte do projeto América Latina em sua cultura, que, segundo palavras
da nota inicial de apresentagao do primeiro volume, dedicado a literatura, “tenciona precisamente
defini-la [a América Latina] como uma totalidade” (Fernandez Moreno, 1979, p. XII). Na introdugio
do editor, iniciada com um fragmento de Hegel como epigrafe (mesmo que para dissentir do filésofo
germanico), ainda predomina um desejo de integragio pautado na ideia de representacio e sinédoque,
“a imagem geral que se pode extrair da América Latina, através de sua expressio literaria” (Fernandez
Moreno, 1979, p. XXVII). Curiosa e felizmente, na prética, tal esforco se vé constantemente ameagado
pelas idiossincrasias analiticas dos instigantes ensaios que o integram, talvez porque o género ensaio,
com o que tem de abertura ao poético e a intuigao, se configure na melhor das alternativas para solapar
enquadramentos burocraticos em si mesmos de pouca valia.

Entre nos, o exemplo mais recente e atualizado de revisitagao, ampliagao e reparagao da cartografia
costumeira das literaturas da América Latina é o projeto que acaba de resultar na colegao Temas para uma
histéria da literatura hispano-americana, coordenado por Alfredo Cordiviola, Ana Cecilia Olmos, Elena
Palmero Gonzalez e Miriam Gdrate, que, apesar de manter o declarado escopo hispano-americano, nao
perde de vista suas relagdes com o Brasil nem com outros territorios locais, regionais, interamericanos
e transatlanticos. Mais radicalmente, inclusive, do que o projeto dirigido por Pizarro no inicio dos anos
1990, a colegao adota uma orientagdo muito mais proxima do rizoma do que do sistema arbéreo, e esse
é apenas um de seus méritos. Obviamente, essas diferengas e nuances também dizem sobre o didlogo
da critica com sua época e com aquilo que as anteriores lhe legaram, de modo que nao podemos cobrar
da critica do passado aquilo que, 4 luz do pensamento de sua época, dificilmente seria possivel pensar,
ler ou dizer com alguma legitimidade nos estudos literarios.
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A excecio do tltimo, os demais exemplos acima mostravam projetos em cujo horizonte de
expectativa se supunha que aquilo que é do outro ou descreve o outro (literatura, arte, cultura, modos de
pensar) fala também conosco e nos diz respeito. Talvez, de fato, assim seja, afinal, nio se pode controlar
plenamente a recepgao do discurso pelo receptor. Mas eles também apontam para um paradoxo que é
matemdtico, fisico e filos6fico e que retém uma concepgao do conhecimento que supde que “el maslento
no serd alcanzado por el mas veloz, pues el perseguidor tiene que pasar por el sitio que el perseguido
acaba de evacuar, de suerte que el més lento siempre le lleva una determinada ventaja” (Borges, 1997,
p- 162). O mais lento poderia ser, por exemplo, um sistema literario central qualquer, para empregar a
estratificagio sugerida por Even-Zohar (1978), pois ¢, em geral, mais estavel e influente e menos afeito
a absorgao de contribui¢des oriundas da periferia. Na verdade, trata-se aqui do conhecido Paradoxo
de Zenao, que recupero pelo ensaio “Avatares de la tortuga’, de Borges.

Comentado por inimeros pensadores, ao menos desde Aristdteles, que o refutou, e tendo
recuperado algum interesse a partir dos desenvolvimentos da fisica relativistica e da teoria dos fractais,
esse regressus in infinitum é, segundo o escritor argentino, aplicdvel a todos os temas. Por exemplo, “A
la estética: tal verso nos conmueve por tal motivo, tal motivo por tal motivo..” ou “Al problema del
conocimiento: conocer es reconocer, pero es preciso haber conocido para reconocer, pero conocer
es reconocer...” (Borges, 1997, p. 170). Borges, entdo, interroga: “;Cémo juzgar esa dialéctica? ;Es
un legitimo instrumento de indagacion o apenas una mala costumbre?” (Borges, 1997, p. 170). Em
termos estruturais e estéticos, tal poténcia centrifuga se deve a capacidade conectiva da literatura, a
auséncia de uma especificidade tal que lhe confira um lugar préprio, exclusivo ou pristino; e, no que diz
respeito a sua legibilidade, corresponde aquilo que Jean Bessiére (2023) chama de “ontologia frigil da
literatura”, em cujos dominios anteriormente Roland Barthes (1996) tinha identificado a capacidade
da literatura de fazer girar os saberes sem fixa-los.

No fundamento, a l6gica por trds desse retorno infinito e ao infinito nao é muito diferente da
paranoia. Nao posso, nesse ponto, deixar de recordar a maxima que diz que nao é porque um sujeito
é paranoico que ele nao esteja dizendo a verdade ou nao esteja correto. De fato, no exercicio da critica
literdria e cultural, a paranoia é um modo de ler muito conhecido entre nés. Como observa Eve Kosofsky
Sedgwick (2020, p. 391), tratando do contexto da teoria critica norte-americana recente, “aplicar
uma hermenéutica da suspeita € [...] largamente entendido como uma imposi¢ao obrigatdria, e nao
como uma possibilidade entre outras” O problema nao estaria, segundo ela, no esfor¢o de rastrear
antecedentes e prefiguragoes ou fornecer simetrias retrospectivas e prospectivas relativas a determinadas
manifestagoes estéticas ou culturais, mas em desconsiderar que, como pratica cognitiva e afetiva, a
paranoia é uma entre outras tantas possiveis, e ndo uma via unica ou inescapavel.

No contexto da critica latino-americana, a busca de equivaléncias, correspondéncias e semelhangas
com expressoes de literaturas oriundas de sistemas literarios centrais atende, por vezes, ao esfor¢o para
introduzir as nossas num didlogo do qual, de outro modo, elas ficariam de fora, em razao dos regimes
de partilha que afetam nao s6 a sua circulagao, mas também sua distribui¢ao histérica entre formas
sensiveis e saberes (literatura ou antropologia) e sua inscrigio nos sistemas de valores da cultura e da
arte tomados em perspectiva universal.! No entanto, tais operagdes acarretam consequéncias. Enquanto,
por um lado, a paranoia é antecipatéria, manifestando nisso uma radical aversao a surpresa, por outro,

1 Ver Rodriguez-Carranza (2021).
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ela apresenta uma complexa relagdo com a temporalidade, pois, ao escavar tanto para trds quanto para
frente, torna pouco discerniveis as balizas que singularizam e distinguem um momento ou um fato de
outro, historicamente. Ao revisar a propria trajetéria em No entender, sua memoria intelectual, Beatriz
Sarlo chega aironizar esse procedimento e seus riscos reducionistas, que ela atribui retrospectivamente a
simesma olhando para sua atitude critica do passado.” Por sua vez, se se adotar uma atitude caracterizada
por tomadas de posi¢ao ou idas e vindas sem um ponto fixo, é possivel praticar formas nao paranoicas
de conhecimento valendo-se de métodos e meios paranoicos, sem que isso implique, necessariamente,
“a negac¢do da realidade ou da inimizade ou da opressdo” (Sedgwick, 2020, p. 394).

Em A trombeta de vime, César Aira recorda trés relatos lidos na juventude, dos quais diz nao se
lembrar nem do autor nem exatamente do titulo. Um deles versa sobre o caso de um sujeito que conta
ao seu analista estar sofrendo de uma sensagao que seu interlocutor identificard como um “‘mal muito
conhecido, chamado paranoia...”, a0 que “O paciente o interrompia: ‘Nao, o sr. ndo entendeu. Nao
é a sensagio de ser perseguido que me atormenta, mas a de estar perseguindo alguém’” (Aira, 2002,
p- 29). A descoberta da nova patologia, que poderia colocar o analista nos anais da ciéncia, o leva a
ter de verificar os fatos, razao pela qual ele passa a perseguir o paciente, sorrateiramente. Porém, para
assegurar-se da eficdcia de seus métodos, ele precisara de alguém que também o persiga, e assim por
diante, sem nunca alcangar definitivamente aquele que o antecedera, como no Paradoxo se Zenao. Igual
a paranoia, porém ao contrario, a nova patologia seria batizada de “narapoia” O problema é que, uma
vez que cada “controle” também precisa ser controlado e verificado, o mundo se tornava narapoico.

O fragmento bem-humorado de Aira apoia-se no fato de que a paranoia é reflexiva e mimética
e, por isso, também se constitui num modo de pensar afim ao da ciéncia. Sua aversao ao acaso, porém,
a situa no polo oposto ao do ensaio (entendido como forma, mas também como pratica cientifica e
experimento). E nesse ponto que é possivel identificar um modus operandi potente de certa critica
latino-americana, que, nao sendo exclusivamente contemporaneo, tem ressoado com intensidade em
escrituras das ultimas trés décadas, aproximadamente. Nesse campo, jogam o desejo ou o prazer de
escrever, mas também as frustragdes que podem estar implicadas na prépria pratica da escrita, pois
a preparacao do relato critico articula uma pratica, um trabalho e a prépria literatura, processo que
implica tanto o critico que persegue (direta ou indiretamente) uma forma, quanto uma forma que o
persegue, espécie de ideia difusa que serd o que mais podera aproximar-se de seu relato fantasiado, na
forma de texto —a “narapoia” de Aira, que é idéntica a paranoia, mas ao contrdrio. Na fantasia da escrita,
a narapoia é o “ter que escrever’, ainda que no horizonte criativo do critico isso nao necessariamente
se apresente numa estrutura objetiva previamente estabelecida ou clara. Tal fantasia da forma, que se
articula A escritura por meio de uma atitude e de uma pulsdo (Barthes, 2005a), faz com que o escrever
figure ao critico (também escritor) como uma tendéncia a qual no pode renunciar, “significa que
objetos de escrita aparecem, brilham, desaparecem; o que resta, no fundo, é um campo de forgas”
(Barthes, 2005b, p. 38).2

2 Conta a autora: “Algo parece francamente contradictorio en este recuerdo. Adoradora de la vanguardia, fuera cual fuese, todavia confundia
vanguardia y bohemia. Era una despistada con pretensiones. No habia viajado a Nueva York ni a Paris. Las pocas imdgenes que conocia salian
de colecciones de libros alemanes que hojeaba en la libreria de la Galeria Pacifico. Cuando llegué por primera vez a Nueva York, en enero de
1988, Jean Franco, que me habia invitado, sonreia con suficiencia irdnica y al mismo tiempo comprensiva cuando, a cada observacién o consejo
que me daba sobre esa ciudad desconocida, yo respondia con algo que habia sucedido en Buenos Aires” (Sarlo, 2025, p. 134)

3 Retomo em parte deste parigrafo uma ideia desenvolvida anteriormente em Alves (2019a).
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Nao por acaso, a reconstrucao da critica por uma via alternativa, como a da histéria e da cultura
nacional de baixo para cima nos Seis ensayos en busca de nuestra desmitificacion, de Fernando Valerio-
Holguin (2020), ou de uma relagio com aleitura e os objetos culturais pelo prisma da incompreensao
e da busca, o ndo entender de Beatriz Sarlo (2025), se mostram apostas sedutoras e contemporéneas,
no sentido de um langar-se ao abismo e ao indiscernivel do presente ji prefigurados por Agamben
(2009). Um caso singular, nesse sentido, ¢ o da critica e escritora cubana Margarita Mateo Palmer em
seu Ella escribia poscritica, cujo projeto é elaborado aproximadamente a partir de 1992 e publicado em
1995, tendo sido republicado com acréscimos em 200S. O texto é uma espécie de marco para se pensar
os modos da critica contemporénea, suas formas, discursos e experimentos, sendo constantemente
referido para se tratar da questao.

Gostaria, contudo, de olhar para nuances menos exploradas de sua configuragao ou, talvez, de
provocar algumas rasuras nas leituras ja estabelecidas desse texto, a fim de continuar refletindo sobre o
potencial conectivo, o experimento e o regressus in infinitum como mecanismos de colocagao daliteratura
e da critica latino-americanas no mundo contemporaneo a ela (ou nio). Isso porque a “paranoia propde
tanto que Qualquer coisa que vocé possa fazer (contra mim), eu posso fazer pior; como que Qualquer coisa
que vocé possa fazer (contra mim), eu posso fazer primeiro — contra mim” (Sedgwick, 2020, p. 398). A
paranoia ¢, pois, compreendida praticando-se o saber paranoico, e isso é feito a partir da imitagao e
da incorporagao. Mateo Palmer opera a partir de seus recursos e mecanismos, extravasando-os, de
modo que a imitagao se transforma em camuflagem, metamorfose, travestimento, transbordamento
e estratégia que lhe permitem apropriar-se do discurso do outro e, a0 mesmo tempo, tornar visivel a
paranoia do outro. Em Ella escribia poscritica, esse outro (que também é tio seu!) é o pés-modernismo.

2. TEORIA FORTE, CRITICA FRACA

Iniciadas nos anos 1970, as discussoes acerca do pds-modernismo nao sao mais uma novidade
em meados da década de 1990, quando nomes importantes nessa seara, como Ihab Hassan, Frangois
Lyotard, David Harvey, Fredric Jameson, Hyden White ou Linda Hutcheon ja tinham publicado livros
seminais acerca do que, sob os rétulos de pds-modernismo e p6s-modernidade, vinha se manifestando
na arquitetura, na arte, na literatura, na filosofia, na histéria, na teoria critica e na teoria literéria. Na
América Latina, por sua vez, a recepgao desses debates e as reagoes a seus postulados, foram desiguais,
variadas e nio se deram sincronicamente.* Mesmo nos anos 2000, ndo era incomum encontrar em nossas
universidades criticos que recusavam a alcunha de “pés-moderna” para a literatura brasileira, por exemplo,
adespeito das visiveis aproximagdes procedimentais que se pudessem observar entre suas textualidades
e 0 que a critica angléfona classificava como literatura pés-moderna ou metaficgao historiografica.

Para além da recusa categérica ou da filiagao acritica, interessa observar que essa tensao aponta
para o fato de que, nos anos 1990, tal debate ja tinha dado lugar a uma Teoria, com T maiuscula,
acerca do pés-modernismo. Nao mais a descri¢ao de fenémenos interligados na esfera da cultura
mundializada e na terceira etapa da globalizagéo, mas uma Teoria praticamente auténoma forte, isto
é, ampla e redutora, fundamentalmente circular que termina por confirmar a si mesma, subsumindo

4 Ver Incaminato (2023) e Nilges (2015).
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o texto literdrio a seus pressupostos. Interessante contradicao, pois, convertido numa teoria forte, o
pds-modernismo tornara-se, também, uma espécie de metarrelato.

E importante ter clareza sobre esse ponto, pois ele ¢ essencial a discussiao de Margarita Mateo
Palmer sobre o pés-modernismo em Cuba, que é a principal temdtica de Ella escribia poscritica. Desse
paradoxo, mas também da experiéncia concreta da autora vivendo em Cuba durante o chamado Regime
Especial, em meio a caréncias bésicas didrias — ao longo do livro, o leitor depara-se com a escassez de
alimentos e de papel para escrever, cortes na eletricidade, entre outras precariedades —, surge um dos
fundamentos formais de sua critica.

Enquanto uma teoria forte é citével, e isso é um dos tragos que confirmam seu éxito, Mateo Palmer
se vé frequentemente impossibilitada de citar (ou melhor, terd de encontrar vias alternativas para fazé-
lo), dada a inacessibilidade dos textos que constituem a bibliografia basica sobre o pés-modernismo.
Apesar de saber da existéncia de publicagoes esparsas sobre o pés-modernismo em algumas revistas
cubanas desde o final dos anos 1980, como Criterios, na biblioteca da universidade faltam os livros e
revistas que ela procura, outros estao desaparecidos. “Surligneur-2 accedié a Lyotard a través de las
opiniones de Jameson — siempre el largo rodeo, el recorrido por las opiniones sobre otras opiniones ante
la ausencia insular de los originales” (Mateo Palmer, 2005, p. 59), diz a autora, aqui valendo-se de um
dos tantos heterdnimos que emprega ao longo do livro. A leitura interferida nao segue necessariamente
um fundamento borgiano, é apenas expressao de caréncias, mas lhe permitira “enfraquecer” a Teoria
que mata o texto e a critica, justamente no ponto em que serd preciso potencializar a descri¢ao e a
andlise de produtos literarios e culturais locais para suplementar o repertério de referéncia internacional
(isto ¢, euro-norte-americano).

Essa conjuntura lhe oferecerd, pois, elementos para praticar uma critica que, a0 mesmo tempo,
explora uma topologia alternativa a (ou da) teoria, na qual hé espaco para nuances, experimentos,
subjetividades, invengao e performance através das quais Mateo Palmer se apropria seletivamente da
teoria, sem aderir integralmente a ela, num exercicio que marca a repetigao com diferenga ou, mesmo,
a différance, ainda que o filésofo franco-argelino seja um dos nomes que ela nao podera citar — de fato,
nao aparece nenhuma mengao, sequer indireta a Derrida, em Ella escribia poscritica. Nessa critica,
alguns aspectos revelam-se fundamentais, a saber: a centralidade da critica académica; os gestos de
acolhida e recusa do pds-modernismo como teoria internacional; o poroso procedimento da citagao;
e o recurso ao relato.

A critica académica ocupa uma posi¢ao central no livro. No capitulo inicial, Mateo Palmer nao s6
faz uma espécie de balango da recep¢io do pds-modernismo na América Latina, a partir dos escassos
materiais que consegue, mas também aponta com desconfianga os excessos da critica “de fora” (Jauss,
Hutcheon) que lera o pés-modernismo nos textos e autores latino-americanos das vanguardas e do
boom, desconsiderando suas inscrigdes nacionais e os movimentos internos a sua propria genealogia,
“lo cual dejala sensacion de que se ha producido, en relacion con ellos, una apropiacion superficial que
desconoce su funcién y significado mayor en su contexto preciso” (Mateo Palmer, 2005, p. 17). Ante
tal diagnodstico, o primeiro capitulo servird como base que justifica toda a sua movimentagao critica
posterior, em busca de uma relagao critica com a teoria euro-norte-americana:
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Se trata, entonces, no ya de incorporar una moda, sino de la necesidad cada vez més reciente de generar
un pensamiento a partir de nuestra propia problemadtica —-posmoderna o no— que articule con mayor
coherencia los cdnones del posmodernismo ala produccién literaria latinoamericana, pues existe el riesgo
de que lo nuestro se nos re-venda con una etiqueta que, sin mayores mediaciones, no nos corresponda
o nos corresponda sélo parcialmente. (Mateo Palmer, 2005, p. 17).

A autora desvia-se, desse modo, da polémica acerca da existéncia ou ndo do pés-modernismo na
América Latina (ou, em seu caso, em Cuba) para ler autores, textos e outros produtos culturais cubanos,
deixando-se afetar tanto por esse debate quanto pelas tradi¢des criticas e criativas propriamente latino-
americanas. Parecendo-lhe impossivel discutir ou ler o pds-modernismo em Cuba sem passar pelas
discussoes internacionais sobre o tema, mas impossibilitada de passar satisfatoriamente por elas por
razdes pragmaticas, Mateo Palmer empreende um exercicio critico elaborado a partir do subsolo: troca
correspondéncia com John Berveley, ficha livros que pega emprestados com amigos, experimenta leituras
da arquitetura da cidade de Havana, sobretudo do grafite e da tatuagem, faz entrevista com escritores
cubanos, 1¢ os novisimos®. “Aburrida de tanta referencia bibliografica escrita a mdquina” (Mateo Palmer,
2008, p. 56) e de uma politica de pesquisa pautada no apud (“Segun Ihab Hassan, también citado por
Erika Ficht-Lichte”, Mateo Palmer, 2005, p. 64), seu exercicio de escavagio revelard um universo literario
complexo que problematiza a pretensa universalidade do pés-modernismo convertido em Teoria, ao
mesmo tempo em que desmistifica uma visao nao menos dotada de pretensio internacionalizante
como aquela que, na mesma época, circularia no manifesto McOndo de Alberto Fuguet e Sergio Gémez
(1996), segundo a qual o grande desafio do escritor hispano-americano de entao, desvencilhado dos
dilemas politicos dos anos 1960 e 1970, seria ter de decidir-se entre Windows 95 ou Macintosh.

Se bem que, como mostraria Josefina Ludmer em “Ficciones cubanas de los tltimos anos: el
problema de la literatura politica” (2021), certa narrativa cubana publicada por editoras menores dentro
da ilha a partir dos anos 1990 nao se distinguia significativamente da que se internacionalizava por
meio da publicagdao em editoras transnacionais em termos tematicos e formais, Mateo Palmer mostra
que as condi¢oes de leitura e de exercicio da critica operam com recursos e limitagoes diferentes dentro
e fora da ilha e que isso nao pode ser ignorado. A singularidade, no seu caso, estd em converter tal
limitagao em possibilidade de rasura, suplemento, différance aberta ao acaso. Depois de uma sequéncia
de maus momentos, em que um problema na banheira inunda-lhe o quarto provocando perdas e
desorganizagao no material que vinha preparando para sua tese de doutorado, a critica cubana conta
— sob a camuflagem de Dulce Azucena — que

Corrid entonces el riesgo —como un ilustre escritor rioplatense a quien el viento hizo volar sus manuscritos—
de confundir las pdginas de un texto con las de otro, y quiz4, eso fue, en efecto, lo que sucedié mientras
tachaba, reescribia, editaba, fragmentaba, disminuia y multiplicaba cuartillas, potenciada ahora poruna
nueva lucidez que la apartaba del camino trillado, para iluminarla por los recénditos laberintos de la
critica. (Mateo Palmer, 2008, p. 167).

5 Denominagao empregada para referir-se a um conjunto de escritores nascidos apds a Revolugio de 1959, muitos deles recém-chegados & cena
literria entre o final dos anos 1980 e meados dos 1990, por vezes identificados, sobretudo em fungio de opgdes temdticas e formais, ao que se
poderia identificar como uma literatura pés-moderna em Cuba.
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Dessa consciéncia da iluminagao profana e do encontro fortuito surge um movimento e uma
tomada de posi¢ao marcada por abrazos y rechazos da teoria pés-moderna pela autora, seja porque o
“vocablo requiere ser precisado y recalificado” ou porque pode ser tratado como “posibilidad de didlogo
y polémica enriquecedora” (Mateo Palmer, 2003, p. 13). A ironia que emerge em todo o livro, a esse
respeito, estd no fato de que as operagoes de didlogo com os centros do debate feitas pelas margens
por Mateo Palmer acabam inscrevendo o proprio Ella escribia poscritica numa série de inversdes muito
celebradas pelos discursos p6s-modernos. Ao mesmo tempo, lendo a partir de terceiros, operando
uma leitura aberta marcada pelo signo da falta e pela constante necessidade de suplementacao, sua
atitude critica lhe permitird defender que “lo que en otros paises puede haber sido una experiencia
mas reciente —el fracaso de los grandes relatos y proyectos histéricos, de esa Historia en maytscula
que hoy se pone en duda-, en el Caribe goza de una amplia tradicién” (Mateo Palmer, 2005, p. 18).

Nao se trata de uma simples inversao que reivindique um pdés-modernismo caribenho muito
anterior a periodizagio histérica do conceito (o que seria apenas paranoia), mas da percep¢ao de que,
na América Latina, o significante “pds-modernismo” opera por homonimia e polissemia. Enquanto,
antes, o romantismo hispano-americano nao tinha sido apenas ruptura com o neoclassicismo, mas
também continuidade em razio da necessidade de projetar um futuro para as entio jovens (ou futuras)
nagdes, o pds-modernismo conta, na América Hispanica, com um antecedente homénimo - certa
literatura publicada, aproximadamente, entre a década de 1880 e os movimentos de vanguarda dos
anos 1920, frequentemente considerada a primeira a exercer alguma influéncia sobre a literatura da
ex-metrépole espanhola, invertendo a costumeira relagao entre centros e periferias. Operando pela
via da repeticao que, no entanto, implica também adigio (o presente que analisa), Mateo Palmer vé o
pés-modernismo de fim do século XX como uma “nueva sensibilidad”, a0 mesmo tempo que o trata
a partir de uma cdmara de ecos que nao aponta para o fim da histdria, “sino otro tipo de relacién con
ella” (Mateo Palmer, 2005, p. 57), ndo isenta de desejo de futuro.

Es ésta, sin dudas, una de las tantas experiencias histéricas de la nacién cubana [...] que matizan
y distinguen el posmodernismo insular y le otorgan una especificidad, marcada incluso dentro del
también singular posmodernismo de América Latina, bien diferente, como se ha dicho, de las llamadas
sociedades postindustriales. (Mateo Palmer, 2005, p. 179).

Nesse sentido, 0 “pds-" do pdés-modernismo, mas também da pds-critica, no livro de Mateo
Palmer aponta para a pés-euforia dos anos 1960 em Cuba, para a crise de um dos projetos modernos
mais duradouros (e probleméticos) da histéria da América Latina e para um presente de abertura e
revisao temdtica das questoes de género e das sexualidades dissidentes na literatura cubana, assim como
para o didlogo insistente com a linguagem como recurso essencial do relato, entre os novisimos, por
exemplo, que até a primeira edigao do livro mal tinham conseguido publicar sua literatura. Nao por
acaso, a autora deixa registro de que muito do que cita nao fora publicado ainda e, na edigao revista,
inclui comentdrios criticos mais extensos sobre a literatura dos novisimos justamente para dar uma
amostra mais significativa dos textos para seu leitor.’

6 J4 que anteriormente mencionei uma leitura de Ludmer (2021) sobre o mesmo grupo, ndo deixa de ser interessante registrar aqui que, dos
autores mencionados ou comentados por Mateo Palmer, apenas trés aparecem em Ludmer (Atilio Caballero, Ena Lucia Portela e Antonio
José Ponte), o que, mais uma vez, parece marcar uma diferenga importante para a critica, especialmente quanto a circulagio dos textos
contemporaneos ao pés-modernismo cubano da década de 90, dentro e fora da ilha.
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A dinimica da precariedade e da falta inscreve o discurso e a forma da escrita de Mateo Palmer
num universo dialégico e polilégico que percorre diversos e simultdneos caminhos para chegar a
Teoria, mas também vai elaborando sua teoria fraca, isto é, sem pretensao totalizadora nem redutora,
do pés-modernismo em Cuba. A critica, entio, cria ou monta sua biblioteca (na auséncia de uma) de
onde extrai titulos, textos, autores, préticas e procedimentos que configurariam um pés-modernismo (o
mesmo) que é, também, outro: um pés-modernismo cubano. Nesse exercicio, a0 enfraquecer a teoria
forte, ela potencializa a propria reflexao, do que emerge uma critica forte. Isso porque o “leitor serd tanto
mais critico, sob esse aspecto, quanto mais for capaz de ver, num escritor, o seu escritor, que vé como
ninguém mais e opde, com mais ou menos discrepincia, ao que os outros veem” (Candido, 2000, p-
31). A emergéncia de uma critica forte, no caso de Mateo Palmer, se deve ao fato de que “a eficiciae a
direcionalidade desses atos residem em outro lugar e nao na sua relagdo com o conhecimento per se”
(Sedgwick, 2020, p. 409), razao pela qual o desvio e a subjetividade funcionam como uma forma de
suplemento. Afinal: “para uma leitora posicionada de modo reparador, pode ser realista e necessario
expressar a surpresa” e a descoberta (Sedgwick, 2020, p. 415).

Mobilizando um repertdrio pot-pourri, Mateo Palmer vincula o passado e o presente, a intelectual
e a consumidora dos produtos culturais mais diversos, de tal modo que monta uma genealogia do p6s-
modernismo a partir de uma posi¢ao dentrofora, encontrando na “mirada burlesca”, na “inclinacién
ala abundancia” e na “tradicion descanonizadora” da literatura cubana vias de acesso ao debate pos-
moderno internacional, visto que palavras “como transculturacion, choteo o carnaval, aunque provengan
de distintas esferas de la praxis social, pueden ofrecer algunas de las claves para comprender la fuerte
presencia en la literatura cubana de rasgos estilisticos que se dan la mano con el posmodernismo”
(Mateo Palmer, 2005, p. 120).

Nesse movimento que corresponde a uma espécie de performance cultural (Taylor, 2007)
realizada a partir do arquivo e do repertério, se 1¢, também, o que nao esta presente e o que nao se cita
ou sequer ¢ possivel saber, com certeza, se na época ela conhecia: Derrida, que nao aparece nenhuma
vez mencionado no livro, ecoa a partir de Severo Sarduy: “Palimpsesto del cuerpo, el tatuaje sobre el
tatuaje se propone una meta inalcanzable: borrar la marca de la cicatriz primigenia, desfigurar el signo
original enmascardndolo en los trazos de un disefio superpuesto al dibujo original” (Mateo Palmer,
2005, p. 97-98); Barthes aparece de modo quase minimalista, “la idea de Roland Barthes acerca del
texto como cuerpo — objeto de placer y goce” (Mateo Palmer, 2020, p. 88). Mas se cita, também, uma
miriade de criticos e escritores latino-americanos mortos ou vivos — Marti, Maridtegui, “Anita Malfatti
y sus amigos brasilefios” (p. 70), Mabel Morafia, Mempo Giardinelli, [ Jorge?] Schwartz, entre muitos
outros. Curiosamente, uma auséncia é absoluta: Foucault. Em que pese a importéancia do intelectual
francés para os debates pds-estruturalistas e pos-modernos, assim como o impacto que seu trabalho
exerceria sobre a critica estadunidense nos anos 1980, e apesar das consideragoes de Mateo Palmer
sobre o poder ao comentar alguns relatos dos novisimos, nenhuma nota sobre Foucault aparece em
todo o livro.

Por outro lado, sao o ensaio e a anotagao que cumprem a tarefa de suplementar as caréncias em
Ella escribia poscritica, de tal modo que um signo, uma citagao, uma referéncia ou a memoria levam a
outros signos, textos, referéncias e memorias, num procedimento quase barroco de superabundéncia
e saturagao, mas também de deriva que faz do texto um movimento em que nogdes como original e
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copia deixam de ocupar hierarquias claras, ainda que as relagdes entre centro e periferia nao se tornem
menos problematicas. Nisso sua escrita critica também encarna certa liberdade tipica dos modos de uso
e consumo das culturas populares, cuja matriz discursiva nas literaturas da América Latina foi muito
importante no boom e no pés-boom e cujas relagdes de apropriagao sao complexas, problematizando
tanto os discursos apocalipticos quanto os integrados.” Por essa via, com

Parodia, travestimiento, camuflaje, copia: a través de todas estas variantes tan frecuentadas por el
posmodernismo se va tejiendo una trama de secretas significaciones y arcano hermetismo: misterio
de una escritura anamorfica que exige sucesivos desplazamientos de la perspectiva del receptor para
que éste pueda entrever, no agotar, el sentido oculto en la proliferacién indetenible de significantes.
Vinculada a ese barroco que un personaje de Tres tristes tigres define como “el arte del préstamo digno”,
larelacién que Lezama establece con diferentes textos culturales, a la vez que los utiliza en funcién del
universo creador, socava su sentido primigenio para, en un gesto transcodificador sumamente fecundo,
renovar su fundamento. (Mateo Palmer, 2020, p. 131).

A parédia, o travestismo e a camuflagem, recuperados ao longo do livro pelo didlogo com Severo
Sarduy e, sobretudo, com Guillermo Cabrera Infante, mas também através das eras imagindrias e da
imago culturallezamiana, revelam-se autenticamente cubanos e, “misterio de una escritura anamorfica’,
quase pés-modernos. E significativo que Mateo Palmer nao inscreva esses antecedentes em Cuba
propriamente no pés-modernismo. Ao contrario, no titulo de um capitulo dedicado ao tema, se interroga:
“:Vale la pena mirar hacia atrds?” (Mateo Palmer, 2005, p. 118). Ao mesmo tempo, é indiscutivel a
centralidade que autores como Lezama, Sarduy, Virgilio Pifiera ou Cabrera Infante ocupam em seu
livro. Convocam-se 0s vivos, invocam-se os mortos, mas isso nao é a mesma coisa que tratd-los como
pés-modernos. O presente se configura, portanto, como “o futuro do passado” de uma literatura cuja
trajetoria de corrosao dos centros e da cultura erudita e os fortes vinculos com a cultura popular contam
com sua prépria tradigio. E nesse sentido que, argumenta Mateo Palmer,

[...]nohay por qué asumir el posmodernismo en los términos con que ha sido concebido por algunos
pensadores europeos o norteamericanos, que parten de una realidad y una perspectiva diferentes, sino
que se impone la necesidad de readecuar ese pensamiento a las peculiares condiciones de América
Latina, donde también es otra la historia y su respuesta artistica. (Mateo Palmer, 2005, p. 27).

Desvio, invengao e interlocugao se tornam, desse modo, questao metodoldgica para Mateo
Palmer, uma vez que confusao, desordem e acaso operariam como principios de reorientagao critica.
Tal modo acaba tornando-se “hdbito cotidiano de su estilo de trabajo” (Mateo Palmer, 2005, p. 167),
dird ela, modus operandi de sua critica. Nesse aspecto, alids, pode-se observar aquilo que Gregory Ulmer
(1983) denominou “pés-critica”. Penso, sobretudo, na apropriagao, paraa forma e o fazer da critica, de
procedimentos anteriormente mais difundidos no meio artistico, como a colagem e a montagem. A
pos-critica de Ulmer corresponde a certa aproximagao dos modos de fazer da critica contemporanea
aos modos de fazer da arte moderna. E, apesar de que a critica latino-americana também conta com
uma importante genealogia para a critica literdria e cultural pautada no desejo de liberdade criativa e
reflexiva, especialmente pela via do ensaio, ndo é menos certo que Ella escribia poscritica constitui-se
num trabalho cuja configuragao formal atende & dimensao conectiva da montagem ja presente, por
exemplo, no Cubismo ou na Pop Arte.

7 Ver Martin-Barbero (1997) e Alves (2019b).
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Todavia, ainda que asleituras do livro costumem ressaltar que parte de seus capitulos poderia ser
classificada como textos de critica académica (Sousa, 2023), elas acabam dando prioridade  leitura
dos fragmentos homoénimos, nos quais a dimensao autobiografica dd ampla margem a ficgao, a0 mesmo
tempo que eles se constituem numa espécie de testemunho difuso do cotidiano de Mateo Palmer e
suas inquietagdes durante o processo critico-criativo. Eu insistiria, por outro lado, que é justamente
nos fragmentos propriamente identificados como critica académica que a imaginagao critica se
manifesta com mais intensidade. As operagoes de colagem e montagem — de fragmentos e ideias, por
meio de citagoes, alusdes, referéncias esparsas — criam um lugar discursivo onde a imaginagao tem de
encarregar-se daquilo que materialmente falta (livros, contatos, bibliografia). Tal procedimento socava
a forga centripeta e redutora do pds-modernismo como uma teoria forte.* Em Mateo Palmer, onde a
teoria se precariza, a critica emerge mais forte, porque mais vinculada ao ato de ler.

Dai que, nos capitulos homonimos, o aspecto circunstancial emerja com tanta poténcia como
contraponto histérico-biografico que enfeixa todo o livro, dando a ver, na simultaneidade da circunstincia
biobibliografica e na sequencialidade da escrita, aquilo que poderia passar despercebido pelo leitor nos
capitulos de feicao mais académica. E nas idas e vindas da universidade que Mateo Palmer se depara,
nas ruas de Havana (Mateo Palmer, 2005, p. 33), com os grafites que analisa; que se d4 conta de que
avida diurna e clara contrasta com a obscura linguagem noturna das cidades (p. 32). Ensaiando sua
critica a partir do deslocamento, escreve com o corpo (que ela tem que defender para nao ser violentado
num trem na Franca, que se espreme entre porcos, num caminhao no interior de Cuba, que percorre as
ruas de Havana de bicicleta, que limpa a casa com 4gua da chuva). Numa dicgdo em que fala de si em
terceira pessoa, extraindo do método paranoico a suposta eficicia do saber narrativo (Dulce Azucena,
Surligneur-2, Lasiemprenvela, Feministadesatada, Mitopoyética, Abanderada Roja...), ao falar de outros
escritores e textos do passado Mateo Palmer encontra um modo de falar do e de falar com o seu presente
e, talvez, consigo mesma, também ela uma critica-escritora dessa temporalidade estranhamente pos-
moderna. Nesse sentido, Ella escribia poscritica é um livro esquizofrénico cubanamente pés-moderno.
Ou seria pés-modernamente cubano?’

3.CUBA, ARQUIPELAGO DO MUNDO

ica iv iu x0 que incluiu u iti

Na edicao de 2005 do livro de Mateo Palmer, hd um anexo que inclui um estudo critico apdcrifo
Assinado por Inclita de Mamporro, naturalmente outro heter6nimo da autora, que entao se apresenta
como “Profesora Titular del Departamento de Hemenéutica y Literaturologia de la Universidad de
Camayaguana’, o texto corresponderia a uma interven¢ao da suposta professora, pronunciada em 6
de novembro de 1996, por ocasido das comemoragdes do centendrio da publicacio de Ella escribia
poscritica. Transtorno de temporalidades, a conferéncia langa o livro de Mateo Palmer para o futuro
do seu proprio pretérito, mordendo a prépria cauda e, de certo modo, voltando-o para si mesmo: o
livro comenta-se, desse modo, numa mise-en-abyme que se projeta para tras e para adiante e que emula

8 Como j4 observado a partir da leitura de Sedgwick (2020), uma teoria forte implica amplo alcance e cariter redutor. Mais do que descrever
fendmenos, ela passa a inscrevé-los em seu proprio escopo, de tal forma que tende a autonomizar a si mesma. Nesse sentido, a medida que os
debates p6s-modernos foram perdendo o cardter de hipSteses de trabalho e descrigao dos objetos que analisavam, foram convertendo-se em
discursos auténomos capazes de ser replicados (e aplicados) de modo meio ilimitado e aparentemente inevitavel, o pode ter colaborado para
que o pés-modernismo tornasse uma teoria forte que, justamente por isso, mostrou-se eficaz em sua tautologia.

9 Jameson (1991) associa a temporalidade pés-moderna a uma estrutura temporal esquizofrénica.
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a prépria forma que a escrita encarna no presente real de Mateo Palmer, em 199S. A autora parodia
e incorpora fragmentos das criticas que recebera por ocasidao da primeira edigao do livro, sobretudo
decorrentes da incompreensao ou subvaloragao de sua forma experimental, a0 mesmo tempo que
inscreve seu texto na histdria da critica literdria, nesse futuro meio sci-fi. Nesse movimento em que
todos os tempos se atraem e se contaminam, a pratica critica emerge COmo género das “formas intimas”
(Mateo Palmer, 2005 ), contato entre literatura e vida, de tal modo que

Todo parece indicar, entonces, que ella no escribia poscritica, sino que impelida por las dificiles
circunstancias materiales y espirituales en que se desarrollaba su vida por aquellos aios, la Mateo
confesaba, deliraba, ficcionaba, es decir, exorcizaba sus demonios en una especie de recuento del pasado
y una asuncion del presente, traspasado de este modo a la escritura. (Mateo Palmer, 2005, p. 290).

“Ella no escribia poscritica: exorcizaba sus demonios”, como se intitula a intervengao apécrifa. O
anexo realca, pois, a performatividade do livro de Mateo Palmer, seu carater simultaneamente metacritico
e frequentemente metaficcional, expressando uma concepgao da critica entendida como escritura,
“ejercicio abierto alo personal y alo narrativo’, espécie de “relato que habla de los objetos estéticos tanto
como habla del propio critico” (Alves, 20213, p. 5), num procedimento de indeterminagdes reciprocas
entre os géneros escriturais que reinsere a critica no horizonte de um género literdrio como outros.
Esse exercicio também o vincula a outra dimensao importante (e futura) para a critica latino-americana
e sua histdria, se se puder pensd-las numa perspectiva polildgica pautada em relagdes de transito e
multiplas afec¢des, para o que “habrd que buscar vias alternas de abordaje del tiempo capaces no sélo
de poner en evidencia el rol del presente en el relato historiografico, sino sus relaciones de continuidad,
discontinuidad, sintesis-aberturas y torsiones de las cartografias anteriores” (Alves, 2021a, p. 8).

Ao menos desde meados dos anos 1970, a teoria dos polissistemas ja apontava para a possibilidade
de se analisar a literatura, seus textos, processos institucionais e de circulagao, assim como suas
formas, por meio de relagdes complexas entre centros e periferias. Isso nao eliminaria as diferengas
entre elas, muito pelo contririo, nos permitiria observar como, em sincronia, sistemas literdrios
diferentes (centrais e periféricos) apresentam fases diacrénicas varidveis (Even-Zohar, 1978, p. 17)
que abrem outras linhas de historicidade alternativas a linha da histéria tomada como referéncia. Se se
considerar tal observagao sem qualquer aceno valorativo, serd possivel estendé-la a critica para pensar
os anacronismos implicados nesses movimentos de difusdo e apropriagao, assim como os usos locais
dos debates tedricos no contexto da cultura mundializada das altimas décadas. Nao por acaso, é na
propria literatura e na imaginagao que Mateo Palmer procura caminhos e solugdes para ler o presente
sobre o qual se debruga ante a interrogagao acerca de como escrever uma critica do presente com o
presente, usando seus precdrios e legitimos recursos.

O movimento é uma nogao-chave nessa operagao, pois torna visivel nao s6 a dimensao interna
da escrita critica e literaria (aquilo que constitui seu tecido), mas também aquilo que a articula a
outras obras criticas e literdrias, a histdria e aos seus fluxos, constituindo uma poética (e uma critica)
do movimento. Em vez de inscrever-se em espagos e territorios estaveis, sua perspectiva é elaborada a
partir de vetorizacdes. Segundo Ette (2016, p. 3), essas “dynamics transform fixed structures anew and
turn them into the kind of open, arrow-like structures”. Seus movimentos configuram redes modveis nas
quais o passado nao pode ser separado do presente e do futuro, mas seus vinculos nao sao deterministas.
Desse modo, Mateo Palmer trata da literatura em seus fluxos e temporalidades, nao pela oposigao entre
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um dentro e um fora ou a partir de uma alteridade dada de antemao, mas procura um modo de ler
capaz de apreender os movimentos do (e no) seu presente, seus vinculos retrospectivos e poténcias
prospectivas, em vez de paranoicamente apenas criar contranarrativas.

No século XX, Cuba foi, mais de uma vez, o “universo-MUNDO” a que se refere o locutor do
cabaré Tropicana de Cabrera Infante no prélogo de Tres tristes tigres (1971, p. 17). Antes, tinha sido
o lugar de encontro do negro, do brando e do indio, na transculturagao de Ortiz, e também o lugar
da Revolugao, em 1959. E também seria, depois, o lugar de sucessivas crises politico-econdmicas, na
segunda metade do século. Todos esses eventos e momentos que atrairam os holofotes internacionais
paraailha, bem como o isolamento motivado pelo embargo mantido até hoje pelos EUA, nunca foram
uma simples metafora. Ella escribia poscritica é, também, um testemunho difuso dessa histéria. Ao mesmo
tempo, a estrutura metacritica e a mise-en-abyme parecem expressar aquela singularidade que a prépria
Mateo Palmer atribui ao pés-modernismo em Cuba, em sua capacidade de expressar algum desejo
de futuro, talvez por isso nao alheio & dimensao utépica (mas diferente das utopias revolucionarias
dos anos 1960 e 1970). Trata-se, pois, de uma espécie de desejo intuitivo, por isso mesmo possivel na
forma do ensaio, no qual “a possivel ascendéncia asidtica e ocednica de todos os povos americanos e a
possivel integracao geografica da América com a Africa” apontam, no horizonte imaginario da escritura,
para “algo assim como uma antecipagio do futuro” (Ferndndez Moreno, 1979, p. XXIII).

Diferentemente de Walter Benjamin, que, como recorda Pablo Rojas, “no llegd a La Habana”
(Rojas, 2008), o pés-modernismo, sim, chegou. E, ao chegar, aportou com ele uma série de desafios,
entre os quais o de como ler essa “nueva sensibilidad” no &mbito de uma sociedade e um projeto
que sdo a propria expressao da modernidade e suas contradigoes na América Latina, como é o caso
de Cuba. A resposta de Mateo Palmer é, nesse sentido, afim aquilo que Rojas comenta em relagao as
possibilidades de se ler Benjamin em Cuba na primeira década deste século (o critico escreve em 2008):
“supone un reencuentro con el sentido tragico de toda erudicién y con la soledad de quien descubre
un tesoro indtil”. Contudo, justamente por isso, “ayuda a dotar de un sentido disfuncional las lecturas
cubanas y a colocar el acto de escribir en un territorio ajeno al totalizante aparato de legitimacion del
socialismo” (Rojas, 2008).

Diante das hesita¢oes dos criticos em aceitar a hipétese do pés-modernismo em Cuba, Mateo
Palmer adota uma postura muito mais licida e lateral:

Tal pareceria que la isla estd al margen de “la cultura, la sensibilidad o situacién espiritual de nuestro
tiempo”, pensé Dulce Azucena, si uno se deja llevar por tanto rechazo al posmodernismo: que si el fin
de la historia, que si el fin de las ideologias, que si una nueva estrategia del enemigo, en fin, una mala
palabrala posmodernidad, y entonces: vade retro, Satands. Sin embargo, la experiencia histérica cubana
de los dltimos afios —insular 0 no— estd marcada también por las coordenadas de ese debate y hasta habria
tema para una Encycopaedia cubensis sobre la pufietera posmodernidad. (Mateo Palmer, 2005, p. 55-56).
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Num esforgo constante de liberagao, Mateo Palmer nao tem que enfrentar diretamente a perseguigao
do pensamento critico (como denunciara Benjamin em relagio a Moscou em 1926, segundo a leitura
de Pablo Rojas, ou como relata Arenas sobre sua experiéncia cubana, em Antes que anochezca). A
censura, em seu caso, emerge por vias indiretas, sobretudo a precariedade que fragiliza o didlogo com
as fontes e a interlocugao com o outro. Sua critica surge, pois, da desleitura, do fragmento, da citagao
in absentia'® e de outras leituras. Paradoxalmente, aponta ao futuro do presente e do passado. Afinal,
como afirmar hoje, sem antes proceder a uma série de problematizagées, o fim da histéria, o fim das
ideologias, o fim dos grandes relatos outrora aparentemente tao certos, nos debates p6s-modernos?"'

Segundo Eric Hobsbawm (1995), o breve século XX terminara em 1991, com a desagregagio
da URSS, cujas consequéncias para Cuba foram catastréficas. Numa curiosa coincidéncia, a partir de
1992 Mateo Palmer trabalharia no projeto que se converteria em Ella escribia poscritica, publicado em
1995. No ano anterior, 1994, Ludmer organizara em Yale o famoso coléquio Mdquinas de leer “fin de
siglo”, cuja proposta bifronte tanto dialogava com o passado (o fim de século anterior, 0 XIX), quanto
problematizava o presente de entio (o fim do século XX) e ainda especulava sobre o futuro (o século
XXI), em funcdo do desafio de pensa-lo. Na apresentagio que faz ao livro em que se publicam as
intervengdes apresentadas no evento, ela comenta:

Hay una tonalidad, un conjunto de lugares comunes, que tifie nuestra médquina “fin de siglo”:
modernidad y posmodernidad, nacién y narracién, minorias y excluidos, identidades nacionales,
sexuales, raciales, culturales (“géneros” de discursos); la representacién y la politica; territorializaciones
y desterritorializaciones, periferias, fronteras, bordes y cuerpos; el problema del lector y de la existencia
misma de la literatura en la era de la informacioén visual. Y las culturas latinoamericanas en el interior
de estos lugares comunes. (Ludmer, 1994, p. 9).

Em alguma medida, naquele limiar da virada do milénio, essas questoes sofrem uma inflexao que
lhes renova a importincia e o folego, de tal modo que elas continuariam impulsionando os debates na
teoria e na critica literdria e cultural até os nossos dias, a partir dessas linhas de forca e tensao. O fim
do século incluia, pois, um conjunto de problemas teéricos (Gonzélez, 1994) ao redor da pergunta
sobre como pensar aquele presente, que ainda sobrevivem no nosso ou o afetam. Com seu livro
experimental, Margarita Mateo Palmer estava iniciando a critica latino-americana do século XXI.
Outra vez, a revolugao procedia de um contexto aparentemente adverso e, para muitos, impensavel.
Enquanto o mundo assistia, sem claras perspectivas, a sua propria reorientagao em meio as suas ruinas,
ela escrevia pds-critica, invocava os mortos e exorcizava demdnios.

10 “Porque también podrias usar eso del ‘escritor a la vista) tu que hablas de la transgresion en la escritura, y dejar un espacio en blanco donde
pensabas poner la cita del susodicho, y anadir, en cambio, una nota al pie que explique tus intenciones iniciales y las frustraciones posteriores
cuando el malhadado articulo se extravio; escribir algo asi como: aqui debié haber ido una cita de Mempo Giardinelli sobre el posmodernismo,
pero el inico ejemplar de que disponia la autora fue perdido por un novisimo cineasta y el ejemplar inico que habia en la biblioteca fue robado
por un, seguramente, novisimo usuario, de modo que no sera posible reproducir el texto, mas si hacerle un homenaje in absentia, eros de la
lejania y todas esas boberfas antiperdularias que tanto te entretienen’, diz a si mesma em segunda pessoa, por meio de um heterénimo (Mateo
Palmer, 2005, p. 278).

11 Ver Rodriguez-Carranza (2021) e Alves (2021b).
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