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RESUMO

Como a identidade trans era representada na fic¢do durante a passagem do século XIX para
o século XX? A literatura cientifica e os modelos de sexualidade sequer a reconheciam,
limitando-a & categoria de “homossexual”. O romance La Fille manquée (1903), de Han Ryner,
questiona essas teorias ao ressaltar a complexidade da natureza e da sexualidade humanas. Sob
esse escopo, propomos uma interpretagio da protagonista Francois (“a menina falhada” do
titulo, termo atribuido a0 homossexual masculino) e de seu sofrimento como incapacidade em
assumir plenamente sua identidade feminina, indicada em varios pontos da narrativa. Para tal,
recorremos aos discursos (pseudo)cientificos do século XIX, entio em voga, e a estudos de
Freud, notadamente sobre Da Vinci e o conceito de narcisismo, considerando a estrutura do
romance, a construgio da personagem e o contexto literdrio da época.

PALAVRAS-CHAVE: identidade trans; literatura cientifica; homossexualidade; século XIX;
Freud; narcisismo.

ABSTRACT

How was transexual identity represented in fiction during the turning to the 20th century?
Hardly recognized by so called cientific literature and modalities of sexuality, trans identity
was restricted to the “homossexual” category. Han Ryner’s novel, La Fille manquée (1903),
questions such theories, by underlining the complexities of human nature. From this scope, we
propose here an interpretation of its main character, Francois (“the failed girl” from the title, an
expression designating the male homosexual) and his/her suffering as being incapable of fully
conceiving his feminine identity, indicated in many parts of the narrative. For such, we refer to
(pseudo)scientific discourses of the 19th centuries, which are reviewed by the author, and to
studies by Freud, namely about Leonardo Da Vinci and the concept of narcissism, considering
the structure of the novel, the character construction and the literary contexto of that time.

KEYWORDS: trans identity; scientific literature; homosexuality; 19th century; Freud;
narcissism.
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Esbogo de uma identidade trans no século XIX: La Fille manquée, de Han Ryner

LA FILLE MANQUEE E A ATUALIDADE

o romance La Fille manquée observa-se a visdo libertéria e emancipatéria de Han Ryner (1861-

1938), escritor anarquista e pacifista, cuja originalidade revolucionou ideias socioculturais

e literdrias no século XIX na Franga. No Brasil, a divulgacao e tradugao de sua obra deve-se
em grande parte a Maria Lacerdes Moura, que, inspirada pela verve libertaria de Ryner, repercutiu em
seus textos autorais ideias transgressivas para a época, como o amor livre e a emancipagao da mulher.
Como entdo explicar a escassez de estudos, tanto no Brasil quanto no exterior, sobre La Fille manquée,
narrativa que aborda uma psique nao-hétero e nao-cis, conforme propomos analisar aqui?

A expressio fille manquée (literalmente “menina falhada” ou “menina que nao vingou”) conota,
em lingua francesa, o homossexual masculino atribuindo-lhe uma identidade de género feminina, algo
aproximadamente traduzivel como “a menina que nao vingou” ou, ainda, nos termos “mulherzinha’,
« . . » <« . . » . ) . A . by

bichinha”, “mariquinha’”, que soam mais pejorativos em portugués devido a presencga do sufixo
diminutivo feminino, em uma clara depreciagao machista e androcéntrica.

A publicagao do romance em 1903 escandalizou a Franga por escancarar a homossexualidade
masculina - e, como investigaremos —, uma identidade trans. O lirismo verbal de Ryner prenuncia
conceitos que serao posteriormente desenvolvidos durante os primérdios da psicandlise. Sob aluz de
discursos psicanaliticos, estéticos e principalmente literarios, propomos uma leitura da representagao
das questoes de género, evocadas em uma narrativa que, apesar de certos tragos emancipatdrios e
ensaisticos, apresenta-se sobretudo como obra de ficgao.

Por um lado, as conquistas trazidas pelos estudos de género e pela teoria queer da atualidade
parecem ter relegado La Fille manquée a um lugar obsoleto dessa literatura inicialmente representadora
— e hoje ja nao tao representativa — das identidades homo e trans. Por outro, hd justamente nessa
representagao um aspecto parcialmente negligenciado, e que merece ser trazido a luz: a identidade
trans na construgao psicologica da protagonista. Ora, a recente republica¢ao do romance em 2013 pela
editora francesa GayKitschCamp/Question de Genre, enriquecida por um dossié explicativo de Marie-
France David de Palacio e Patrick Cardon, atesta um interesse vivaz na problemadtica do romance. Os
poucos estudos sobre a androginia e a psique nao totalmente cis da protagonista, Frangois de Taulane,
permanecem marginais em comparagao a maioria das reflexoes sobre La Fille manquée. Focando quase
exclusivamente na homossexualidade masculina, esses estudos pressupoem a cisgeneridade de Frangois
sem considerar o carater problematico dessa mesma cisgeneridade. Ora, o fato de a transexualidade
ser tratada na literatura do século XIX (aqui subentendido como um periodo extensivel até o inicio da
Primeira Guerra Mundial) de maneira absolutamente marginal e superficial - mais como uma pratica
eventual de travestimento — nao implica que a reflexdo sobre transigao de géneros nao existisse.

Justamente no anacronismo de uma época em que se desconheciam os estudos de género reside
a pertinéncia de La Fille manquée. Do ponto de vista do foco narrativo e do pacto ficcional, o leitor
depara-se com a “autoficcionalidade de um outro’, ja que afirmagoes de veracidade pelo autor Ryner
precedem sua intriga. As (ficticias) memorias de Francois em primeira pessoa mostram-se atuais em
termos literarios devido a verossimilhanga, tanto na realidade diegética quanto extradiegética do

1 Desconhecendo tradugdes do romance para o portugués, propomos traduzir o titulo do romance, La Fille manquée, epiteto da protagonista,
como A Maricas, no feminino mesmo.
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romance. Ryner constr6i um mapeamento do desejo e daidentidade de género ao tragar as incertezas
da personagem, ora sugestionando ora esmiugando sua realidade psicoldgica. Embora as descri¢des
do desejo da protagonista sejam expressadas na primeira pessoa, considerado sui generis para a época,
Ryner se abstém de qualquer laivo de julgamento, deixando a entender que a sexualidade e natureza
humanas sao mais complexas do que aparentam ser.

Seria entao “permitido” a Ryner, no contexto contemporineo, escrever sobre uma identidade
sexual e de género que nao correspondesse a sua, ou seja, como homem, heterossexual, cis e branco?
Conceitos como “leitor sensivel” e “lugar de fala” espocam na critica literdria atual, de modo que se
indaga: com que propriedade um autor heterossexual poderia descrever os desejos e apossar-se da
identidade, da psique e de uma luta que ele supostamente desconhece? Por mais complexa que seja
arelagao de Ryner com o amor?, é importante salientar que ele, em sua personalidade progressista
manifesta nos géneros literarios que exerceu, defendeu veementemente todas modalidades de amor,
ato de coragem incomum para seu tempo, e que serd relevante para as reflexoes atuais sobre praticas
sexuais e identidades de género.

A IDENTIDADE DE FRANCOIS: O CONTEXTO MEDICO E REPRESENTACOES LITERARIAS

Em primeiro lugar, para compreender a problematica suscitada é preciso situar a estrutura da
narrativa, dividida em trés partes, além de um prélogo e um epilogo. Quando da primeira edigao, a
livraria L. Genonceaux e Cie., anuncia nos paratextos o sucesso desta “estranha histéria de um homem
que a impoténcia jogou aos costumes contranaturais”. O comunicado louva a “absoluta sinceridade”
e a “ousadia tamanha” do autor, bem como a “tamanha destreza ao envolver com elegancia as auddcias
mais perturbadoras” (RYNER, 1903). No prefécio da primeira edicdo, ja se alegava tratar-se de um
manuscrito encontrado: “O manuscrito de Frangois de Taulane, que publicamos ao presente, nao
contém titulo algum” (RYNER, 1903, p. 7). Ryner manter4 estabelecido o pacto ficcional da suposta
autenticidade do documento, redigindo uma nota de rodapé na qual explica que, com excegao da
segunda parte (onde as lacunas entre datas do dirio indicam o repouso da atividade sexual intensa
da personagem), foi preciso retornar “[a]quelas paginas legiveis pela quebra de sua massa compacta,
e esclarecendo-as através de diversos artificios tipograficos” (RYNER, 1903, p. 7). O tom técnico da
nota é entretanto interrompido pela citagao de um verso de Alfred de Vigny, grafado nas anotagdes de
Frangois — “L’homme a toujours besoin de caresse et d'amour” : “O homem sempre precisa de carinho
e de amor” (RYNER, 1903, p. 7), verso que indica certa inocéncia da personagem e relativiza o olhar
sobre suas pulsoes. Mais adiante, compreenderemos que por “caricias’, termo empregado a exaustao
por Frangois, entende-se um amalgama de afeto e sexo, permeados por entrecruzamentos de sensagoes
estéticas, verbais e picturais, evocadas quando o préprio Frangois se enxerga no feminino. Para tal, a
critica psicanalitica freudiana mostra-se pertinente em nossa andlise, considerando-se o contexto do
romance, além de indicar caminhos para as superagdes ganhas com as teorias de género do presente.

2 Ver o verbete “Amour”, escrito por Ryner, na Encyclopédie Anarchiste, disponivel on-line em http://hanryner.over-blog.fr/article-11314109.
html, consultado 23 de margo de 2021) ou em FAURE, 2013.

3 In: RYNER, op. cit., n.p. Grifo nosso. Todas as tradugoes das obras citadas, com exce¢do das de Freud, sio nossas. Nota bene: neste trecho, nossa
traducdo ¢é quase literal em relagio 4 sintaxe do original. Por que Ryner nao formulou, numa construgio sintitica mais natural, “um homem
cuja impoténcia..” ? Onde se esperava um pronome relativo como “cujo’, parece estar subentendido aqui o caréter ativo e incontrolavel dessa
“impoténcia’, como se se tratasse de um fator externo, determinado pelo ambiente e pelas condi¢oes de vida de Frangois.
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Evidentemente alheio a atual possibilidade de redesignacao de identidade de género, Frangois
estd condenado a enxergar-se muitas vezes mais como uma fille manquée do que como homossexual
masculino, sem no entanto conceber plenamente sua identidade feminina. A diferenga entre um
Francois e, por exemplo, o andnimo correspondente epistolar de Zola — um caso veridico de um
homossexual napolitano que lhe pediu que publicasse suas cartas confessionais — é evidente nesta
questdo de género. Zola recebe cartas de um homossexual que lhe pede para publicé-las, a fim de tornar
sua historia conhecida. O escritor campre o pedido. As confissdes ambiguas do andénimo, ora orgulhoso
e altivo, ora autodepreciativo quanto a sua sexualidade, vem a tona. A literatura médica analisou o caso
seguindo os padroes cientificos ainda incipientes sobre o tema, ignorando questoes de género e de
sexualidade como as conhecemos hoje. A identidade feminina de Frangois é muito mais clara do que a
do correspondente real de Zola, apesar de este ser classificado como inverti-né féminiforme (“invertido-
nato feminiforme”; LAUPTS, 1910, p. 46). As passagens explicitamente eréticas do correspondente
sao impregnadas de uma entao recente moral laicizante, tio condenatéria da homossexualidade quanto
aIgreja catolica. De fato, as censuras vindas da Igreja perdiam forga e tomavam lentamente a forma de
supostas patologias cientificas, igualmente infundadas. Inclusive, os trechos picantes do correspondente
de Zola foram vertidos ao latim pelo pudibundo Dr. G. Laupts, médico analista do caso. Assim, as
cartas e os comentdrios em forma de estudo nos permitem compreender o espirito cientifico da época
e as investigagoes sobre a sexualidade humana, com o intuito de elucidar a figura do caso peculiar de
Francois na ficgao daquele século.

Em La Fille manquée, a percepgao de Frangois sobre sua identidade, seu corpo e os corpos alheios
permanece enclausurada no campo do imagindrio, antecipando as reflexdes de Judith Butler sobre a
construgao de sexo e o desejo, quando tais possibilidades e reflexdes apresentar-se-ao epistemologicamente:

[...] para que simplesmente se deseje, pode ser necessério acreditar em um outro eu corpdreo que,
dentro das regras de género do imagindrio, possa adequar-se s exigéncias de um corpo capaz de desejo.
Essa condicio imagindria de desejo sempre excede o corpo fisico, através do qual ou no qual opera.
(BUTLER, 1990, p. 96)

Veremos que Frangois mostra-se perfeitamente licido quanto ao objeto de seu desejo. Ele
percebe-se, e muitas vezes aceita-se, como feminino e no feminino através da linguagem e do olhar do
outro, de modo que nele uma identidade inteiramente masculina ou inteiramente feminina mostra-se
impossivel.

Em segundo lugar, enquanto situamos os episoédios principais do romance nesse ambito,
analisaremos a representagao do desabrochar identitrio e sexual de Frangois sem pretensao a exaustao
literaria ou psicolégica. A curiosidade do leitor a respeito do desdobramento de sua histéria é garantida
pela técnica de Ryner, cujo texto instiga o desejo de conhecer o percurso psiquico de Frangois, mais do
que as peripécias da intriga, apesar de ele ja ter anunciado de inicio seu suicidio. Na construgao da mimesis
através do foco narrativo de Francois, a realidade circundante confunde-se com a construg¢io de sua
realidade psicoldgica em suas transformagdes. Essas transformagoes vao ao encontro da ressignificagao
aferidas por Amara Moira Rodovalho ao “tornar-se” da afirmagao de Simone de Beauvoir:
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[...] ndo se cria ninguém, desde o bergo, para ser travesti: 0 “ndo se nasce, torna-se” da Beauvoir assume
um sentido todo particular em se tratando dessa categoria, pois nao existe a opgao “nascer” para nos,
mas tdo-somente a opcao “tornar-se”. Faz diferenca a travesti dizer-se “homem” ou dizer-se “mulher”
diante das tantas violéncias a que estard sujeita? (RODOVALHO, 2017)

Com vistas a compreender a identidade trans imperfeita — no sentido de “inacabada” — de
Frangois e por que esse devir ao trans nao se realiza, nao pudemos deixar de parafrasear e citar aqui, o
mais resumidamente possivel, diversos trechos do romance. Além de procurarmos esclarecer a intriga,
faz-se também necessaria a reflexao sobre a relagao entre homossexualidade e a suposta “patologia”
da personagem.

Considerando-se as poucas publica¢des sobre La Fille manquée, romance a contramao dos discursos
médicos do século XIX, nosso questionamento acerca da identidade trans de Frangois permanece a
margem dos estudos sobre o texto, salvo algumas reflex6es como a resenha de Nicolas Tessé, que nao
se hesita em referir-se a Fran¢ois no feminino:

A Maricas [“La Fille manquée”] nao é nem homossexual [homosexuelle, no feminino] nem travesti
[travestie]; transgénero, em rigor, mas sobretudo [estd] constantemente por um fio de saber quem
ela é, quem ela quer ser, quem ela teria interesse em ser. Han Ryner, ao ter percorrido esse dilema na
espiral de peripécias sentimentais de sua personagem, s6 encontrou solugio para esse problema em seu
trdgico fim. Terrivel destino, lamentavel, mas que, carregado pela heroica figura daquele que morreu
pelaliberdade da duvida, mais do que pela servidao as ideias, nos diz que uma sexualidade feliz é uma
sexualidade na brecha, que sabe deixar-se ir através todas as agitagdes que a atravessarao, tanto as
favoraveis quanto as infortunadas. (TESSE, 2014).

No campo da pratica e da performance de género, inferir necessariamente a homossexualidade,
pré e pos-transicao, do individuo trans é uma conclusao no minimo atamancada. No século XIX,
entretanto, a associagao da condigao homossexual a identidade transexual eram amalgamadas. Se a
transexualidade foi quase totalmente invisibilizada naquele século, a homossexualidade figurava como
patologia entre as teorias fisiognomistas e frenologistas, pseudociéncias levadas a sério por um Cesare
Lombroso, herdeiro de modelos de compreensao da sexualidade humana. Esses modelos baseavam-se
na classificacao dos modelos de sexo dos séculos passados, lembrada por Icaro Gaspodini e Jacqueline
Gomes de Jesus, e que precediam o “Modelo da diversidade sexual” surgido a partir do século XX.

O primeiro, o “Modelo do sexo tinico”, em vigor até o inicio do século XIX, vé na mulher uma
forma defeituosa e incompleta do sexo masculino (modelo subjacente em La Femme criminelle et la
prostituée, de Lombroso); o segundo, existente desde o século XVIII até o principio do século XIX,
alegando ser o sexo feminino diferente do masculino, vale-se desta justificativa para considerar as
mulheres incapazes de realizar tarefas supostamente masculinas (GASPODINI; GOMES DE JESUS,
2020, p. 34-35). De modo geral, na ficgdo e na literatura que aborda o amalgama transexualidade/
homossexualidade, esses modelos de sexualidade ainda se alastravam na representagao de ideias — o
que, no caso de La Fille manquée, nao quer dizer absolutamente que Ryner tivesse recorrido a tal nao
diferenciagao ou com os diagnosticos comumente proferidos em sua obra.

Asteorias de Lombroso, diga-se de passagem, s3o curiosamente concebidas e verbalizadas a maneira
da narrativa de ficgao, como revelam as leituras dos relatos de suas “descobertas” pseudocientificas.
Efetivamente, elas se apresentarao como “ficgdes” mais ou menos fantésticas em razao de sua inexatidao
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e de seu carater pouco cientifico, se compararmos esses relatos ao rigor da metodologia cientifica
contemporanea (RENNEVILLE, 2013, p. 107). Se h4 patologia em La Fille manquée, esta prescinde
da sexualidade e da identidade de Francois como uma clorose (doenca atribuida s mulheres, também
conhecida como morbus virgineus) ou de qualquer outra patologia de cunho mais social do que médico,
daqueles males inventados, que ndo se esquivam de tragos mis6ginos e sexistas.

Porém, Frangois apresenta sintomas de doengas de tipo neuroldgico ou mental, sem que estas
sejam nomeadas. Os tragos neurdticos de Frangois e a somatiza¢ao de sua depressao se apresentam,
por exemplo, na sincope (epiléptica?) que ele sofre quando seu amante Davignon morre. A doenga ndo
parece decorrer de sua homossexualidade; ao contrdrio, tem-se a impressao de que comportamentos
patoldgicos o acompanham. Sem controlar seus desejos e incapaz de cumprir sua identidade de género,
mais do que de realizar sua sexualidade, Frangois adoecera devido a solidao e & compreensao — ou a
propria incompreensao? — de sua identidade.

SUBMISSAO E DOMINACAO FEMININA: DO FELINO A REINE FRANCOISE

La Fille manquée exprime bem o ar daquela Belle époque, bela senao para poucos, na qual androginia,
efeminagdo e homossexualidade masculina vividas as escondidas eram indistintas pelo senso comum.
E preciso, inclusive, atentar para nao pressupor a identidade transexual de Frangois a partir de sua
efeminac¢do, em base na teoria de géneros. Assim, termos como “pederastia” ou “terceiro sexo” (a
exemplo do livio homénimo de Willy) sio atualmente considerados inexatos, mas eram frequentes
na literatura médica e de fic¢ao. Revelam, no caso de Frangois, o aspecto mais passivo do sentimento
amoroso, uma identificagdo com a suposta submissao feminina de Frangois em sua tentativa fracassada
de experiéncia sexual com a prima Lisa depois de ter se relacionado com rapazes:

Soube depois que ha uma outra caricia viril além daquelas que eu via. Jean Provencal [...] que é [...],
mais do que a propria Lisa, o operario de meu destino, ndo deixou que eu ignorasse nada. Impds a mim
o0 abraco terrivelmente doloroso que esquece que a maricas nao é absolutamente uma mulher, que o
namorado quase namorada ndo tem érgios da volipia passiva e que meu corpo nao pode ser penetrado
senio no sofrimento. (RYNER, 1903, p. 32)

Observa-se uma clara identificagao de Frangois com o esteredtipo feminino submisso da época.
E na violenta demonstragio de ciimes do colega de internato Jean, “maldoso como uma mulher” e
amado por ele “como se fosse o bom Deus (RYNER, 1903, p. 121)”, que Francois d4 vazio as primeiras
pulsdes masoquistas. Quando o amante-verdugo Jean ameaga mata-lo, ele pede que Ihe deixe sentir “o
gosto de suas caricias” Assim, humilhando a maricas (Frangois), Jean manifesta seu desejo de que ela
seja sua escrava. A propria maricas, como quem se vé de fora, responde também na terceira pessoa;
refere-se a si mesmo por meio de seu apelido feminino e consentird alegremente em subjugar-se, em
um comportamento que recrudescerd ao longo da narrativa.

Os atos de Frangois nao sao tratados como perversos no romance. Pode-se observar, ao contrario,
certa falta de malicia da infancia, momento em que os julgamentos morais ainda nao tomaram forma
na linguagem poética do narrador em primeira pessoa. Rememorando sua vida com recuo, Frangois
evoca no inicio de suas memorias os efeitos deletérios de sua vivéncia no colégio interno Saint-Louis-
de-Gonzague (frequentado pelo préprio Ryner de 1877 a 1879). Intelectual e esteta, 20 mesmo tempo
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que é influenciado por certo determinismo filoséfico, Frangois afirma nao poder escapar do meio que
contribuiu & sua formagdo naquele espago de atividade sexual intensa (o afi por sexo apresenta-se,
alids, como compensagio da nao-realizagdo identitdria). Através de tal determinismo, transparecem
resquicios naturalistas da constru¢io da personagem, conforme suas proprias palavras:

O que poderia ter formado aquele préprio meio? A brandura voluptuosa da regido é a culpada? E preciso
acusar a imensidao da casa, construida por mil e quinhentos alunos, e as numerosas partes inabitadas,
quase desconhecidas, onde se podia errar em liberdade? O diretor deve ser acusado de indulgéncia
criminosa e de otimismo voluntariamente cego, ou era impossivel obter algo melhor dos alunos que
lhe eram confiados? [...] Os 6rfaos eram muitos; os filhos ilegitimos [ gerados antes do casamento] ndo
eram raros. Nao posso esquecer os costumes infames da maioria dos mestres, professores mal pagos,
jovens embatinados que a fome havia revestido da libertagao eclesidstica, pobres sedentos de amor,
cuja miséria, timidez e hdbito os exilavam do mundo feminino, e que enganavam como podiam sua
concupiscéncia. (RYNER, 1903, p. 23)

Na passagem supracitada, 1é-se que a miséria financeira e espiritual é responsavel pela formagao
do meio, que por sua vez forma as pessoas. A fome é o agente, como lemos acima; essa mesma fome,
agente que “havia revestido os jovens dalibertagao eclesidstica”, por exemplo, em uma construgao verbal
pela mesma sintaxe aqui apontada no inicio (a impoténcia de Francois que o levara a sua desgraca).
Mais adiante, Frangois explicard melhor essa concupiscéncia onipresente no colégio:

[...] aInstitui¢do Saint-Louis-de-Gonzague era um asilo de caricias viris, uma cloaca de alegrias igndbeis.
Por toda a parte, atrds dos vastos platanos dos patios imensos; em estudo, as escondidas das carteiras
elevadas; em toda sorte de canto perdido, trocavam-se beijos o dia todo. A noite, o dormitério vivia de
uma infame vida sussurrante e tateante. (RYNER, 1903, p. 23-24)

Neste escopo determinista, os termos mais recorrentes no romance serao, de fato, “caricias” e
“alegrias”, tinicas formas de compensacao possivel para a desolagao: “Os pueris amores [da cidade] de
Reber eram faceis e delicados, sem crueldade para o fraco. A experiéncia de meus olhos nao tardou
a expressar-se assim em minha mente: ‘Existem duas caricias. Na primeira, a mao colhe uma flor
de alegria. Na segunda, ¢ a boca que esté contente e que faz contente (RYNER, 1903, p. 32).” Nio
obstante a repetigao obsessiva das “caricias’, subterftigios do préprio narrador para evitar termos mais
explicitos referentes ao ambito erético, o lirismo do olhar de Frangois sobre seu passado faz-se verbo
na mente que concebe as palavras e na boca que as profere; na mente que imagina amores e na boca
que os realiza.

O lirismo tomara proporgdes sinistras jd anunciadas no inicio do romance, ou seja, o suicidio de
Frangois. Ele examina suas atitudes pregressas de tal modo que o leitor, a principio, tem a impressao
de estar diante das confissdes de um padre:

Creio ver um monge que, em uma célula quase sem moéveis, medita. Estd sentado sobre uma cadeira
de palha, diante de uma mesa de madeira branca.

Em um canto, a cama espera seu préximo sono [...]. Esse monge tem meu rosto delicado, imberbe,
feminino, e sob o hébito grosseiro que uma corda enlaga na cintura, agita-se a flexibilidade fragil de
meu corpo. Esse monge sou eu mesmo. (RYNER, 1903, p. 7)
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Logo se percebe que a figura eremitica nao é um religioso, e sim de homem de natureza feminina.
Encerrado em sua biblioteca “povoada por méveis de rostos sorridentes e voluptuosos, [ ...] biblioteca
que, sem os livros, pareceria um gabinete um grande demais (RYNER, 1903, p. 18)”, esse espaco,
assim como o isolamento e a hipersensibilidade estética explicam o carater literdrio de Frangois, tao
marcante quanto seu amor pelas artes pldsticas que analisaremos adiante.

Logo apos esta descrigao situacional, seguem-se retrospectivamente as memorias da primeira
parte de La Fille manquée. Nela, aborda-se a infancia do érfao Frangois, confiado aos cuidados dos tios.
Ele havia encontrado acalanto na figura paterna apds a morte da mae ao dar-lhe a luz. A recordagao
materna, “de ares reais”, inspira-lhe medo (RYNER, 1903, p. 10). O pai morrera em seguida, e durante
os carinhos ddbios com o tio que o adotard, Frangois ver-se-4 como um “felino” em busca caricias
escondidas, manifestagao precoce de androginia e animalidade de um desabrochar de sua sexualidade:

Quando nio nés arriscdvamos ser surpreendidos, [o tio] ndo parecia surpreso, nem por meus primeiros
relares de pequeno felino selvagem, nem pela aspereza repentina com a qual eu me langava sobre ele e
o escalava em ataque de beijos. Ele me restitufa carinho por carinho. Bruscas lagrimas afundavam meus
olhos, e ele as enxugava, quase sem ralhar comigo. (RYNER, 1903, p. 11)

Em sua manifestagao sexual instintiva precoce, a vivéncia sexual de Frangois esbogar-se-4 como
uma busca de caricias, jd que a esposa do tio, Désirée, e as primas, Louise e Lisa, s6 lhe reservavam
humilhagoes:

Minhas primas pouco gostavam de mim. Louise [...] protestava gritando contra qualquer movimento
que eu fizesse, me empurrava, me batia. [...] Lisa [...] tinha mais ou menos a minha idade, e sua visio
era para mim uma emogao sempre nova, pois nao se poderia conceber beleza mais surpreendente. Seus
tragos lembravam-me os de minha mae; tinham algo de definido, de finalizado, que, ao que parece,
poderia machucar em uma crianga [ ... ]. Mas aqui havia mais do que algo simplesmente completo; havia
um tanto de paradoxal harmonioso; havia um encanto altivo bastante dificil de se expressar. (RYNER,
1903, p. 11)

Em suas reflexées, Frangois projeta, nao sem certa misoginia, sua identidade feminina na ﬁgura
cruel atribuida a mulher, pois mostrar-se-4 dominador e altivo como Lisa no campo da satisfagao
de suas caricias com os rapazes. Por exemplo, no fim de sua histéria, ele se alegrard ao ver o motim
causado no internato, ao observar os meninos brigando para colocarem seus nomes na lista onde estao
assinalados aqueles que receberao seus afagos. A transi¢ao psiquica de Frangois, em sua identificagao
com o feminino conforme a sua vivéncia, atravessard sempre essa representa¢ao da femme fatale de
Lisa e de sua mae, em contraste com sua indole angelical.

Ap6samorte dos pais e a adogao provisoria pelos tios, antes de confiar Frangois ao colégio interno,
o tio leva 0 menino a casa de tia Mélie. Semelhantemente a personagem proustiana tia Léonie, ela vive
acamada entre as janelas de seu quarto sombrio, agambarcado de velharias. Suas palavras proféticas
serdo relembradas por Frangois em sua solidao: “Meu pobre Frangois, [...] vocé se assemelha a mim”
(RYNER, 1903, p. 15). A enclausurada vive em um mundo no qual nao se encaixa, tal qual Frangois:
os médicos a haviam mandado para uma regiao de clima ameno meridional, mas ela nao consegue
viver de janelas abertas, pois o sol, “vilao” e “gritalhdao” (RYNER, 1903, p. 15), ¢ forte demais. Nem
mesmo se ela estivesse em Paris poderia estar a vontade devido ao clima rispido. Frangois também
deparar-se-d com os mesmos problemas nos espagos geograficos — e psicoldgicos — de sua vida.
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No primeiro encontro, tia Mélie prejulga mais uma suposta semelhanga entre ambos: “Frangois é
como eu, ndo gosta de caricias” (RYNER, 1903, p. 15), o que, bem se sabe, revelar-se-4 inexato. No
meio da penumbra do quarto, ele percebe naluz um “angora soberbo”, identificando a si mesmo como
carinhoso e a0 mesmo tempo arisco:

Sem parar de ronronar, veio até sua dona, escalou relando até o ombro e, esfregando a cabega contra
as bochechas da solteirona, afundou seu focinho em dire¢ao ao de tia Mélie. O sensibilissimo focinho,
para o qual o minimo contato humano era penoso, voltou-se acolhedor, alongou-se em uma careta
feliz. Trocaram um beijo, também um olhar de amor. Verdadeiramente, sim, naquele segundo os olhos
ternos de tia Mélie tiveram o brilho de um olhar. (RYNER, 1903, p. 15)

Em consonancia com o determinismo refletido na estética naturalista, o ambiente geografico
também exerce influéncia sobre Frangois em suas reflexdes, cuja morbidez confirma certas impressoes
da tia acerca de sua insatisfagao:

A beleza da regido comovia-me cada vez mais e satisfazia-me cada vez menos. Eu estaria cometendo
um erro, uma espécie de insinceridade, se agrupasse em descrigoes os detalhes dos quais eu gostava.
Uma descricio é algo claro, estdvel, fixo, um pouco pesado, e meu amor por aquela terra foi sempre
uma inquietude. (RYNER, 1903, p. 24)

No internato, Frangois cai nas maos do diretor, o abade Saurien. Ali se travavam aquelas “amizades
particulares” (RYNER, 1903, p. 25), que desempenhardo o mesmo papel do tio em sua vida afetiva
pré-adulta, a saber, caricias de “felino”:

Depois [da partida de tio Bertrand] eu suspirava, um pouco porque ele nio estava l4, mas sobretudo
porque eu ndo ousara [distribuir] as caricias intimas que tio Bertrand me permitia: eu ndo ousara saltar
em seu pescogo e alegrar meus ldbios contra suas bochechas; sequer ousara relar seu corpo com meu
corpo felino [...]. (RYNER, 1903, p. 19)

De fato, as criangas rebeldes, os professores desinteressados e o bedel odiado pelos internos
lhe trazem a memoria a crueldade das detestdveis primas e de tia Désirée, em uma espiral sem fim de
projegoes confusas. Sobretudo Lisa, que o beliscava até fazé-lo sangrar, era a mais amada por ele por
ser mais sddica: uma verdadeira esfinge “indecifravel” (RYNER, 1903, p. 58), com sua “fisionomia
que mente” (RYNER, 1903, p. 12). Apesar de ter tentado, Frangois ¢ incapaz de fazer sexo com Lisa,
que desempenha papel fantasmadtico crucial na “transformacao” de Frangois em La Reine Frangoise,
apelido que lhe é dado pelos colegas, evocando o topos da mulher cruel, recorrente no tardo século
XIX, a exemplo do mito biblico de Salomé por Wilde e Flaubert, entre outros.

SADOMASOQUISMO: UMA CARICIA?

Na segunda parte, escrita em forma de didrio iniciado a 11 de abril de 1899, Frangois e Lisa vao
passar férias na praia, em uma tentativa de forcar uma histéria de amor. E o inico momento em que ele
afirma ter “[s]e sentido viril” (RYNER, 1903, p. 69). Na 4nsia de abandonar seu desejo homossexual
e sua efeminagao, ele chega a acreditar que ama Lisa, mas logo depois se desengana. Mesmo tendo
exercido vigorosas atividades sexuais com a prima, a insaciabilidade da moga acaba exaurindo a satde
fragil de Frangois, que ficard acamado por dias. Nesse periodo, o mais doloroso segundo suas descrigoes,
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Lisa ¢é descrita como belissima. Trata-se, entretanto, de uma beleza platonica, de um desejo cerebral.
“Soberana” e “altiva” (RYNER, 1903, p. 57), ela sempre havia se apresentado como projecio materna
de Francois:

[...] tal como o sorriso por vezes modifica o sentido das palavras pronunciadas, certos rostos siao
envolvidos por uma inexprimivel atmosfera que muda toda sua expressao. Em suas fotografias, Lisa
s6 expressa altivez e desdém. Mas, na vida, como o olhar desmente deliciosamente os olhos, como o
sorriso declara os Idbios mentirosos, como a luz por ela emanada proclama que todo aspecto engana!
(RYNER, 1903, p. 12)

Eis que Frangois se d4 conta de sua natureza feminina: “4 de maio — Essa noite eu tentei... Oh!

fui modesto, nao tive a presungao de querer ser um homem. Eu tentei, como dizer?... ser uma mulher
. . [4 ~ . ~ "” . L 4

que ama uma outra mulher. Lisa me repeliu: ‘Nao, isso nao!”” Naquele momento histdrico, convém
lembrar, nao se costumava conceber a homossexualidade nem a bissexualidade trans. De inicio,
Frangois parece contudo mais bissexuado do que propriamente bissexual, procurando adaptar-se
as circunstincias do meio, sem éxito: “Um outro satisfard [a esperanca de Lisa]: os bragos viris nao
sao nada raros. Quanto a mim, encontrarei alguma vez uma mulher que se satisfaga com o amor da
‘maricas’?” (RYNER, 1903, p. 68)

Até entao, as caricias com os colegas de internato eram consideradas brincadeiras por ele, apesar
dos desdobramentos sadomasoquistas. Jamais a palavra “sexo” é empregada no texto em referimento as
experiéncias futuras de Frangois. Porém, se por um lado Frangois conseguird reconhecer sua natureza
homossexual, por outro, relutard em aceitar plenamente sua identidade feminina, permanecendo
confinado na incerta condigao de “maricas”. Essa identidade feminina alinha-se mais ou menos ao que
asociedade burguesa esperava de uma mulher: uma docilidade, com a qual Frangois jogard invertendo
papeis de dominagao e submissao, em uma performance de dominagao e autoridade quando das
caricias com os colegas.

O ponto de vista de Frangois sobre as mulheres, cuja misoginia corresponde a prépria
autodepreciagao, ja se manifestava em frases soltas durante sua infancia. Assim, ao ter afirmado que
“[a]s mulheres nunca tém coragio” (RYNER, 1903, p. 12), ele levou uma palmada de tia Désirée. A
esta lembranga de Frangois segue-se um questionamento intelectual sobre o masoquismo e o desejo,
em um total rechago das impressoes pré-roménticas de Rousseau em Emilio, cujo vulgar masoquismo
ele censura:

Eu nio tinha aquela rude e precoce virilidade de Jean-Jacques Rousseau, aquele plebeu, aquele valete.
Nio experimentava voltpia alguma ao levar palmadas de uma mao feminina. E ainda com sentimento
de édio e de terror que me revejo, pobre ser que se agita sob um brago da gigantesca e ossuda criatura.
Sinto ainda os golpes cafrem sobre mim, regularmente, e o vermelho da ira sobe até meu rosto. (RYNER,
1903, p. 12)

Embora nao as formule em termos cientificos, socioldgicos ou psicoldgicos, as impressoes
de Frangois sobre si mesmo se realizam nas palavras e no jogo poético, processo que Amara Moira
Rodovalho caracteriza como “negociagao tensa de sentidos”: “[...] a auto-identificagio ndo d4 conta
de resolver o caso, visto que o papel que a pessoa desempenha no mundo nao é decidido de maneira
unilateral, por decreto, mas sim através duma negociagao tensa de sentidos entre o que é ser e o0 que
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é parecer (RODOVALHO, 2017).” Precisamente a dicotomia vivida por Frangois — ser e parecer — o
levarao a uma problematica aceitagao de si como “maricas’ isto é, como identidade feminina incompleta,
acarretando seu desespero final.

A questao do desconforto no género masculino quase nao é formulada pela personagem, embora
sua obsessao pelo feminino esteja corroborada; culpam-se as circunstincias ambientais. Definida
como “fraqueza’; a patologia de Francois, espécie de fleuma, é muitas vezes por ele explicitada como
“sentimento” patoldgico — e nao exatamente como uma patologia em si. Frangois se questiona se essa
impressdo constitui “o sentimento de [sua] fraqueza e também o ardor de [s]eu desejo” (RYNER,
1903, p. 26). Na verdade, o sentimento patolégico que Frangois vé em si provém de uma pronunciada
hipersensibilidade a arte: “Quando leio versos em voz alta para mim mesmo, se uma passagem me
toca, me entusiasma, se minha lingua, paralisada pela alegria literaria, de repente se poe a gaguejar,
suspeito que se minhas agdes gaguejaram, é porque sou um apaixonado” (RYNER, 1903, p. 26). As
sensagoes estéticas que as artes plasticas também provocam em Frangois eram comumente atribuidas
as mulheres e aos “invertidos” de acordo com a medicina da época: essa é aideia central de Dr. Laupts
em sua classificagdo da homossexualidade, ao analisar o caso do mencionado correspondente de Zola.

Tanta sensibilidade se opde a maneira distinta pela qual Frangois percebe as coisas diversamente
de seus colegas, o que explica sua percep¢ao inicial naquele momento como feminino, especificamente
como aquela declinagao feminina (e no feminino) que fazia Francois detestar e a0 mesmo tempo admirar
figuras de mulheres: “Por outro lado, eu estava desorientado, inquieto por causa da falta de sequéncia
das palavras e dos atos de meus colegas. Ora frases e gestos balbuciavam amor; ora tudo gritava raiva
ou inveja. Eu era o mais rico e, sendo o mais belo, a0 menos o mais femininamente bonito” (RYNER,
1903, p. 26)* De modo confuso, a identidade de Francois se constréi verbalmente para si mesmo e
para com seus colegas, que passam a escrever frases tanto de amor quanto de édio nas paredes do
internato: “[...] as inscri¢des exprimiam diretamente, em palavras obscenas, desejos ignébeis”, uma
“perseguicio por escrito” (RYNER, 1903, p. 26). Quando escritas, tais vulgaridades eram odiadas por
Frangois, 0 que nem sempre ocorria ao serem proferidas oralmente,

porque eram pronunciadas aos risos; porque diziam, sujas como palavras de comilanga, o grosseiro
desejo ou a grosseira satisfagdo dos corpos; porque ignoravam a verdadeira voltipia, a de compreender,
através da linguagem do corpo repentinamente iluminado e enobrecido, que nossa alma nao esta
sozinha e perdida no infinito; porque eles tornavam feia e grotesca a mais linda das coisas [...], e a mais
profunda, a caricia. (RYNER, 1903, p. 27)

A carga semantica das palavras pichadas, como o préprio narrador relata, tao diversa da poesia
lida em voz alta, é percebida como integrante das aventuras sexuais, ja que o préprio desejo de Frangois
muitas vezes consiste mais em uma aventura poética do que sexual. Por exemplo, quando Frangois
se esquiva de certo movimento na companhia de outro rapaz, este protesta: “— Malvado!, esbaforiu
[0 amante] ofegante, malvado e bobo! E tao gostoso, sobretudo quando a gente se gosta! A palavra
sobretudo me despertou, me fez saltar, como o contato de algum imundo bicho gosmento: — O que estd
dizendo?, gritei. Como! Mesmo sem me amar..” (RYNER, 1903, p. 40), revelando assim a importancia

extrema da linguagem para a personagem.

4 Grifo nosso.
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A ingenuidade — talvez recusa inicial em reconhecer-se como homossexual? — manifesta-se na
nomenclatura atribuida a Frangois, que no entanto também revela certa lucidez precoce ao analisar
nao somente a posi¢ao da mulher, mas também a suposta degradacao que a presenga do feminino no
masculino pode provocar. Assim, refletindo sobre os privilégios dos homens (cisgéneros e heterossexuais),
conclui: “E notével que essa moral, regendo relagoes unissexuais, se assemelhe bastante, no entanto,
a moral atual que admira Don Juan e despreza a mulher ficil” (RYNER, 1903, p. 68). Ora, o que é
Frangois, segundo ele proprio, senao uma “mulher facil”? Com qualificativos pejorativos, ele observa
a atribuicao assertiva que os internos dao a Romanes, seu primeiro amante: “Eu ouvia repetir ao meu
redor que Romanes, femininamente infame, era covarde como uma mulher. Sua feiura robusta parecia-
me a vestimenta necessaria da covardia” (RYNER, 1903, p. 35). Embora demonstre nogdes precoces
sobre a desigualdade de géneros, Frangois nao ousa contesti-la, e se vé como desprezivel devido a
mesma semelhanca reconhecida, ou que acredita reconhecer, no feminino com o qual se identifica.

Colocando-se no extremo da submissao, a protagonista percebe a intensidade das primeiras
caricias com Romanes e se transforma naquilo que Freud viria a classificar como perversao masoquista,
identificivel sobretudo nas mulheres:

Para comegar, parece haver confirmagao do ponto de vista de que 0 masoquismo nio é a manifestagao
de um instinto primdrio, mas se origina do sadismo que foi voltado contra o eu (self) — ou seja, por meio
de regressao de um objeto para o ego. Pode-se ter como certo que os instintos com propdsito passivo
existem, particularmente entre as mulheres. A passividade, contudo, nao é a totalidade do masoquismo.
A caracteristica do desprazer também pertence a ele — um desconcertante acompanhamento para a
satisfacio de um instinto. A transformacio do sadismo em masoquismo parece dever-se a influéncia
do sentimento de culpa que participa do ato de repressio. (FREUD, 1919, p. 244-245)

Sem ter plena consciéncia de sentimentos de culpa, Frangois deleita-se com agressoes,
principalmente quando o agressor é belo. Regida por palavras, gestos e tragos, 0 masoquismo se
apresenta mais como fendmeno psicolégico marcado pela impressao estética do que na fisicalidade
do ato sexual:

Nas lutas entre criangas, os punhos e os pés sao as unicas armas admitidas. Eu utilizava também as unhas
e os dentes. Eu recebia mais golpes, e os mais violentos; meu agressor tinha quase sempre o rosto e as
maos ensanguentados. Havia uma excegao. Se meu inimigo fosse muito bonito, eu ndo ousava estragar-
lhe o rosto e recebia os golpes em uma paralisia alegre, quase como caricias. E, quando ele me deixava,
eu voltava a provocé-lo, sem machuca-lo: eu tinha necessidade de renovar meu éxtase assassinado. Meus
ordindrios procedimentos de defesa faziam dizer que eu era “traidor” e “mau como uma mulher”; eles
também, ao que parece, justificavam o apelido de “a maricas”. (RYNER, 1903, p. 36)

O gosto pela violéncia, um certo misticismo vago e uma complacéncia para com o carrasco
satisfazem Frangois, inclusive em demonstragoes de violéncia. Assim, resignado como um santo
torturado perante o carrasco, somente as agressdes de seu futuro amante Davignon, rapaz mais velho
e tuberculoso, parecem despertar nele a libido incontrolédvel. O desejo sexual cresce em Frangois,
sensorialmente expresso junto a busca de um afeto como o que obtivera do tio: “[ Davignon] era um
homem feito. Um bigode ja cobria seu ldbio, e mesmo a barba emoldurava o quadro demasiado preciso.
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Aqueles pelos eram de um preto intenso junto a excessiva palidez da pele. Ele comovia-me como um ser
muito forte e como um ser muito fragil” (RYNER, 1903, p- 42). Assim como ocorrerd com Francois,
a entrega aos prazeres excessivos prejudicard tanto sua propria saide quanto a de Davignon: “Mas um
dia desses, pelo menos assim me pareceu, seu corpo, corroido por alegrias demasiado frequentes, por
continuas descargas nervosas, cairia para nunca mais erguer-se. Um desejo trémulo me atraia nele”
(RYNER, 1903, p. 42). Nessa relagio com o moribundo, Frangois nutre a fantasia de ser sua mulher
- nos sentidos de “fémea” e “esposa’, uma espécie de Eva fundida no estereétipo feminino da época
expressa por certo misticismo caro a época:

Sim, meu Deus, eu O amo. O Senhor ¢ soberanamente bondoso e soberanamente amavel. Niao ouve
as palavras que Lhe digo subirem até vocé como caricias? Nao tenho outras caricias para Lhe oferecer,
j& que sou jovem demais para comungar. Mas, ver Davignon e comungar, eis as tnicas caricias que
desejo. Pois eu O amo, oh meu Deus, acima de todas as coisas, e amo Davignon pelo Seu amor, que o
fez 3 minha imagem e semelhanca. (RYNER, 1903, p. 50)

Estando Davignon irrecuperavelmente adoecido, o luto por sua morte nao impedird os colegas
de cagoarem de Frangois: “A maricas é uma vitva, a maricas é uma viuva!” (RYNER, 1903, p. 52).
Espumando pela boca, Frangois desfalece, para depois concluir: “As palavras que ninguém mais
pronunciava, eu ainda as ouvia. Mas agora elas nada tinham de hostil. Vinham de mim, como uma
verdade reconhecida. Eu acolhia-as quase como amigas severas” (RYNER, 1903, p. 52-53). Seria
essa “verdade reconhecida” a percepgao de si, algo impossivel de se realizar ou até de compreender:
ser mulher?

ABRUMAE O ESPELHO DE BOLSO: NARCISISMO E APINTURA DE DA VINCI

Se, por um lado, no primeiro capitulo da primeira parte, Frangois é descrito como possuido por
um desejo euférico, “[d]obrado sobre [si] mesmo, inteiramente ocupado em reviver seu dia como um
primeiro capitulo de romance, e a prolonga-lo em todas as direcoes de alegria” (RYNER, 1903, p. 11),
no sexto capitulo, ainda a guisa de predmbulo, a psique Frangois é detalhada.

Na tentativa de entender a si mesmo pela escrita em primeira pessoa, passando pelas sensagoes
evocadas pela arte, os relatos de Frangois reverberam influéncias do decadentismo em sua apreciagao
estética das artes. Ele perambula entre museus, estabelecendo paralelos entre sua vida e a arte, refletindo
sobre a beleza fisica das personagens representadas em pinturas. Ao redigir suas memdrias, Frangois
menciona “a semiobscuridade flutuante da primeira meia-hora, na total obscuridade que seguia a
impressdo de que um mistério [o] cercava” (RYNER, 1903, p. 21). Na descrigdo verbal do tempo e do
espago como um claro-escuro, evoca-se um duplo mistério, mistico e sexual. O primeiro aspecto, ja
esbocado quando da morte de Davignon, se manifesta em Frangois por meio de visdes psico-estéticas,
como referencial feminino de experiéncia mistica em sua “paradoxal alegria”; o segundo é representado
como projecao de seu desejo que atravessa a percepgao do feminino, nao sé como “imaginagao de
mulher” nos dizeres do préprio Frangois, mas também interpretével como imaginagao de si mesmo
como mulher:
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A noite, meu pensamento deitava-se com Carminé. Eu o chamava baixinho: “Carminé, oh! Carminé...”
Se a visao chegasse décil, eu me adormecia com a boca entreaberta por um sorriso, as maos fechadas
sobre uma esperanga. Mas meu desejo, devo confessi-lo, nao era mais fiel do que uma imaginagdo de
mulher. [...] Certas noites, Davignon vinha espontaneamente, ou quase, perturbar-me com censuras
que me faziam chorar e que me abatiam em uma paradoxal alegria. (RYNER, 1903, p. 100)3

Como no episddio da morte de Davignon, nos sentimentos de Frangois como mulher e em toda
sua duplicidade mistico-sexual, observam-se oscilagoes de humor e sede de experiéncias, elementos
identificados pela antropologia criminal de Lombroso como manifestagao de histeria feminina:

Sua caracteristica mais saliente é o erotismo. E verdade que alguns autores afirmam o contrario: [...] [as
histéricas] se entregam ao homem por espirito de aventura, por necessidade de emogdes imprevistas
ou por lampos de paixdo mais fugidios do que violentos: mas o que quer que seja, observo que aqui o
elemento sexual ainda ¢ latente; ademais, se realmente muitas sdo apaticas, outras sao muito excitadas. Ja,
entre as 83 histéricas de Legrand, descubro que 12% se prostituem sem necessidade [...]. (LOMBROSO,
1895, p. 504)

Pois, exausto de uma “prostitui¢ao sem necessidade”, entregando-se a quase todos os rapazes do
colégio inscritos na lista da Reine Frangoise, esta acaba adoecendo. Mas sua motivagao subentendida nao
se explica tanto pela ordem psicossexual de um Lombroso, mas sobretudo pelo desejo de identificar-se
com a mulher, passando pela tal “prostitui¢ao sem necessidade”. Assim, o desejo de reconhecimento
de sua natureza feminina concretiza-se na atividade sexual, que por sua vez consiste mais em uma
sede de “caricias” do que propriamente uma ninfomania. Incapaz de cogitar a realizagao de si no
género feminino, a maricas encontra-se em uma zona cinzenta e enevoada de sua psique, preso entre
duas pressoes: a social, que implica ser um homem cis heterossexual, e que inclusive se lhe mostra
fisicamente impossivel (vide a exaustdo sentida ap6s algumas noites de sexo com Lisa) e a pressao de
ser um homem cis homossexual, algo socialmente impossivel de se concretizar. Mas — e esta é a sutileza
da escrita literaria de Ryner — nenhum diagnédstico de observagao psicanalitica se mostra definitivo. A
“menina falhada” do titulo é o proprio paradoxo ambulante das alegrias graves que Frangois/Frangoise
declara sentir.

De fato, esses espagos psicoldgicos cinzentos e misteriosos, evocados pela imagem misteriosa de
brumas através de rochedos, remetem diretamente ao espago geografico ao redor do internato. Frangois
perambula entre formagdes lacustres, na regido de Mourres. Os passeios, “como [suas] primeiras horas
de dormitério, eram estranhos fremidos” (RYNER, 1903, p. 25), e os movimentos da bruma através
das rochas lhe sugestionam angustia, e a0 mesmo tempo evocam o fundo de duas pinturas de Da Vinci:
os andréginos Baco e Sao Joao Batista (Figuras le2).

Em sua condicio de efebo em busca de “caricias” cis e masculas, Francois observa: “[...] os
maravilhosos andréginos de Da Vinci, Baco e Sao Joao, sao femininos demais para mim. Amo-os como
retratos daquilo que posso dar, e nao como retratos daquilo que eu gostaria. Entretanto, eu nao voltei as
caricias viris. Nao quero voltar a elas” (RYNER, 1903, p. 99). Os dois quadros admirados por Frangois
e com os quais se identifica s3o, no que diz respeito ao desejo, desprezados por se assemelharem a ele.
Ambos evocam também um mistério nao compartilhado, “um segredo de amor”, segundo a anilise
de Freud a respeito deles:

S Grifos nossos.
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Figura 1 - Baco, Leonardo da Vinci, 1510-1515 Figura 2 - Sdo Jodo Batista, Leonardo da Vinci, 1513-1516
(Museu do Louvre, Paris). (Museu do Louvre, Paris).

Esses quadros transmitem um misticismo cujo segredo ninguém ousa desvendar; o méximo que
poderiamos tentar seria determinar a sua relagio com as criagdes anteriores de Leonardo. As figuras
ainda sdo andréginas [...]. Sao jovens lindos, de uma delicadeza feminina e de formas afeminadas; j4 nao
abaixam os olhos mas contemplam-nos com uma expressao de misterioso triunfo como se conhecessem
uma grande felicidade cujo segredo devessem calar. O sorriso fascinante e familiar leva-nos a crer tratar-
se de um segredo de amor. (FREUD, 1910)

Nota-se aqui outra semelhanga entre os quadros e o proprio Frangois: o orgulho transparecido nos
sorrisos, que sugere ao espectador um mistério delineado sob a forma etérea do desejo homossexual.
Afinal, de que ou de quem riem os retratos desses personagens divinos? Se trouxermos o sorriso
observado por Freud para o contexto de La Fille manquée, pode-se tragar uma identificagdo com a
identidade andrégina de Baco e Sao Joao, bem como com a prépria identidade trans de Frangois. O
misticismo religioso de ambos nao deixa de evocar um mistério presente tanto no espago de La Fille
manquée quanto na protagonista e nas obscurecidas paisagens rochosas.

Um ultimo aspecto digno de nota sobre o aidentificagao de Frangois com essas duas pinturas de
Da Vinci é a representagao do narcisimo, também apontado por Freud em sua anélise dessas mesmas
obras. Ryner parece desconhecer o conceito de narcisismo tal qual posteriormente desenvolvido por
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Freud, algo no qual este provavelmente ja havia comegado a trabalhar antes da publicagao de La Fille
manquée. O conceito de narcisismo ja desponta no estudo de Freud sobre Da Vinci:

O menino reprime seu amor pela mae; coloca-se em seu lugar, identifica-se com ela, e toma a si
préprio como um modelo a que devem assemelhar-se os novos objetos de seu amor. Desse modo, ele
transformou-se num homossexual. O que de fato aconteceu foi um retorno ao autoerotismo, pois os
meninos que ele agora ama a medida que cresce, sao, apenas, figuras substitutivas e lembrancas de si
proprio durante sua infincia — meninos que ele ama da maneira que sua méie o amava quando era ele
uma crianga. Encontram seus objetos de amor segundo o modelo do narcisismo, pois Narciso, segundo
alenda grega, era um jovem que preferia sua propria imagem a qualquer outra, e foi assim transformado
na bela flor do mesmo nome. (FREUD, 1910).

Acerca das impressoes estéticas de Frangois e seus objetos de amor, os relatos na terceira parte
de La Fille manquée reforcam seu desprezo pelo corpo feminino e por imagens como a de Baco e Sao
Joao Batista, que evocam a feminilidade. A tnica androginia apreciada por Frangois, e ainda assim
com reservas, é aquela em que prevalece o masculino, a exemplo da personagem Blanche, uma das
duas prostitutas que ele frequenta em Paris. Encontrando-a por acaso na rua, Frangois se fascina por
ela e a considera uma “deliciosa andrégina”. Assim apresenta-se o unico viés possivel da realizagao
sexual de Frangois, notadamente através do corpo masculino como objeto. Blanche se deslumbra
com o dinheiro de Frangois, mas, impaciente com sua virilidade débil, troca-o pelo masculo professor
de musica, contratado para dar aulas de piano @ moga. Praticamente a mesma situagao ocorrera com
Titine, a primeira prostituta que Francois frequentou, e que, num golpe, havia fugido trocando-o pelo
cocheiro, também descrito como um homem viril.

Essas impressoes permitem estabelecer um paralelo com aquelas de Des Esseintes, o protagonista
de As avessas, de J.-K. Huysmans. Neste romance dito “decadente”, Des Esseintes também é caracterizado
pela efeminagdo atdvica em seu cariter fleumatico (HUYSMANS, 1884, p. 2), e que nos devaneios
de sua “tebaida espiritual” (HUYSMANS, 1884, p. 9) sonha com uma certa Miss Urania, acrobata de
compleigio igualmente andrégina que ele havia visto atuando em um circo (HUYSMANS, 1884, p.
133-134). Assim como Des Esseintes, Frangois aprecia as artes a ponto de querer trazé-la paraavidae
vivé-la em sua plenitude de possibilidades estéticas. De maneira mais radical do que o protagonista do
romance de Huysmans, Frangois procura entender sua repulsa pelo corpo feminino na pura apreciagao
do corpo masculino (j4 que a mulher andrégina nio o satisfaz). Ele louva as sensagdes evocadas pelo
corpo viril na arte cldssica, esquivando-se inclusive das figuragdes do feminino na arte:

No Louvre, fujo da Vénus de Milo, luxdria e nio beleza, a tardo-grega das ilhas, pesada de Oriente e de
decadéncia. A venustade longa das Dianas quase me satisfaz. Mas é diante dos Apolos, dos Antinoos,
do hermafrodita de Velletri que as alegrias perfeitas, as alegrias inesgotdveis me detém. Também diante
das esbeltezas entrelacadas de certos grupos de lutadores. Dentre as mulheres pintadas do primeiro
andar, apenas uma me interessa, aquela altiva Jeanne d’Aragon, cuja beleza sébria é mencionada por
Rafael. E, ainda assim, meu desejo a desfeminiza. (RYNER, 1903, p. 98)

Contemplando em si mesmo sua feminilidade ao admirar Baco e Sao Joao de Da Vinci, Frangois,
nao se aceita plenamente, tampouco pode identificar sua prépria natureza como feminina. Em sua
andlise sobre imagens subversivas e representagdes de perversao no fim do século XIX, Bram Dijkstra,
ao citar as criticas de arte de Théophile Silvestre sobre o impressionismo ao redor de 1890, observa
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que o topos do espelho, além de indicativo de uma relativa liberdade sexual em relagao a figuragao
do nu, revoca o mito de Narciso. A mulher — e em nosso caso o garoto efeminado — é tematicamente
evocada como, nas palavras de Dijkstra, “mulher no espelho tanto quanto mulher como espelho’, o que
se aplica ao caso de Frangois. Espécie de narciso aprisionado, Frangois parece corresponder aquilo que
se percebe como “epitome de efeminagao, do efebo, do menino nao ainda em posse de sua habilidade
masculina de autotranscendéncia” (DIJKSTRA, 1986, p. 144), pois Frangois nio pode transformar-se.
Estd, portanto, condenado a ser, para sempre, a “menina que nao vingou”.

O desprezo de Francgois para com as mulheres, portanto, ndo soa exatamente paradoxal, e sim
voltado a si proprio e a sua autodepreciagao, que oscila entre a admiragao narcisica de sua propria beleza
e seu reconhecimento enquanto homem feminino. No episédio da revolta contra o bedel do internato,
que toma conhecimento da lista dos amantes da Reine Frangoise, esta (Frangois) afirma: “Ah! Aquele
coitado do Signoret acreditara ter-me ofendido ao chamar-me de vadia. Eu ia escolher um titulo mais
ignobil, e dele me faria um titulo de honra” (RYNER, 1903, p. 110).

Assim, escondido nas “extremidades menos frequentadas do imenso patio”, onde “romazeiras
escalavam ao longo do muro” (RYNER, 1903, p. 30), em um claro simbolismo de seu desejo
descontrolado, Frangois se entrega de bom grado a proscrigao, escondido nesta delimitagao geogréfica
daquele microcosmos do colégio interno: um espago outro que opera isoladamente, embora alia vida
decorra de modo tao velado com o mundo de fora, no que diz respeito a atividade sexual. No internato,
a alienagao espacial leva nao apenas a uma realidade que toma ares extra-temporais e extra-espaciais,
mas também a uma espécie de simulacro de identidade de género e de sexualidade. Assim, o conceito
freudiano de narcisismo se concretiza nas sensagoes causadas por esses espagos:

Eu saboreava naquele canto desconhecido todas as terriveis felicidades da proscrigao. Através dos galhos
espessos, eu olhava para o mar como um espelhamento multiplo, ondulado e cantante: tal era o céu
visto desde um sub-bosque, se a seda do céu estivesse movedica e rumorosa. Frequentemente, com
meu espelho de bolso debaixo dos olhos, eu arrumava com lentas caricias meus cabelos ondulados,
sorria para minha lindeza e repetia para mim mesmo, como uma declaragao de amor: “Maricas! Ah!
bela maricas..” (RYNER, 1903, p. 31)

A sede do leitor por um provavel diagnéstico psicolégico é entao extinta pelo préprio Frangois,
sendo ele um amante das palavras e de si proprio:

Talvez houvesse certo narcisismo naquela admira¢ao por mim mesmo. Creio que houvesse sobretudo
outra coisa. Pois eu pronunciava as palavras comovidas com uma voz que nunca era a minha voz. Dei-
me conta disso rapidamente, e tornou-se um jogo inquieto, o de me perguntar: “Que voz acaba de me
amar?” Eu procurava. Parecia-me que eu tinha imitado inconscientemente o sotaque de algum dos mais
grandes ou de algum dos mais jovens. E eu dizia: “amo Emile Pérol” ou “amo Paul Marchal” As vezes
eume aplicava em tomar a voz de um ou de outro. Mas na maioria das vezes eu ndo premeditava minha
imitagdo. E, de repente, uma entonagao me detinha: ela pertence a este aqui, aquele 14, a um belo que
me atraia, a um feio que me dava medo, a0 préprio Romanes ou até ao bedel. (RYNER, 1903, p. 31)

Aidentidade feminina de Frangois havia sido declarada por todos os alunos, que passaram a dar-
lhe um terceiro apelido: Mamselle Frangoise (“Senhorita Francisca’, em uma abreviagio do pronome
de tratamento seguido do nome “Frangois” no feminino). Revela-se aqui nio somente mais uma
corroboragao de sua efeminagao, na época indissociavel da sexualidade ou da identidade de género,
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mas também o desprezo daqueles que o apelidam no feminino em uma sociedade sexista ou, ainda — e
principalmente — uma desculpa para os alunos poderem buscar o prazer homossexual atribuindo ao
amante o género biol6gico oposto com a intengao de se eximirem de culpa. Dai se explica o apelido
que dd intitula o romance, e os outros apelidos, que até agradam Frangois por fazerem com que ele se
sinta desejado e satisfeito com seu a projecao de seu narcisismo no feminino. “Mamselle Frangoise”, por
exemplo, “ndo o desagrada absolutamente” e “Ia fille manquée” Ihe agradava muito (RYNER, 1903, p.29):

Havia neste tltimo apelido um qué de suave, de terno, de enfermo também, que a mim parecia exprimir
deliciosamente minha graga fragil. Claro, eu nao analisava. Mas frequentemente eu me escondia para
mirar-me num espelho portatil murmurando “Maricas!”. E eu sorria, emocionado. E nao estava de
olhos molhados, mas — oh! estranha impressao, e que frequentemente encontrei por detrds de meus
sorrisos — tive a impressao de que meus olhos choravam, do outro lado, do lado interior, ldgrimas
refinadas. (RYNER, 1903, p. 29)

Em outro momento, Frangois confessa que o apelido la fille manquée, apesar de carregar uma
deliciosa nostalgia, lhe era as vezes desagradavel de escutar, nao pelas palavras, mas, novamente, pela
forma que estas eram proferidas: “Alguns tinham maneiras tio despreziveis de me soprar [esse nome] ou
maneiras tio imundas, tio beigudas, tdo gordurosas de me sopra-lo na orelha” (RYNER, 1903, p. 29).
Dividido entre sua imagem através do outro, sem compreender sua propria identidade, o narcisismo
se apresenta de forma nebulosa para Fran¢ois como um reconhecimento tortuoso de si enquanto
feminino, tanto na visao que ele tem de si proprio quanto na visao que os outros lhe atribuem.

CONCLUSAO

Permanece a duvida anteriormente levantada por Tessé: Frangois é homossexual e/ou transexual?
Sendo a personagem uma criagao de ficgio (e ndo uma pessoa real), sendo o romance uma obra de
arte (e ndo um tratado de medicina psiquidtrica), Francois reflete a complexa relagdo entrelagada entre
ciéncia, estética e progresso daquele século em oscilagao entre o positivismo e o ocultismo, entre o
erotismo e o misticismo. Porém, ainda assim, aquele foi um século fortemente preso por no¢des bem
estabelecidas de masculino e feminino, duplamente fundado sobre a burguesia crescente e o cristianismo
decrescente. Evidéncia disso ¢ a associagao direta do homossexual masculino ao feminino, segundo
as classificagoes do Dr. Laupts. O nao-pertencimento de Frangois ao género com o qual se identifica
é concretizado na sua propria experiéncia de escrita:

Talvez eu devesse esperar para delinear um quadro dos costumes que me cercavam no momento em
que compreendi. Mas qual é esse momento? Os escritores, vejo muitissimo bem, tio somente escrevem
convengdes. Se um deles contasse minha histéria, ele resumiria em um didlogo a lenta revelagao, ou
talvez associaria a um detalhe qualquer um valor significativo que ele tivesse, menos do que os outros,
e que nao poderia ter mais do que os outros. A arte de escrever nao seria sendo a arte de condensar as
brumas longinquas e fazé-las passarem por rochedos? (RYNER, 1903, p. 22-23)

Assim, na compreensao de Francois, o termo fille manquée soa como uma litote, figura de
linguagem tao presente na fraseologia francesa, através qual a nega¢ao, longe de cumprir sua fungao
original, parece amplificar o sentido contrério daquilo que nega. A julgar pela relagao de Frangois com as
palavras, alinguagem e a literatura, atestadas no comego de seu relato, podemos inclusive compreender
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a sexualidade de Frangois como uma litote, como uma negagio que, ao invés de negar, ressalta o seu
oposto. Sua satde preciria serd prejudicada quando ele se entrega a seus prazeres com volapia que
toma proporgoes hiperbolicas. Por fim, a prépria estrutura litdtica da expressao fille manquée acentua
mais o fato de Frangois ser biologicamente um homem, cuja identidade de género é feminina, do que
propriamente uma “quase-mulher” ou “menina que nao vingou”, em toda sua identidade trans que ele
vislumbra em si e que os outros atestam nele.

Tomemos a liberdade de recordar, a titulo de conclusao, o ensaio Le Massacre des Amazones
(1890?), do mesmo Ryner, a saber, uma passagem na qual o autor faz uma reflexio sobre o género,
nao de uma personagem, mas da propria linguagem literaria: “A prosa poética, devido a sua jovem
graciosidade e como inacabada, devido a liberdade de seu lirismo equivoco, é um género feminino,
assim como no teatro o travestimento [ les travestis] sdo empregos femininos” (RYNER, 18902, p. 113).
Semelhantemente, os tragos da prosa de Frangois, tao androginas em género — identitario e literario —
anunciam a formagao de uma identidade poética trans, bem como uma identidade de género que s6
se permitiria florescer muitas décadas depois.
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