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The cinema, an old medium? Slow motion of pictures and 
slowness of narrative in Don DeLillo’s Point Omega

Cinema, uma mídia antiga? Imagens lentas e narrativa 
lenta em Point Omega de Don Delillo
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RÉSUMÉ
Cet article présente, dans une première partie, le concept de cinéfiction qui caractérise le 
rapport performatif de la littérature au cinéma. Il réalise, dans une deuxième partie, une analyse 
cinéfictionnelle de  Point Oméga (2010) de Don DeLillo dont la visée consiste à montrer 
comment le roman prolonge le ralenti des images de 24 Hour Psycho de Douglas Gordon (1993). 
Cette analyse reprend la notion de « remake » que Sébastien Rongier a développée dans son 
ouvrage  Cinématière  (2015) pour l’appliquer aux arts et à la littérature qui entretiennent un 
dialogue avec le cinéma. Je concevrai en ce sens Point Oméga comme le remake d’un remake. 
Or, au lieu de caractériser l’aspect poétique de la lenteur dans le récit de DeLillo à partir d’une 
conception littéraire de la poésie (disposition des mots sur la page, lyrisme, etc.) comme le font 
certains de ses commentateurs, je propose de l’envisager à partir des conceptions poétiques du 
cinéma de Jean Epstein et de Pier Paolo Pasolini.

MOTS-CLÉS : Cinéfiction; performativité; ralenti; lenteur du récit; cinéma de poésie; Don 
DeLillo; Point Omega.

ABSTRACT
In the first section of this paper, I present the concept of cinefiction which characterizes 
the performative relationship between literature and cinema. In a second part, I propose a 
cinematographic analysis of Don DeLillo’s Point Omega (2010) to show how the novel extends 
the slow-motion images of Douglas Gordon’s  24 Hour Psycho(1993). This analysis takes up 
the notion of “remake” that Sébastien Rongier developed in his book Cinématière (2015), in 
order to apply it to arts and literature that maintain a dialogue with cinema. In this sense, I will 
conceive Point Omega as a remake of a remake. Now, instead of characterizing the poetic aspect 
of slowness in DeLillo’s narrative from a literary conception of poetry (arrangement of words on 
the page, lyricism, etc.) as some of his commentators do, I propose to consider it from the poetic 
conceptions of cinema developed by Jean Epstein and Pier Paolo Pasolini.

KEYWORDS: Cinefiction; performativity; slow motion; slowness; poetry cinema; Don 
DeLillo; Point Omega.

RESUMO
Na primeira seção deste artigo, apresento o conceito de cineficção que caracteriza a relação per-
formativa entre literatura e cinema. Numa segunda parte, proponho uma análise cinematográfi-
ca de Point Omega (2010) de Don DeLillo para mostrar como o romance prolonga as imagens 
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em câmera lenta de 24 Hour Psycho (1993) de Douglas Gordon. Esta análise retoma a noção de “remake” que Sébastien Rongier 
desenvolveu em seu livro Cinématière (2015), para aplicá-la às artes e à literatura que estabelece um diálogo com o cinema. Neste 
sentido, conceberei Point Omega como um remake de um remake. Agora, em vez de caraterizar o aspecto poético da lentidão na 
narrativa de DeLillo a partir de uma concepção literária da poesia (disposição das palavras na página, lirismo, etc.) como fazem 
alguns dos seus comentadores, proponho considerá-lo a partir das concepções poéticas do cinema desenvolvidas por Jean Epstein 
e Pier Paolo Pasolini.

PALAVRAS-CHAVE: Cinéfice; performatividade; câmera lenta; cinema de poesia; Don Dellilo; Point Omega.

Le concept de cinéfiction caractérise le rapport performatif de la littérature au cinéma (Santini, 
2014). Il me semblait qu’en considérant les rapports entre les deux arts sous la forme de la 
performativité, j’arriverais à prolonger les analyses qui considèrent leurs affinités électives sous 

la forme de la comparaison, de la métaphore ou du jeu de miroir. J’ai donc pris à la lettre le principe 
même de la performativité en linguistique (les énoncés incitent leur destinataires à faire des choses), 
pour le transposer en littérature, en me demandant comment un roman fait du cinéma avec des mots.

Notre histoire relativement récente avec les images en mouvement appuie l’hypothèse 
cinéfictionnelle. La présence du cinéma dans les arts et la littérature n’est plus une opinion mais une 
évidence. Malraux la constatait déjà en 1977 dans L’Homme précaire et la littérature en s’inquiétant du 
fait que la culture est nourrie non plus par la traditionnelle bibliothèque mais par la cinémathèque, 
comme si l’imagination avait été complètement envahie par le mouvement sur les écrans (Malraux , 1977, 
p. 220-221). Il faut dire que les rapports entre les deux arts commencent dès la naissance du cinéma, 
et n’ont pas toujours été conçus sous le mode conflictuel ou comme une menace. Par ailleurs, le fait 
qu’ils soient tous les deux des arts narratifs n’est pas la seule raison qui explique leur rapprochement : 
la littérature s’empare du cinéma parce qu’elle y trouve une nouvelle perception du monde qui anime 
la vie moderne. Dès les années 1920, Eisenstein concevait cette emprise du cinéma sur les arts et la 
culture, à une époque où les causes finales éclairaient encore l’histoire : « tous les arts, [ont], à travers 
les siècles, tendu vers le cinéma » (Albera, 2009, p. 10). Si le cinéaste croyait que le cinéma pouvait 
conduire des modes de composition et d’expériences esthétiques à leur stade le plus achevé, il cherchait 
surtout à faire une « histoire des possibilités du cinéma » (Somaini, 2011, s. p.). Or, ces possibilités se 
manifestent au-delà du cinéma « dans des formes de représentation qui ont précédé sa naissance et 
accompagné son développement, et auxquelles le cinéma du futur devra nécessairement prêter attention 
» (Somaini, 2011, s. p.). Eisenstein ne parlait pas d’influence mais d’échanges concrets entre les deux 
arts, comme si en actualisant leurs puissances, la littérature, les arts et le cinéma se continuaient, se 
complétaient, se parachevaient. C’est cette question que pose à nouveau la cinéfiction.

Il y a trois façons dont la littérature reprend une conduite cinématographique et qui font d’un 
roman un récit cinéfictionnel. La première s’effectue en établissant un pacte cinématographique avec 
la lectrice1; la seconde, en représentant des diagrammes de plans et de cadrages dans les descriptions; 
enfin, la troisième, en refaisant par écrit les images d’un film pour les interroger ou en actualiser les 

1 Dans cet article, le féminin et le masculin seront utilisés indifféremment et aléatoirement pour désigner le spectateur ou la spectatrice, le lecteur 
ou la lectrice.
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possibilités. Je vais présenter brièvement les deux premières façons; la troisième, elle, accompagnera 
ma lecture de Point Oméga de Don DeLillo.

LES DEUX PREMIERS MOMENTS DE LA CINÉFICTION : LE PACTE CINÉMATOGRAPHIQUE ET 
LES DIAGRAMMES-CINÉMA

Le pacte cinématographique avec le lecteur s’établit à partir de références explicites au cinéma 
qui sont relativement fréquentes dans la littérature contemporaine. Ces références entraînent une 
conduite visuelle de lecture : elles cadrent les images mentales du lecteur en les mettant en perspective, 
en leur donnant une vitesse ou en figurant des effets d’ombre et de lumière qui rappellent le cinéma, 
comme dans cette scène de Lolita de Nabokov dans laquelle la description de l’éclairage et du cadrage 
prépare un effet-cinéma :

La lumière de la salle de bains filtrait par la porte entrouverte; de plus, une lueur squelettique diffusée 
par les lampes à arc dehors se glissait à travers les stores vénitiens ; ces rayons entrecroisés fouillaient 
l’obscurité de la chambre et révélaient la situation suivante.
Ma Lolita, vêtue d’une de ses vieilles chemises de nuit, était couchée sur le côté au milieu du lit, me 
tournant le dos. Son corps légèrement voilé et ses membres nus dessinaient un Z. Elle avait mis les 
deux oreillers sous sa tête brune et ébouriffée; une bande de lumière pâle passait en travers de ses 
vertèbres supérieures.
J’eus l’impression de me dépouiller de mes vêtements et de me glisser dans mon pyjama avec cette 
fantastique instantanéité que laisse supposer, dans une scène de cinéma, la suppression de la séance 
de déshabillage; et j’avais déjà placé mon genou sur le rebord du lit quand Lolita tourna la tête et me 
dévisagea à travers les ombres zébrées (Nabokov, 2011, p. 224-225, je souligne).

Ce genre de référence explicite qui « tourne » notre attention vers le cinéma est un « tropisme 
cinématographique » (Vermetten, 2005, p. 494) qui provoque plusieurs effets dont le premier est 
d’ironiser contre le cinéma en se moquant de la censure aux États-Unis, régie par le Motion Picture 
Production Code, connu aussi sous le nom de Code Hays2. L’éclairage qui découpe lascivement le corps 
de Lolita est une scène de voyeurisme proscrite par la censure. La présence de cette scène, qui aurait dû 
être coupée au cinéma au milieu des années 1950, contraste avec l’effacement d’une autre scène que le 
personnage narrateur note expressément. L’ironie d’Humbert Humbert est manifeste lorsqu’il dit que 
« la suppression de la séance de déshabillage » permet une « fantastique instantanéité », puisque ce 
type de scène était réprouvé par le Code3. Il obéit en quelque sorte à l’interdit pour mieux le transgresser : 
la magie du montage lui permet de rejoindre plus rapidement l’objet du désir. Nabokov ne se contente 
pas de faire référence au cinéma dans cette scène, il parachève une conduite cinématographique en 
la ridiculisant, offrant ainsi la possibilité d’interroger le mobile réel de certaines coupures au cinéma.

2 Le code Hays désigne en fait le système d’autocensure que les principales compagnies (regroupées au sein de la Motion Picture Association 
of America) ont adopté entre les années 1930 et 1960 pour contrer les effets des lobbies qui avaient « réussi à imposer la création de censures 
officielles, à l’échelon des municipalités d’abord, à celui des États ensuite […] pour enrayer ce mouvement, qui affectait le box-office national, 
entravait le développement de l’industrie » (Bordat, 1987, p. 3).

3 « Scenes of undressing should be avoided. When necessary for the plot, they should be kept within the limits of decency. When not necessary 
for the plot, they are to be avoided, as their effect on the ordinary spectator is harmful ». The Motion Picture Production Code of 1930. Disponible 
sur: https://www1.und.edu/faculty/christopher-jacobs/_files/docs/hollywood-production-code.pdf. Accès à: 3 março 2019.

https://www1.und.edu/faculty/christopher-jacobs/_files/docs/hollywood-production-code.pdf
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La description littéraire propose non pas la restitution d’un objet mais bien « le temps d’une 
vision4 » dont la lectrice doit faire l’expérience. Il lui donne une valeur moins informative que directive, 
moins représentationnelle que performative. Les références au cinéma dans la littérature adoptent 
cette valeur, et se présentent dans les moments plus descriptifs que narratifs. Elles agissent comme un 
« signal diffus » qui incite à voir comme au cinéma, ce que Philippe Hamon appelle « vectoriser », 
c’est-à-dire, organiser « une matière déjà découpée par d’autres discours » (Hamon, 1981, p. 57). Si 
Hamon fait référence aux descriptions littéraires qui adoptent la forme d’un dictionnaire ou d’une 
encyclopédie, on retrouve le même phénomène dans les descriptions qui emboîtent un discours 
cinématographique, en profilant des diagrammes de plans, de mouvements de caméra, de cadrages 
ou d’effets de montage, bref en vectorisant des effets cinématographiques dans l’écriture pour faire 
expérimenter à la lectrice « le temps d’une vision ». J’utilise l’expression « diagramme-cinéma » pour 
nommer cette vectorisation.

Les diagrammes-cinémas sont très nombreux dans Western de Christine Montalbetti. En évoquant 
le genre cinématographique du même nom, le titre du roman prépare d’emblée le lecteur à les percevoir. 
Campée dans le Far West, l’histoire est assez simple, comme dans la plupart des westerns d’ailleurs : elle 
raconte le meurtre crapuleux d’une famille et le désir de vengeance qui se terminent en duel5. Le récit 
qui s’étend sur moins de 24 heures est accessoire. L’intérêt du roman est ailleurs, dans les descriptions 
qui imaginent à nouveau l’univers filmique des westerns, en étirant ses effets, en développant ses 
possibles. Dans une des scènes du roman, le personnage principal, Harry, se rend au General Store 
pour se procurer le matériel nécessaire pour l’inévitable duel qui assouvira son désir de vengeance. 
Pendant qu’il contemple un ceinturon, la narratrice nous introduit dans le General Store en décrivant, 
sur plus de six pages, les articles qui reposent sur les rayons. La description donne à voir les objets 
comme le ferait une caméra, usant de mouvements comme le panoramique et le travelling. L’affinité 
de cette scène avec le cinéma est renforcée par la narratrice qui en spécifie l’éclairage, comme le ferait 
une directrice de la photographie : 

La lumière qui baigne la scène est elle-même d’une nature conflictuelle, où, dans le noir profond de la 
pièce, viennent jouer d’un côté la lueur presque exsangue d’une bougie et de l’autre le flux plus renfloué 
des corpuscules de lumière naturelle (available light, en version originale) filtrés par le carreau sale 
(Montalbetti, 2005, p. 110).

L’effet cinématographique dont l’évidence est accentuée par le tropisme « available light » dispose 
le lecteur à concevoir la longue scène dans le General Store comme un plan-séquence :

Jetons un œil, en attendant son verdict, sur les objets hétéroclites qui s’entassent tout autour, souvent mal 
débrouillés les uns des autres, tant on trouve là, voyons voir, rênes emmêlées autour d’une couverture à 
damier […] En matière de vaisselle, faïences rochelaises et poteries vernissées saintongeaises constituent 
l’essentiel du stock […] Cette assiette-ci cependant sort du lot. Voyez-moi cette cabane, avec un enclos 
[…] Sur cette étagère également une aiguière miniature […] regardez si quelque chose vous agrée, cette 
lampe à l’huile, un peu crasseuse, mais une fois nettoyée, ou tenez ce plat d’étain, un peu rustique […] 
Libre à vous aussi de trouver cette cruche un peu attrape-touriste, cette lampe à huile un peu factice, 

4 Audrey Vermetten propose cette idée en suivant les analyses de Philippe Hamon dans Introduction à l’analyse du descriptif (Vermetten, 2005, p. 
495).

5 Ce schéma de l’histoire s’assimile à celui du synopsis d’Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone.
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mais tenez, cette vieille peinture que nous n’avions presque pas aperçue encore […] Si vous préférez 
quelque chose de moins volumineux, il y a cette gravure […] c’est vous qui voyez […] Pendant que 
vous vaquez à vos emplettes, ou que simplement vous furetez, Harry passe ses doigts sur les aspérités 
du cuir.. (Montalbetti, 2005, p. 111-117). 

Cette description d’objets, qui prend la forme d’un inventaire, instaure le temps d’une vision : 
en passant un à un, à tour de rôle, chaque objet, en respectant l’ordre dans lequel ils apparaissent, 
la narratrice impose un rythme et une durée. Si le lecteur n’est pas contraint de lui obéir, il ne peut 
manquer de remarquer l’effet recherché qui est souligné par les injonctions, les commentaires et les 
digressions qui tentent d’instruire une vision de la scène. Ce n’est pas un dénombrement neutre et 
objectif d’objets mais une description vivante qui incite le lecteur à les voir en images. La narratrice ne 
s’arrête pas là : elle module si bien sa description des objets en tenant compte des mouvements de la 
vision qu’elle se permet de transgresser la frontière du récit, en immergeant le lecteur dans la scène6. 
Ce qui lui permet de pousser le jeu au point de transfigurer les choses décrites en véritables biens dont 
le lecteur semble pouvoir s’emparer :

C’est vrai, vous achèteriez un bibelot à Harry et vous le rapporteriez chez vous, vous le poseriez sur 
votre cheminée […] et chaque fois que vous iriez prendre place sur votre canapé, il serait là, dans votre 
champ de vision, vous rappelant les aventures de notre trentenaire […] Et ça, ça vient d’où, tu l’as trouvé 
où, tu l’as acheté où, vous leur répondriez Ah, ça, ça vient de Western. (Montalbetti, 2005, p. 114).

En supposant la continuité entre les mondes fictionnel et réel, cette immersion illusoire et 
humoristique exprime malgré tout une réalité : le temps d’une vision, celle entre autres du cinéma, 
est aussi le temps d’un désir.

La narratrice impose ici une conduite visuelle en demandant explicitement de voir (« Jetons 
un œil »; « voyez-vous »). Ces demandes sont des énoncés cinéfictionnels qui fonctionnent comme 
des actes illocutoires qui cherchent à agir sur le lecteur. Mais dans quel but ? Il est peu probable que 
la narratrice-autrice tente de favoriser l’immersion du lecteur dans l’univers de fiction, car on sait bien 
que ses interpellations directes gênent cet effet plutôt que de le provoquer. Il n’est peut-être exagéré 
de penser alors que ses demandes sont des actes illocutoires indirects qui incitent le lecteur à imaginer 
l’expérience d’un spectateur au cinéma qui, captivé par la force immersive des images au cinéma, a 
l’impression de pouvoir toucher les êtres et les objets qu’elles donnent à voir. Cette hypothèse m’apparaît 
plausible. J’y ajouterais d’ailleurs ceci pour la compléter : les énonciations illocutoires de la narratrice-
autrice invitent indirectement les lecteurs à interroger l’agentivité des images en mouvement, c’est-à-dire 
leur pouvoir d’affecter et d’agir sur les états mentaux comme des personnes dotées d’intentionnalité7.

TROISIÈME MOMENT DE LA CINÉFICTION : LA LITTÉRATURE COMME REMAKE

Les objets techniques ont une valeur heuristique puisqu’ils nous permettent de découvrir nos 
potentialités et d’interroger nos modes d’existence. Critiquant la technophobie sans pour autant 

6 On y reconnait aisément les figures connues de l’hypotypose et de la métalepse.
7 La thèse de Gell (2009) a ceci de particulier qu’elle étend les notions de « personnalité », d’« agent social » et d’« agentivité » aux objets. Selon 

lui, les relations sociales ne sont pas uniquement performées par des individus ou des institutions, mais aussi par l’intermédiaire de choses qui 
peuvent être aussi tangibles que des voitures ou bien précaires comme des images.
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soutenir la technocratie, Gilbert Simondon insiste sur le caractère intime de nos expériences avec 
la technologie. Sa thèse repose sur l’idée que la technologie nous aide à définir nos formes de vie en 
devenir, notre individuation. Produit de la technologie, les images cinématographiques ont aussi attisé 
la crainte de la culture réticente aux effets techniques et à ses effets délétères, dont la paresse. Pourtant, 
comme « individu technique », elles font partie de

[c]ette extension de la culture […] [qui] possède une valeur politique et sociale [qui] peut donner à 
l’homme des moyens pour penser son existence et sa situation en fonction de la réalité qui l’entoure. Cette 
œuvre d’élargissement et d’approfondissement de la culture a aussi un rôle proprement philosophique 
à jouer car elle conduit à la critique d’une certain nombre de mythes et de stéréotypes, comme celui 
du robot, ou des automates parfaits au service d’une humanité paresseuse et comblée. (Simondon, 
2012, p. 16).

En performant des images cinématographiques, la littérature ne s’abandonne pas à l’attrait 
du cinéma mais participe de « cette extension de la culture » que Simondon défendait il y a déjà 
longtemps. Le concept de « cinématière » développé récemment par Sébastien Rongier manifeste à 
bien des égards cet esprit d’ouverture.

La cinématière spécifie un mode de relation esthétique et critique à l’image cinématographique, 
la considérant comme produit médiatique et technique. Elle devient un véritable matériau de travail, 
une matière d’image, un corps à la fois générique et inachevé produisant, dans des supports autres 
que le cinéma, des formes originales à partir d’un impensé de l’image. En définissant ce concept, 
Sébastien Rongier s’est intéressé tout particulièrement à ce qu’il appelle le « remake » qui consiste en 
la remédiation d’un film en arts et en littérature pour en exploiter, étendre, interroger, les potentialités, 
ce qui rappelle le cinématisme d’Eisenstein.

Le remake n’a rien à voir ici avec la logique commerciale qui se réduit au principe du toujours-
semblable. La littérature et l’art, propose Rongier, sont « en complète contradiction avec cette stratégie 
[en déployant] une véritable politique de la mémoire du cinématographique dans des formes qui ne 
sont plus cinématographiques » (Rongier, 2015, p. 191). Rongier développe cette idée en s’inspirant de 
l’installation vidéographique Remake (1994-1995) de Pierre Huyghe, qui consiste en un dépouillement 
affectif et décoratif des scènes de Rear Window d’Hitchcock. Contrairement au remake cinématographique 
qui s’efforce à faire oublier l’œuvre première, le remake en art « refait » un film sous une autre forme 
médiatique, une nouvelle technique, pour fouiller les potentialités des images, pour en démonter la 
logique, pour en interroger les effets. Autrement dit, il le performe à nouveau pour problématiser les 
régimes de visibilité cinématographique mais aussi nos façons de voir au cinéma et, par extension, de 
percevoir des images en général.

Le roman Cinéma de Tanguy Viel est en ce sens un remake du film Sleuth de Joseph Mankiewicz 
(1972). Le narrateur et seul personnage du roman raconte en détails son visionnement du film qu’il 
a vu des centaines de fois. Il s’adresse directement à nous, comme si nous étions son confident. En 
performant littéralement son visionnement en une description méticuleuse de Sleuth (qu’il voit sur un 
magnétoscope dont la technologie lui permet de mettre les images sur pause, au ralenti, en accéléré, en 
marche arrière, etc.), il s’impose comme l’interprétant final du film, le mettant en mots pour convaincre 
« ses amis » – parmi lesquels il faut inclure les lecteurs – de l’admirer autant qu’il en est fou.
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Souvent, quand je me suis donné la peine d’expliquer les choses à des amis, j’ai essayé d’être le plus 
clair possible avec la chronologie, non pas du tout pour qu’ils acceptent de trouver ça formidable, je l’ai 
déjà dit, cela m’est plus qu’égal, au contraire, ils peuvent détester, ça me rassure, mais qu’au moins ils 
puissent comprendre, saisir les enjeux multiples, même si bien sûr, moi, je ne sépare pas tout ça, le fait 
entre autres de comprendre pour aimer, mais cela me regarde, c’est ma façon à moi de comprendre, et 
ma façon à moi d’aimer, mais le manque de goût de chacun ne devrait pas empêcher d’avoir du recul, 
ça ne devrait pas empêcher l’admiration quand les choses décidément sont plus rapides que soi, et plus 
vives, et plus complètes, et plus intelligentes (Viel, 1999, p. 74-75).

Si son interprétation donne l’occasion de réfléchir aux stratégies narratives et aux images qui 
manipulent la spectatrice, elle tourne néanmoins à l’obsession, comme si le film reprenait ses droits 
sur le narrateur qui perd la raison en essayant d’en déconstruire les effets et d’en épuiser les possibilités. 
L’expérience qui se trame dans le roman Cinéma nous renseigne sur une vérité de notre rapport aux 
images cinématographiques : en essayant d’épuiser l’interprétation d’un film, le personnage nous 
montre, bien malgré lui, qu’il s’agit d’une conduite illusoire qui peut s’abîmer dans le délire.

Le roman de Patrick Chatelier, Pas le bon, pas le truand est un autre exemple de remake en 
littérature. Ce récit refait la célèbre scène de l’arrivée de la brute dans Le Bon, la brute et le truand (1966) 
de Sergio Leone. Chatelier étire cette scène (qui dure environ neuf minutes à l’origine) sur plus d’une 
centaine de pages, relatant l’histoire d’un jeune garçon, « l’idiot », qui va assister aux meurtres de son 
ami, de son père et de sa mère, tous les trois tués par la brute, comme dans le film. En refaisant la scène 
de Leone dans son déroulement chronologique, Chatelier la performe autrement en ralentissant son 
rythme et en arrêtant les images, comme s’il les voyait sur un magnétoscope (son personnage les voit 
sur un écran dans une pièce sombre d’où il ressortira hébété). Ces pauses lui permettent de faire des 
hypothèses sur les puissances des images qui n’ont pas été actualisées dans le film, comme la continuité 
d’un geste, un élément de décor, un mobile :

Regarde, sinon tu vas le rater : le geste de Butler. Visualise les hypothèses. Georges a bougé, c’est un fait 
établi, et avec le peu de faits établis dans les parages cela devient un événement. De ce geste premier 
peuvent déboucher des milliers de gestes autrement plus vastes, glorieux ou inutiles qui fabriqueront 
une histoire, un drame, une épopée, tout est possible à ce moment précis par ce geste fondateur, tout 
est possible y compris l’invraisemblable : Georges s’apprête à dégainer son arme et tuer tout le monde 
sur un coup de folie, Georges Butler s’apprête à expliquer la recette de pâtes en sauce, Georges Butler 
s’apprête à confesser que l’étranger surnommé la brute est son amant. Et les autres réagiront sous l’impact 
des balles, devant le talent du chef ou face à l’incroyable aveu. (Chatelier, 2010, p. 103).

Le remake de Chatelier adopte une approche figurale de la scène en considérant chaque élément 
qui la compose, aussi bien les objets du décor que les gestes des personnages, un regard, un clin d’œil, 
comme des figures en devenir, comportant virtuellement une autre histoire. Le roman de Chatelier 
poursuit et étend ainsi une conduite qui est propre à une expérience des images en mouvement, une 
expérience du film attentive à sa dimension figurale, à ce

[q]uelque chose qui est instable, toujours en devenir, qui procède d’une logique du visuel comme acte, 
et quelque chose qui vient du dedans de l’image elle-même, qui est toujours au travail dans le corps 
même de l’image, dans la chair vive de sa visualité. (Gervais et Lemieux, 2012, p. 168). 
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Le roman de Chatelier est cinéfictionnel en ce qu’il performe, par l’entremise d’un remake littéraire 
d’une scène de film, une conduite spectatorielle attentive aux potentialités des images en mouvement.

POINT OMÉGA : LE REMAKE D’UN REMAKE

Le roman Point Oméga de Don DeLillo a ceci de particulier qu’il est le remake d’un remake 
artistique de Psycho (1960) d’Hitchcock. L’installation vidéographique 24 Hour Psycho (1993) de 
l’artiste Douglas Gordon fait l’objet d’une attention particulière dans le prologue et l’épilogue du roman 
dans lesquels le narrateur décrit les sentiments qu’un homme ressent face aux images au ralenti :

Le film lui conférait le sentiment d’être quelqu’un qui regarde un film. La signification de tout cela 
lui échappait. Il ressentait constamment des choses dont le souvenir lui échappait. Mais ce n’était pas 
vraiment un film, n’est-ce pas, au sens strict. C’était un enregistrement. Mais c’était aussi un film. Au 
sens large il regardait un film, une image animée, une pellicule plus ou moins en mouvement (DeLillo, 
2010, p. 18).

Enchâssé entre le prologue et l’épilogue, le récit central de Point Oméga n’a rien à voir en apparence 
avec le film d’Hitchcock, mis à part l’évocation d’une visite au musée pour voir l’installation de Gordon 
et quelques éléments qui rappellent vaguement le récit d’origine (une maison isolée dans le désert, la 
disparition d’une femme, un couteau, etc.). Cependant, comme le propose Laura Biegler dans son analyse 
du roman, l’expérience de 24 Hour Psycho encadre le récit, comme s’il était une sorte de remake du 
remake de l’installation vidéographique au sens où DeLillo conduit son récit au ralenti. Pour Biegler, cet 
encadrement met en perspective la dimension poétique et lyrique de l’écriture, comme si DeLillo cadrait 
les mots en gros plans pour les isoler sur la page, freinant par le fait même le déroulement de l’histoire. 
En imposant ainsi une conduite de lecture lente, comme si l’on voyait des images ralenties et muettes, 
le sens du récit central de Point Omega n’est pas déterminé par la logique causale des événements et la 
linéarité narrative, mais par la disposition des mots sur la page, les blancs, les répétitions et les pauses, 
bref, par tout ce qui troue la narration et que Biegler associe à des stratégiques lyriques et poétiques.

Point Omega’s unusual brevity (it is the shortest of DeLillo’s recent short novels) and eventlessness 
(nothing much happens, and much of what happens evades reconstruction) are key to this operation. 
I argue that the novel endorses lyric and poetic strategies – among them, slowing down the reading 
process by amplifying the demand for “speakerly appropriation” (Schlaffer), and spacing the narrative 
by exploiting the cinematic frame as the prime compositional measure – with the effect of impairing the 
temporal reign of emplotment along with the knowledge-generating logic of cause and effect (Bieger, 
2018, s. p.).

Il se passe pourtant des choses dans le récit central. Un jeune homme, Finley, désire faire un 
documentaire sur un ancien stratège de la guerre du Golfe, un vieil homme dénommé Elster. Il se 
rend chez lui dans le désert pour réaliser un film sous la forme d’un long plan-séquence où l’on verrait 
l’homme, adossé à un mur, discuter non seulement de son expérience comme stratège mais aussi 
de la vie en général, de son rapport au monde. Finley ne tourne finalement aucune image. Il semble 
engourdi par la chaleur du désert et magnétisé par les divagations d’Elster sur le devenir du monde et 
de la planète que certains critiques n’hésitent pas à interpréter comme des poèmes. La fille d’Elster, 
Jessie, à la conduite erratique, vient les rejoindre dans le désert, avant d’y disparaître. Cet événement 
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sort les deux hommes de la torpeur et jette le père dans un désarroi si profond qu’il en devient muet, 
mettant fin à des soliloques dont la poéticité, dirait Biegler, ressort d’effets syntaxiques et de visions 
hyperboliques :

“Le déroulement du temps. C’est ce que je ressens ici, dit-il. Le temps qui vieillit lentement. Immensément 
vieux. Pas jour après jour. Je parle du temps profond, du temps immémorial. De nos vies qui régressent 
vers le lointain passé. Voilà ce qu’il y a là, dehors. Le désert du Pléistocène, la loi de l’extinction.” […] 
“Nous nous vidons complètement de notre être, Des pierres. À moins que les pierres ne soient dotées 
d’être. À moins qu’un bouleversement profondément mystique n’introduise de l’être dans une pierre.” 
(DeLillo, 2010, p. 86-87).

« Comment ce serait, de vivre au ralenti ? » (DeLillo, 2010, p. 126) Cette question posée dans 
l’épilogue du roman par une femme qui rencontre l’homme fasciné par les images de 24 Hour Psycho 
a suscité de nombreux commentaires et nourrit des interprétations spéculatives sur la lenteur dans le 
récit de DeLillo.

Dans son essai On Slowness dont plusieurs pages sont consacrées à Point Oméga, Lutz Koepnick 
(2014) saisit la lenteur du récit par contraste avec le rythme accéléré de la vie moderne. La lenteur 
cependant n’est pas une stratégie pour déjouer ou annuler la vitesse, mais pour faire voir le temps 
autrement, en l’associant aux mouvements, aux gestes, aux conduites qui l’expriment. Selon Koepnick, 
la lenteur de 24 Hour Psycho se manifeste, dans le roman, par l’entremise de phénomènes, qui font 
hésiter la marche du récit, et de manières d’être qui donnent une impression de finitude et de mort. 
Koepnick ne cache pas sa sympathie pour le personnage d’Elster qui délaisse la temporalité humaine 
en adoptant le temps géologique : l’effritement des pierres et la formation du paysage désertique sont 
ses unités de mesure pour évaluer la durée et le devenir des phénomènes. En faisant de la lenteur un 
phénomène physique plutôt que mystique ou religieux, Koepnick la conçoit comme un médium, 
c’est-à-dire comme un artifice qui ne sert pas à tromper ou à créer des illusions, mais à changer la 
perception. En faisant hésiter aussi bien le spectateur que la lectrice, le ralenti des images et le rythme 
lent du récit affectent les postulats les plus communs qui médiatisent nos perceptions habituelles : la 
causalité, la progression linéaire, l’irréversibilité du temps.

Le ralenti des images est performé dans le récit de DeLillo sous la forme d’une composition qui 
produit des effets sur la conduite de lecture : le récit ne pousse pas la lectrice en avant dans la progression 
narrative, mais l’ennuie en la sommant de lire en suivant le rythme des images au ralenti ou celui d’une 
longue et lente contemplation d’un paysage : « Like Gordon’s 24 Hour Psycho, DeLillo’s text wants to 
be read two words a second. It leads the reader into a desert of language in which each word counts 
like a tiny plant creeping up between the rocks » (Koepnick, 2014, p. 274). Si cette comparaison ne 
peut être prise au sens littéral, puisque cela supposerait d’établir le rythme normal de lecture à 24 mots 
par seconde, elle manifeste toutefois la volonté de l’essayiste de trouver un équivalent entre la vitesse 
des images en mouvement d’un film et le rythme de lecture imposé par le texte, entre la conduite des 
personnages et celle des lecteurs. Koepnick arrive d’ailleurs à la même conclusion que Laura Biegler, 
en associant la lenteur du récit à la poésie. N’hésitant pas à considérer DeLillo comme un poète de 
l’entropie, il emprunte le ton emphatique du personnage Elster pour révéler la dimension poétique 
du roman :
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Each word, each phrase, strikes the reader as if being wrest away from the deserts of utter silence. Each 
marks on the page thus reverberates with and reminds us of everything that remains and must remain 
unsaid, that exceeds communicability no matter how much we desire to grasp the text’s meaning. 
(Koepnick, 2014, p. 275).

Si la lenteur caractérise une manière d’être poétique comme le supposent ces critiques, il faut 
toutefois se garder de la restreindre à une conception aussi rebattue de la poésie, en la trouvant uniquement 
dans les mots isolés par des alinéas et des blancs, ou dans la tonalité lyrique et les silences d’Elster. 
La poésie a de nombreuses manières d’être qui ne contredisent pas toujours la vitesse, la progression 
logique du récit et la transparence des mots. Il vaut mieux, à mon sens, laisser de côté l’esthétique 
classique de la poésie textuelle pour saisir en quoi la lenteur de Point Oméga prolonge une conduite 
cinématographiquement poétique. Koepnick avait pourtant pressenti la poésie dans la manière d’être 
des personnages, mais en limitant son analyse aux traces textuelles et aux propos d’Elster, il n’a pas 
développé son impression.

Dans un article consacré au « slow cinema », celui par exemple de Cemetery of Splendor du cinéaste 
thaïlandais Apichatpong Weerasethakul, Mark Goble constate que le cinéma, art de la vitesse, est devenu, 
au XXIe siècle, un vieux média et, par la même occasion, un art lent. Goble en arrive à cette conclusion 
en constatant le changement radical de nos modes de consommation des images en mouvement : non 
seulement on va de moins en moins au cinéma pour voir un film, mais on ne prend plus le temps d’en 
visionner un sans interruption. De toute manière, les images en mouvement qui sont consommées 
massivement aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec celles du cinéma et son format traditionnel de 
diffusion. Les films d’Apichatpong, tout comme ceux de Tsai-Ming Liang ou de Belà Tarr, illustrent 
parfaitement sa thèse : leur usage du long plan-séquence (« extreme long take ») produit des tableaux 
qui forcent notre attention. Ainsi, comme l’action se déroule dans la longue durée, on a le temps de 
fouiller l’image du regard pour voir ce qui se passe dans les détails ne se rapportant pas directement 
à l’action principale. Le long plan-séquence nous force à adopter un mode d’être attentionnel proche 
de la rêverie. Et c’est en cela que le cinéma, média lent, est poétique. En reprenant ces propos dans un 
article sur les romans de Don DeLillo (Goble, 2017), Mark Goble ne cherche plus la poétique de la 
lenteur dans les signes textuels mais dans les effets de longue durée qui nous engagent à adopter une 
attention particulière.

Penseur des médias, Mark Goble appréhende comment les grandes questions philosophiques 
sont prises en charge par les appareils techniques et les dispositifs médiatiques. La lenteur, selon lui, 
est un média, qui, bien qu’elle suscite de profondes méditations sur le temps, reste fondamentalement 
rattachée à une question cinématique. Il s’intéresse alors à tout ce qui, dans les récits de DeLillo, relève 
de l’utilisation d’un vocabulaire emprunté à l’histoire du cinéma et aux effets spéciaux pour réfléchir aux 
expériences variées de la vitesse (Goble, 2018, p. 189). En invitant à recourir à ce qui est poétique au 
cinéma pour comprendre la lenteur, la perspective de Goble mérite d’être prolongée en reprenant deux 
conceptions poétiques du cinéma dont la première, très connue, se trouve dans L’Expérience hérétique 
de Pier Paolo Pasolini et la seconde, dans L’Intelligence d’une machine et de Le Cinéma du diable, deux 
essais que Jean Epstein a écrits dans les années 1960. Je terminerai mon article en appréciant la lenteur 
dans Point Oméga à l’aune de ces conceptions ciné-poétiques.
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Pasolini a une conception sémiotique, formelle, de la poésie au cinéma. Pour lui, le cinéma est 
poésie lorsque les cadrages, les plans et le montage des images expriment des mouvements irrationnels8.
Cette expressivité des images est un exercice de style qui correspond au discours implicite du cinéaste 
dans son film. Pasolini conceptualise cette expressivité sous le nom de « subjective indirecte libre », 
adaptant pour le cinéma la notion théorique en linguistique de discours indirect libre (Pasolini, 1976, p. 
145-147). On pourrait dire que la « subjective indirecte libre » du film 24 Hour Psycho correspond aux 
images au ralenti. Ce scandale technique ruine le chef d’œuvre d’Hitchcock en transformant les gestes 
et les actions des personnages en mouvements irrationnels, erratiques, c’est-à-dire en mouvements 
qui n’obéissent plus en apparence aux lois sensori-motrices ou à celles de la raison et du bon sens, des 
mouvements sans cause et sans effet. Cet exercice de style de Douglas Gordon, qui donne aux images 
leur expressivité singulière, correspond à ce que Pasolini appelle « poésie » au cinéma. Or, y aurait-il, 
dans Point Oméga, une expressivité des images qui caractériserait l’exercice de style de DeLillo,  qui 
renverrait à son style tardif, sympathique aux mouvements altermondialistes de décélération, comme 
le note Mark Goble à la fin de son article (Goble, 2018 p. 202) ? Cette réflexion d’Elster, présentée par 
Finley sous la forme d’un discours indirect, rend visible :

La vraie vie n’est pas réductible à des mots prononcés ou écrits, par personne, jamais. La vraie vie a lieu 
quand nous sommes seuls, à penser, à ressentir, perdus dans les souvenirs, rêveusement conscients de 
nous-mêmes, des moments infinitésimaux. C’est ce que disait Elster, ce qu’il répétait, de plus d’une 
façon. Sa vie se déroulait, disait-il, quand il était assis, les yeux fixés sur un mur nu, à penser au dîner. 
(DeLillo, 2010, p. 23).

S’il y a quelque chose d’équivalent au cinéma de poésie dans Point Oméga, il se trouve non pas 
dans les discours indirects d’Elster, mais dans la manière dont ses micro-actions et ses menus gestes 
sont cadrés et mis en images dans les descriptions. La subjective indirecte libre correspond au style 
de l’auteur qui se révèle dans les descriptions imagées des formes de vie des personnages n’obéissant 
à aucune logique, ne suivant aucun plan, ignorant pour tout dire la raison. La marche improvisée et 
hasardeuse de Finley dans le désert sans eau ni boussole à la recherche de Jessie est un exemple d’action 
aberrante, tout comme celle de l’homme qui passe ses journées à visionner 24 Hour Psycho dans le 
prologue et l’épilogue du roman ou encore celle des mimiques de Jerry Lewis telles qu’elles sont cadrées 
par le montage d’images dans le seul film que Finley a réalisé9. Ces exemples témoignent d’une manière 
extravagante d’habiter le temps et l’espace, comme la vie insensée d’Elster qui pense au dîner en fixant 
un mur, et dont Finley a l’intuition en imaginant une existence insubstantielle :

Un jour, bientôt, toutes nos paroles, les siennes et les miennes, seront comme celles de Jessie, de simples 
paroles en l’air, vides de toute substance. Nous serons là comme les mouches et les souris sont là, bornés, 
sans rien voir ni savoir d’autre que ce que nous permet notre nature limitée. Une vague idylle sur fond 
de plaine d’été. (DeLillo, 2010, p. 85).

8 Ce phénomène rappelle celui que décrit Deleuze sous le concept de « mouvements aberrants » (Deleuze, 1985, p. 56-59).
9 « Je le faisais babiller au fil d’extraits incohérents, une année s’estompant dans un autre, d’autres fois c’était Jerry sans le son, qui fait le clown, les 

genoux en dedans et les dents en dehors, qui saute sur un trampoline au ralenti. La vieille copie mouchetée, la bande-son parasitée, les striures 
sur l’écran. Jerry insère des baguettes de tambour dans ses narines, il s’enfonce le micro dans la bouche ». (DeLillo, 2010, p. 34). C’est à se 
demander si Finley a réalisé son film en voulant intensifier, par des effets de montage et de faux raccords, l’interprétation que Deleuze fait des 
images burlesques de Jerry Lewis qui dessinent une « onde » correspondant à un « mouvement de monde ». (Deleuze, 1985, p. 89).
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La poésie cinématographique dans Point Oméga ressort des gestes, des comportements et des 
actions des personnages, et non de leurs propos ou des procédés textuels qui ralentissent la lecture. 
C’est la manière d’être des personnages, qui émane de leurs formes de vie et de leur disposition mentale, 
qui caractérise la lenteur. Autrement dit, les personnages sont lents, non pas parce qu’ils se meuvent au 
ralenti comme Norman Bates dans 24 Hour Psycho, mais parce qu’ils s’adonnent à des pratiques et à des 
réflexions qui, du point de vue de la vie moderne accélérée, apparaissent inutiles et vaines. L’expressivité 
cinématographiquement poétique se retrouve dans le cadrage de ces pratiques irrationnelles, comme 
dans ce passage où Finley décrit son état de conscience qui lui permet de faire apparaître, sous la forme 
d’images mentales, deux scènes séparées dans l’espace mais simultanées dans le temps :

Nos chambres avaient une cloison commune, et je m’imaginais moi-même allongé sur mon lit, dans un 
état de conscience superficielle, à demi-hallucinatoire, il y a un mot pour ça, tentant de considérer le 
monde selon deux points de vue, assis sur la terrasse en même temps qu’étalé dans le lit, hypnagogique, 
voilà le mot, et Jessie est là, à moins d’un mètre, rêvant sereinement. […] Ou bien tout éveillé, impossible 
de dormir, l’un comme l’autre, elle est couchée sur le dos, les jambes écartées, et je suis assis, en train de 
fumer bien que j’aie plus touché une cigarette depuis cinq ans, et elle porte ce qu’elle porte habituellement 
pour dormir, un T-shirt qui descend à mi-cuisse. (DeLillo, 2010, p. 87).

Si le premier paragraphe thématise la vision du personnage, le second vectorise un montage 
alterné dans une description qui imagine deux scènes qui ont lieu à des endroits différents mais qui 
ont une liaison de simultanéité temporelle. Le diagramme du montage alterné, qui apparaît dans la 
répétition de la conjonction « et », perpétue l’effet hypnotisant de 24 Hour Psycho, dont certaines 
images nous font expérimenter la vision hypnagogique dans la durée inhabituelle et plus intense d’un 
fondu enchaîné au ralenti (Figure 1).

Figure 1 – Douglas Gordon, 24 Hour Psycho, 1993
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L’autre exemple de la relation entre cinéma et poésie et qui apparaît profitable pour caractériser 
la lenteur de Point Oméga se trouve dans les essais sur le cinéma que Jean Epstein a écrits dans les 
années 1940. Réalisateur, essayiste et écrivain, Epstein a une conception poétique et heuristique du 
cinéma qui émane de sa nature technique. Son « intelligence », comme il le dit, donne à voir un autre 
monde que celui que nous percevons et expérimentons quotidiennement sous la tutelle de la raison. 
Epstein croit que le cinéma est poésie lorsque les effets spéciaux nous libèrent de nos habitudes de 
perception en montrant des « [i]mages éventuellement aberrantes quant à l’état actuel de la réalité » 
(Epstein, 1947, p. 47). Ces images aberrantes, poétiques ont une vertu thérapeutique, puisqu’elles 
nous éloignent « d’une vie de plus en plus mécanisée, réglementée, standardisée dans une économie 
de plus en plus dirigée, rationalisée » (Epstein, 1947, p. 71).

Epstein est le contemporain des surréalistes qui adoraient les documentaires de leur ami Jean 
Painlevé dont les films naturalistes usaient d’effets spéciaux pour faire apparaître la formation du vivant. 
Epstein exprime sa fascination pour ce genre de film en décrivant les effets résultants de différentes 
intensités de ralenti :

À une projection ralentie, on observe, au contraire, une dégradation des formes qui, en subissant une 
diminution de leur mobilité, perdent aussi de leur qualité vitale. Par exemple, l’apparence humaine se 
trouve privée, en bonne partie, de sa spiritualité. Dans le regard, la pensée s’éteint : sur le visage, elle 
s’engourdit, devient illisible. Dans les gestes, les maladresses – signe de la volonté, rançon de la liberté 
– disparaissent, absorbées par l’infaillible grâce de l’instinct animal. Tout l’homme n’est plus qu’un être 
de muscles lisses, nageant dans un milieu dense, où d’épais courants portent et façonnent toujours ce 
clair descendant des vieilles faunes marines, des eaux mères. La régression va plus loin et dépasse le 
stade animal. Elle retrouve, dans les déploiements du torse, de la nuque, l’élasticité active de la tige ; 
dans les ondulations de la chevelure, de la crinière, agitées par le vent, les balancements de la forêt ; 
dans les battements des nageoires et des ailes, les palpitations des feuilles ; dans les enroulements et les 
déroulements des reptiles, le sens spirale [sic] de toutes les croissances végétales. Plus ralentie encore, 
toute substance vive retourne à sa viscosité fondamentale, laisse monter à sa surface sa nature colloïdale 
foncière. Enfin, quand il n’y a plus de mouvement visible dans un temps suffisamment étiré, l’homme 
devient statue, le vivant se confond avec l’inerte, l’univers involue en un désert de matière pure, sans 
trace d’esprit (Epstein, 1946, p. 23).

Les impressions décrites par Epstein font écho à celles d’Elster suite à son visionnement de 24 
Hour Psycho. Sa fille Jessie les révèle à Finley qui les ignorait, quand bien même il avait accompagné 
Elster au musée pour voir l’installation de Gordon :

— Il m’a dit que c’était comme de regarder mourir l’univers sur une période d’environ sept milliards d’années.
— Nous sommes restés dix minutes.
— Il m’a dit que c’était comme la contraction de l’univers.
— Il pense à l’échelle cosmique. Comme nous savons.
— La mort torride de l’univers, dit-elle.
(DeLillo, 2010, p. 56-57).

Le cinéma de poésie d’Epstein nous ramène à l’époque des conceptions préscientifiques du monde, 
celle entre autres des atomistes initiée par Démocrite. Il nous fait penser à Lucrèce qui, dans son célèbre 
ouvrage versifié De la nature, reconnaît la composition fugace de la matière dans celle momentanée des 
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mots10, ce que suggère à sa façon Elster en imaginant une guerre Haïku où quelques syllabes suffisent 
pour rendre compte de la formation éphémère de l’univers (DeLillo, 2010, p. 37). En renouant avec 
ce songe antique matérialiste, le roman ciné-poétique de DeLillo apparaît aussi vieux que lui.

Point Oméga est un remake cinéfictionnel au sens où la manière d’être des personnages adopte 
le rythme des images de 24 Hour Psycho : « Nous voulons être cette matière inerte que nous avons 
été » (DeLillo, 2010, p. 60). Et cette manière d’être se mesure à la rêverie métaphysique d’Elster sur 
le concept de « point oméga » de Teilhard de Chardin qui laisse imaginer un « bond hors de notre 
biologie » (DeLillo, 2010, p. 63), « une sublime mutation de l’âme et de l’esprit, ou une convulsion 
du monde » (DeLillo, 2010, p. 86). Le « point oméga » précise un mouvement aussi spontané 
qu’inexplicable, un mouvement aberrant, que seule l’intelligence irrationnelle du cinématographe, 
sa poésie dirait Epstein, parvient à cadrer. La conduite spéculative des personnages (dont l’étrange 
disparition de Jessie est un exemple) parachève la conduite des images au ralenti de Gordon, faisant 
du roman de Don DeLillo une cinéfiction.
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