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RESUMEN

La pasién segin G.H. es uno de los textos mds comentados por la critica especializada. Al
tratarse de un texto clasico, esto es, un libro posible de ser leido por cada nueva generacién
desde nuevas entradas, el presente trabajo intenta una lectura de la obra de Clarice Lispector
a partir de algunos conceptos pertenecientes a la geologia. En primer lugar, se mostrard la
importancia del mediodia como marco de la metamorfosis por la que atraviesa G.H., dado que
es el mediodia el instante que produce la caverna donde tendrd lugar su transformacion. Luego
se abordara la significancia del tiempo profundo y su relacién con la destitucion, leida aqui
como desedimentacion, de la figura humana. En este punto, se abordara también la inversion del
mito de la caverna de Platon por parte de G.H., inversion que representa una critica radical del
pensamiento metafisico y su linealidad. Finalmente, la lectura realizada llevard hacia la pregunta
por la materialidad sobre la que se escribe el propio libro, esculpido, como si fuera una escultura,
por las propias manos de G.H.

PALABRAS CLAVE: geologia; caverna; mediodia; desedimentacién; humano; materialidad.

ABSTRACT

The Passion according to G.H. is one of the texts most commented on by specialized critics. Since
it is a classic text, that is, a book that can be read by each new generation from new entries, the
present work attempts a reading of Clarice Lispector’s work from some concepts belonging to
geology. First of all, it will be shown the importance of noon as the frame of the metamorphosis
through which G.H. goes through, since noon is the instant that produces the cave where
her transformation will take place. Then, the significance of deep time and its relation to
the destitution, read here as desedimentation of the human figure, will be addressed. At this
point, G.H's inversion of Plato’s cave myth, an inversion that represents a radical critique of
metaphysical thought and its linearity, will also be addressed. Finally, the reading carried out
will lead to the question of the materiality on which the very book one has been reading is
written, sculpted, as if it were a sculpture, by G.H’s own hands.

KEYWORDS: geology; cave; noon; desedimentation; human; materiality.
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Después me dirig{ al pasillo oscuro que sigue al rea [de servicio]. En el pasillo, donde termina el
departamento, dos puertas indistinguibles en la sombra se enfrentan: la de la salida de servicio yla del
cuarto de la empleada. El bas-fond de mi casa. Abrila puerta al camulo de periédicos y alas oscuridades
de la suciedad y de las cosas viejas.

Pero, al abrir la puerta, mis ojos se fruncieron en reverberacion y desagrado fisico.

Es que en vez de la penumbra confusa que esperaba, chocaba con la visién de un cuarto que era un
cuadrilatero de blanca luz; mis ojos se protegieron frunciéndose [...].

Desde la puerta yo veia ahora un cuarto que tenfa un orden calmo y vacio. En mi casa fresca, acogedora
y hiimeda, la criada, sin avisarme, habia abierto un vacio seco [...].

La habitacién parecia incomparablemente mds alta que el propio apartamento. Como un minarete.
Comenzaba entonces mi primera impresién de minarete, suelto sobre una extension ilimitada. [...].

El cuarto no era un cuadrildtero regular: dos de sus dngulos estaban ligeramente mds abiertos. Y
aunque esta fuese su realidad material, me venia como si fuese mi visién lo que lo deformase. Parecia
la representacion, en el papel, del modo en que yo podria ver un cuadrildtero: ya deformado en sus lineas de
perspectiva. La solidificacion de un error de visién, la concretizacion de una ilusién dptica. No ser totalmente
regular en sus dngulos le daba una impresion de fragilidad de base como si el cuarto-minarete no estuviese
incrustado en el departamento ni en el edificio.

Desde la puerta yo veia el sol fijo cortando con una nitida linea de sombra negra el techo por el medio
y el suelo por el tercio. Durante seis meses un sol permanente habia encorvado el ropero de pino, y
desnudaba blanqueando todavia més las paredes encaladas.

Y fue en una de las paredes que, en un movimiento de sorpresa y retroceso, vi el insélito mural
(LISPECTOR, 1988, p. 26-27; énfasis agregado).

n el elegante y lujoso departamento de G.H., una acomodada escultora que llevaba una vida

sin sobresaltos, y acorde a su estatus social, tendrd lugar un acontecimiento cuyas implicancias

aun no hemos percibido del todo. Esta, por supuesto, no serd la ocasioén enla que se comprenda
lo que alli ocurrié. La escritura de Clarice opera como una esfinge a la que solo podemos acercarnos
mediante el tanteo. Una mano segura posiblemente aventure develarla, pero ello solo da cuenta de una
ingenuidad positivista, de la que toda la obra de Clarice se rie. Se podria decir que lo que le ocurrié a
G.H. es una de las escenas mas radicales, donada por la literatura de Clarice, para pensar lo humano y
la necesidad de su desedimentacion. Nada le hacia presagiar a G.H. lo que vendria, tampoco alas ylos
lectores; lentamente somos conducidos por ese oscuro pasillo hacia un cuarto que se espera asear, sin
saber que en él (se) encontrara la muerte, esto es, la vida. Y como nos muestra el fragmento que abre
este ensayo, lo que enmarca toda la escena es una visualidad que desorganiza los lugares que la tradicion
filosofica (la metafisica) le ha asignado a la luz, el sol, los ojos, la visién, la perspectiva, el espacio y
su decoracidn. La referencia a la deformacién nos indica que estamos ante un mirar que confronta,
y desplaza, lo que se ha dado en llamar ocularcentrismo. Este, sabemos, arranca con ese dispositivo
optico que Platon producird a partir de su famoso mito de la caverna, y se profundizard con Descartes,
a quien la invencién de la perspectiva le permitid, en sus Meditaciones metafisicas, fortalecer la ficciéon
de un pensamiento sin cuerpo, de una mirada interior abstracta, que aprehende su entorno como mero
objeto dispuesto para su servicio. Pero no serd G.H., una artista, una persona (en el sentido juridico
del término) que tiene y ocupa un lugar en la sociedad, la que desestabilizara el ocularcentrismo y
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todo lo que a él se relaciona. No directamente. Si la habitacion en la que entra G.H. se transforma en
una caverna, iniciando asi un viaje que lallevard a recorrer el trayecto inverso al del filésofo-prisionero
platénico, ese al que se le quitan los grilletes para ascender y contemplar el sol, es porque un ser inane,
que inicialmente ni rostro tiene —por lo que no es persona (ahora ademads en el sentido griego del
término)—, la dislocara de absolutamente todo lo que la ha llevado, capa sobre capa, a ser quien es, y
lo hara precisamente, a través de la mirada: “Janair era la primera persona realmente exterior de cuyo
mirar yo tomaba conciencia” (p. 28). Sera ese mirar, el mirar de una simple empleada negra, el que la
hard entrar en el mds asombroso y bello infierno, aquel donde solo existe la “vida cruda’, y lo humano
ya no tiene sentido ni necesidad, y por tanto hay vida, y hay libertad, porque ese infierno es el paraiso.
“Yo iba avanzando, y sentia la alegria del infierno. ;Y el infierno no es la tortura del dolor! Es la tortura
de una alegria” (p. 66). La alteracién que produciré Janair, sabemos, seré suplementada por otra atin
mds aterradora, pero casi insignificante, que la llevara hacia la destitucion total de su figura humana,
modelada ésta bajo la idea de Hombre. Esta segunda alteracion se produce también a partir de una
mirada, la mirada que le devuelve la cucaracha, que no es otra cosa que “la vida mirindome”, vida que
aqui comparte, por estar constituidas por la misma sustancia, la mujer y el animal: “se abria en mi, con
una lentitud de puertas de piedra, se abria en milalarga vida del silencio, la misma que estaba en el sol
fijo, la misma que estaba en la cucaracha inmovilizada. ;Y que serfa la misma en mi!” (p. 39). Ahora
bien, un elemento relevante, y que es, finalmente, el que posibilita la destituciéon del montaje humano
de G.H,, se encuentra en el momento en que se produce el pasaje de lo humano hacia lo inhumano
que es el paraiso. G.H. advierte que tal pasaje es una tarea horrible, y que si se ha de encarar se necesita
de una valerosa cobardia. La critica especializada ha ahondado, y no poco, en ello, pero quisiera volver
sobre un elemento que pareciera “enmarcar” precisamente lo que permite y hace posible el pasaje ensi.
Se trata de un elemento determinante, sin el cual ninguna transmutacion seria posible, como entrevié
Affonso Romano de Sant’Anna hace ya un tiempo (1988), y al que me gustaria volver una vez més.
Me refiero al mediodia, instancia de pasaje y de ensonacién, que transforma a quien no se encuentra
prevenido, en otro, en otra. Veamos.

Se recordara que, en el canto IX de la Odisea (1993 ), Ulises alcanza la tierra de los comedores de
loto enfrentando junto a sus hombres un extrafio peligro: “El que de ellos probaba su meloso dulzor, al
instante perdia todo gusto de volver yllegar con noticias al suelo paterno” (1X 93-95; énfasis agregado).
Para apoderarse de alguna victima, los famosos lotéfagos no tramaban la muerte, pues eran encantadores
que no empleaban la violencia, sino el habla, de ahi que sea porla boca que algunos aqueos estuvieron
apunto de perder su patria. Mds tarde, en el canto XII, a propdsito de las sirenas, otro peligro volverd a
asechar, pero esta vez Circe ya habra prevenido a Ulises: “Quien incauto se les llega y escucha su voz,
nunca més de regreso el pais de sus padres verd ni a la esposa querida ni a los tiernos hijuelos que en
torno le alegren el alma” (XII 40-44; énfasis agregado). Viajaban con un viento favorable que pronto
cesd, alisando las olas; ello les oblig6 no solo a tomar los remos, puesto que el peligro se avecinaba,
sino a seguir las instrucciones de Circe. Gracias a que el fuego del sol se encontraba en su punto mds
alto, Ulises derritié con facilidad la cera, poniéndola en los oidos a sus hombres; estos, a su vez, lo
amarraron firmemente a un mdstil, logrando, como sabemos, sortear el peligro. Aqui no serd la boca,
sino el oido el 6rgano por el que se intentard apresar al rico en astucias y sus companeros. Gracias a los
tempranos trabajos de Georg Weicker, sabemos que las sirenas pudieron haber sido representaciones
aladas de la muerte, cuyos poderes y maleficios compartian con las esfinges, las quimeras, las harpias, las
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erinias, las ninfas y otros demonios. Sus alas darian cuenta que la mitologia las tenia por seres cercanos
alos muertos y al inframundo. La etimologia, si bien dudosa, podria colaborar en esta argumentacion:
sirena provendria de sirio, la brillante estrella de la constelacién del Can Mayor, el astro mds sofocante
y abrazador de la canicula, esto es, de la época en la que (para el hemisferio norte) el mediodia resulta
mas caluroso: los vientos amainan, las lluvias declinan, el sol quema sobre las cabezas. Como el clima
bajo el sino de sirio puede corromper los cuerpos, se asumié que el mediodia era también la hora de
las exhalaciones pestilentes y del agotamiento, a lo que contribuye, por lo menos para los antiguos,
la ausencia de vientos, cuestion que caracterizaria entonces, junto al aumento de la temperatura, al
mediodia. Por ello el cansancio y el suefio no se hacian esperar. De manera que, como ha senalado Roger
Caillois, se tiene bastante seguridad como para afirmar que las sirenas son demonios del mediodia,
demonios a los que los lotéfagos, por su parte, les son bastante cercanos. El paralelismo entre ambos
peligros es evidente, asi como también lo son sus efectos. Mediante el suefio y la pereza que producen,
bajo el calor del mediodia, las sirenas y los lot6fagos vuelven imposible el regreso al hogar, determinado
este por la figura masculina del padre. Pero hay otro punto mds, y que tiene que ver con el loto. Segtin
Weicker, aunque Caillois no lo acompana en esta afirmacién, el loto seria, como con seguridad lo eran
las sirenas, un signo distintivo de los seres ctonicos, cuyo significado se encontraria en una creencia
egipcia para la que el alma puede transformarse en una flor de loto, haciendo de esta un simbolo de la
apoteosis. Sobre el término cténico (o chthénico), recientemente Donna Haraway ha recordado que
se trata de seres que la mitologia griega hacia habitar bajo la tierra, pero, en verdad, dice, son mucho
mads antiguos que los griegos. Ya en Sumeria se los encontraba junto al Uréboros y serpientes que se
mordian la cola. Son seres de la tierra que “retozan en un humus multibichos, pero no quieren tener
nada que ver con el Homo que mira al cielo” (2019 [2015], p. 20), agrega Haraway. Son verdaderos
monstruos cuya fuerza puede performar la significatividad material y los procesos de la tierra. Ni mas
ni menos que como las cucarachas, esos seres que estin mds cerca de un f6sil que de un humano, “tan
viejas como las salamandras, y las quimeras, y los grifos y los leviatanes” (p. 37), segiin G.H.

El mediodia se acercaba con tanta intensidad, que el sol cortaba “con una nitida linea de sombra
negra el techo por el medio”, mientras el ambiente se convertia en una sequedad calcinante. Sin
prevencion alguna, la valentia de su ignorancia la conducia hacia una caverna, sin saber que el suyo
era un viaje de regreso; no, sin embargo, a la casa paterna. Parece la iteracién de un famoso viaje, pero
no lo es. Otra serd aqui la sirena, otro el loto —que a diferencia de Ulises si comerd—, e incluso otro
el viaje. Los demonios no la prenderan por los oidos sino por la visién, mientras el “meloso dulzor”
de la flor se transformarfa en una masa blanca (sobre la que no poco se ha escrito) que, en lugar del
olvido de la tierra paterna, la dirige hacia la desedimentacién de su mascara humana, determinada
precisamente por la figura del hombre. De cierta manera, el tipo de observador (humano) que emergié
con la perspectivay que luego, gracias ala reunion de diversos medios, que no hicieron sino fortalecerlo,
logré expandirse por todo el mundo, es el que, aventuro, Clarice pretende desmontar, gracias a que
hace emerger un modo de ver que anula la distancia con el mundo, dejandolo, asi, de aprehender como
mero recurso. Una tarea que no puede ocurrir mds que a mediodia y, en el caso de G.H., de manera
imprevista, pues es en tal tiempo, en tal hora, cuando el sol ocupa el centro del cielo y el calor se hace
mas fuerte, provocando sueno, que los demonios més peligrosos hacen su aparicién bajo una claridad
absoluta que hace imposible no verlos, alterando el camino de quién, por ellos, se ven confrontados.
“El mediodia’”, senalé Caillois en un famoso estudio, “es una hora de paso y, por lo tanto, una hora
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critica y temible” (p. 27). Como hemos visto, se trata de la hora de los muertos, y de la muerte, asi
como también de la hora de las emanaciones pestiferas, el momento en que a los vivos se les abre
la posibilidad de acceder a otros mundos. De ahi que no estemos ante una iteracion, sino ante una
dislocacion de ese famoso viaje que sobre un bajel navega sorteando peligros. Ayudado por los dioses
del Olimpo, Ulises guarda todas las precauciones posibles, se prepara, se defiende. G.H. avanza hacia
lo imprevisible, completamente despreocupada. Por otra parte, las ninfas, que también suelen aparecer a
mediodia (como en el Fedro de Platén), arrebatando la razén, tienen en el folklore moderno una reina,
lo que nuevamente nos recuerda a Janair, cuyos rasgos o trazos, “descubri sin placer”, dice G.H., eran
los rasgos de una hermosa reina. Finalmente, hasta la cucaracha despertara el amor y la alegria, algo
imposible en el viaje odiseico. Quisiera imaginar que Clarice conoce el poder del mediodia.

No hay duda que el de G.H. es un viaje, cuyos peligros recuerdan otros, como ha mostrado Judith
Rosenbaum, que también ha dado cuenta de la importancia de las sirenas y del loto. Sin embargo, no
son en si estos elementos los que determinardn la transformacién en la que se vera envuelta G.H., por
lo que el recuerdo pareciera establecerse para acentuar su diferencia con ese viaje demasiado masculino.
El mediodia no tiene demonios especificos, sino que es lo que le proporciona a los demonios, como
Janair, “la eficacia de su accién”, al decir de Caillois (p. 83). Es ese y no otro el “marco” en el que “la
incitacién al abandono de uno mismo” (p. 83) podia acontecer, de manera que bien se lo puede
considerar como la figura mds relevante de la metamorfosis clariceana. Ello implicaria que este
movimiento tampoco puede seguirse bajo la figura freudiana de lo ominoso, como ha esgrimido
Rosenbaum, y como también pensé la primera vez que comencé aleer La pasién segiin G.H. Sin embargo,
antes de concluir aquella primera lectura, comprendi la dificultad de sostener tal pensamiento. Ante
todo, porque La pasién es un texto que explicitamente busca dislocar la figura del Hombre, una figura
que organiza lalectura de Freud, asi como el conjunto de su trabajo. Si, hay algo familiar y primigenio
en La pasién, que reprimido retorna, pero tampoco los ejemplos que menciona Freud calzan con lo
que le sucede a G.H,, y ello precisamente por un elemento que la misma Rosenbaum apunta y que
suscribo: “se trata de perder el poder falico sobre el otro, desaprender un mirar viciado sobre las cosas,
implosionar un edificio bien ordenado y sucumbir al dominio de lo desconocido” (2006, p. 149), un
demonio que no tiene nada que ver con lo masculino, tan como se ha desarrollado en la cultura
occidental. De haber seguido pensando que lo ominoso me habria permitido comprenderla metamorfosis
clariceana posiblemente la habria terminado domesticando; y de haber existido, Freud bien pudiera
haber hecho de G.H. un caso. Lo ominoso es un término con el que resulta més apropiado leer a Conrad
que a Clarice. Ello es claro si pensamos en El corazén de las tinieblas; de cierta manera, poco antes de
Freud, Conradlogro captar a partir de la figura de Kurtz la fuerza del retorno de lo reprimido, gatillado
en este caso por el marfil (o la plata en Nostromo), que terminé despertando los deseos de dominacién
en un hombre al que lo mejor de toda Europa habia contribuido a educar. El infierno de Kurtz no
coincide, ni puede hacerlo, con el infierno de G.H. Si, la tentacién de ver lo ominoso en La pasién
también es grande, ain mds si consideramos que para Freud “Elhombre de arena’, de E. T. A. Hoftmann,
es un texto donde lo ominoso, por lo menos en términos literarios, mejor se muestra, gracias a que
hace, no de la animacién de lo inanimado (la mufieca Olimpia), sino del temor a perder los ojos —
cuestion que se manifiesta en el propio titulo, pues el hombre de arena seria el ser que llevaria a cabo
tal violencia—, el centro del relato. Pero, se recordard, para Freud (1992) el miedo a perder los ojos
no es sino el miedo ala castracién, un miedo, dice, que pervive en muchos adultos “que temen lalesion
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de los ojos mas que la de cualquier otro 6rgano” (p.231), lo que, en su lectura, lleva directamente hacia
otra angustia, la que produce la castracién, vinculada ademés en el relato de Hoffmann (“maestro
inigualado de lo ominoso”) directamente a la figura de la muerte del padre. Teniendo en cuenta que
La pasion es una obra que despliega una clara preocupacion feminista mediante su escritura y su forma,
y no solo por medio de su argumento, como ha mostrado recientemente Mary Luz Estupifian (2022),
dificilmente podriamos pensar que el “complejo de castracién” pudiera tener aqui alguna incidencia,
incluso si no se trata de una angustia, y si de un deseo infantil, al decir de Freud (p. 33). Quiz4 si se
pensara lo ominoso desde la figura del doble, donde cabe el retorno de lo mismo, de lo igual (en este
caso, la material primordial), se pudiera lograr un mayor acercamiento, pero el dicotémico mirar de
Freud, que deslinda al respecto lo bueno y lo malo, lo benigno de lo terrorifico, la vida de la muerte,
elinfierno del paraiso, no concuerda con el pensamiento intersticial (La pasién, p. 84) y eminentemente
paraddjico de Clarice, que pone en movimiento un modo de ver que se inscribe bajo “la linea de
misterio y fuego que es la respiraciéon del mundo y la respiracién continua del mundo es aquello que
oimos y denominamos silencio” (p. 84), otro término, por cierto, que tampoco coincide con lo que
Freud entiende por tal, dado que lo vincula con la inactividad. El problema, creo, no se debe a Freud,
que insiste en la dificultad que entrafa la busqueda “de casos inequivocos de lo ominoso” (p. 238).
Para encarar el problema de manera directa Freud nos pone en relaciéon con diversos casos de angustia,
pues seria esta la que se vuelve ominosa, por ejemplo, en algunas situaciones animistas, en el vinculo
con lamuerte, en la repeticion no deliberada, en el ya mencionado complejo de castracion, en la magia
y la envidia, asi como también en la omnipotencia del pensamiento (tras la cual siempre hay una
neurosis, segun leemos en Tétem y tabii, y relacionado con ella se encuentra el narcisismo, ademds de
“la confianza inconmovible en la posibilidad de gobernar al mundo”). Ahora bien, un punto que
muestra de manera mds directa que en La pasidn no se estd ante lo unheimlich se puede apreciar en el
hecho de que para Freud cuando la represion se da en un momento infantil, lo ominoso emerge a partir
de un “mayor peso ala realidad psiquica por comparacion con la material, rasgo este emparentado con
la omnipotencia de los pensamientos” (p. 244). Se podra convenir que en La pasién, muy por el
contrario, es lo propiamente material lo que cobrara relevancia, al ser lo que le permite a G.H. entrar
en lo que llama la grandiosa indiferencia, esto es, la vida, lo viviente sin mds. Creo, por tanto, que se
hace necesario recordar una salvedad entregada por el propio Freud: “No todo lo que recuerda a
mociones de deseo reprimidas y a modos de pensamiento superados de la prehistoria individual y de
la época primordial de la humanidad es ominoso por eso solo” (p. 245). Serd luego de esta afirmacién
que Freud diferenciard lo ominoso que se vivencia de lo ominoso que se representa. Respecto de lo
primero, entraria nuevamente la omnipotencia del pensamiento, el rapido cumplimiento de los deseos,
las fuerzas que danan en secreto y el retorno de los muertos, catdlogo al que luego Freud suma los
complejos infantiles reprimidos y la castracion. Todo ello se puede dar, dice finalmente, cuando la
realidad no se asume debidamente, por el hecho de que los complejos infantiles o las “convicciones
primitivas superadas” (el énfasis es de Freud) son reanimadas por alguna impresién. Dirfa que ni la
idea de infancia, nila de primitividad, ni nada de lo que se puede circunscribir alo ominoso del vivenciar
se encuentra en La pasién, por el simple hecho de que G.H. valora precisamente aquello que Freud ve
como una alteracion psiquica que dificulta la vida tal como deberia vivirse, que es precisamente lo que
La pasién vino a poner en discusion. No es dificil imaginar que Freud seguramente estaria dellado de
aquellos que verian en la “liberacion de la moralidad” un sintoma de anormal excitacion psiquica, por
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mucho que se esforzara por “comprender” a una G.H. que rechaza la comprensién, cuando en Clarice
se trata precisamente de recuperar lo que el montaje humano ha reprimido, no para vivirlo como
afeccidn, sino como verdadera pasion y alegria. Dirfa, entonces, que la lectura que requiere La pasion
no es psicoanalitica, sino, como veré mds adelante, geologica, de desedimentacion, porque pensar a
G.H. desde lo ominoso bien puede coincidir con la mirada de aquellos que la llamarian loca (63). Ella
sabe que de la civilizacién solo pueden salir ciertos hombres que tienen como funcién (el permiso)
precisamente operar esa salida, “pero nunca una mujer que ni siquiera tiene garantias de un titulo” (p.
56). Es cierto que en lo ominoso que se representa se pueden dar casos que no se encuentran en la
vida, o que se encuentran en la vida, pero no en la literatura; el punto clave, sin embargo, es que si las
figuras representadas se constituyen de acuerdo a las premisas de la realidad poética, al decir de Freud,
entonces “todo lo ominoso que habria adherido a estas figuras se disipa” (p. 249). Y lo mismo ocurre
cuando en el mundo ficcionado los fantasmas o demonios son existencias de pleno derecho. Con todo,
no es solo esto ultimo lo que me lleva a no considerar lo ominoso como clave de lectura, sino el que
La pasién sea una obra que no responde a lo que Freud llamé el malestar en la cultura (das Unbehagen
in der Kultur), sino, quizas, jugando con sus palabras, a la cultura como malestar (die Kultur als
Unbehagen). Al diferenciar, por un lado, lo humano (bajo la figura de persona) de todo lo viviente, por
otro, lo que llamamos cultura terminé coartando la vida en una falsa discontinuidad respecto no solo
delo quelarodea, sino delo que la constituye, eso que G.H. llama ntcleo y también plasma. No pienso,
por tanto, como Rosenbaum, que Ulises y G.H. se enfrenten a la misma encrucijada, ni siquiera
invocando a una “odisea negativa” por parte del personaje de Clarice. La pasion de G.H. no se puede
subsumir bajo la nocién lacaniana de “sujeto” ni de “morada propia” (en la que la psiquis de G.H.
supuestamente se podria reconocer), pues ello implicarfa la confirmacién de si misma (recuérdese
que, lacanianamente hablando, ante el espejo un pequeno sujeto da lugar a un yo con —la sensacién
de— un cuerpo unificado), lo que, hacia la segunda mitad de La pasién, ya no tendra sentido para G.H.
puesto que, ya en el cierre, lo que encontramos es lo inexpresivo, lo impersonal, lo infimo (p. 153);
G.H. se disemina, se difumina hasta desaparecer: “por fin me extendia més all4 de mi sensibilidad” (p.
154), leemos al final del pentltimo pérrafo. El viaje de G.H. no se parece a nada, porque es un viaje de
desheroizacion, donde lo humano dejard de ser persona, individuo e incluso cuerpo, un viaje que le
permitird reconocer que su “alma es tan ilimitada que ya no es yo, y porque esta tan allende de mi,
siempre estoy lejos de mi misma” (p. 106), al punto de que hasta una cucaracha podré tener preeminencia
sobre ella. G.H. no serd mas que materia utilizada porla tierra, alo sumo “un orgasmo de la Naturaleza”
(p. 109). Veamos ahora cémo es que esta desaparicion del yo, del sujeto, de la subjetividad, de la
persona acontece.

“Y si estoy retrasando el comenzar es también porque no tengo guia. El relato de otros viajeros
me ofrece pocos detalles respecto del viaje” (p. 18). Tempranamente G.H. toma distancia de los
relatos que han hecho del viaje un topos literario. El suyo no es un trayecto, es una disyeccién que toma
distancia de viajes como el de Dante, asistido por una figura como la de Virgilio, que hace de protector.
Lo tinico en comun que el personaje Dante podria tener con G.H. eslaimportancia dada ala mediania,
dela edad en el caso de él (Nel mezzo del cammin di nostra vita), del dia en el de ella. Se podria agregar
el que haya sido a través del sueno el modo en el que entraron en sus respectivos infiernos. Pero lo
relevante no es la semejanza, sino la diferencia que marcard la pasién de G.H., cuyo paraiso sera otro
que el dantesco. La distancia con Ulises, como recién vimos, es todavia mas clara, sobre todo en lo
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tocante a la falta de prevision con que G.H. se mueve: “Durante las horas de perdicién tuve el valor
de no componer ni organizar. Y, sobre todo, de no prever. Hasta entonces no habia tenido el valor de
dejarme guiar por lo que no conozco, y rumbo a lo que desconozco: mis previsiones condicionaban
de antemano lo que veria” (p. 16); “ningtin gesto mio indicaba que yo, con los labios secos, por la
sed, iba a existir” (p. 21). Esta falta de previsién volverd a aparecer més adelante, como cuando sefala
“Esta vez el movimiento irfa hasta el final, y yo no lo presentfa” (p. 31), pero no por ello se arredra,
a pesar del temor y de la vacilaciéon que la acompanardn durante la primera mitad del trayecto. Si el
mediodia entonces “es una hora de paso y, por lo tanto, una hora critica y temible” (p. 27), tendriamos
que reparar en él, o volver, més bien, a reparar en él, pues Sant’Anna ya remarcé la relevancia de la
cronologia, asi como del guion que une, en espanol, lo que en portugués va separado: meio-dia, una
pequena barra horizontal que pareciera iterar la conjuncién y que caracteriza el pensamiento de Clarice,
que asume a lo largo de toda La pasién una ambivalencia radical que disloca toda ficcién de fijeza.
Pero me gustaria volver a él, dada la fuerza estructurante que le da a la propia escritura de La pasion.
Si “en Clarice, el texto es un ritual’, como sefialé el mismo Sant’Anna (p. 242), entonces el cuerpo del
texto también debiera guardar el registro, y no solo de manera representacional, sino ademas formal,
de tal movimiento. Se tiende a ver en el pasillo o corredor que lleva a G.H. hacia el cuarto de Janair
una figura del pasaje que luego se celebrarg, sin previo aviso, al interior de ese cuarto que devendra
caverna. Si ello es asi, la escritura debiera plasmarlo, reforzando la idea del texto como ritual y, por qué
no, también como escultura. Esperar que solo los personajes sean ritualisticos equivaldria a permanecer
en el ambito representacional, por lo que solicitar la colaboracién de la antropologia para aprehender
ala cucaracha como un tétem tampoco resulta suficiente. Como antes con el psicoandlisis, la escritura
que (se) piensa desde los intersticios, los intervalos, no pareciera acomodarse a la légica del sacrificio
totémico, gobernado por un estricto esquema, como mostraron tempranamente Marcel Mauss y Henri
Hubert (2010). Aqui podemos encontrar referencias totémicas y animistas, teoldgicas y mitoldgicas,
ademads de artisticas y cotidianas, pero ninguna responde a un compartimento estanco, ni a lo que
suelen significar cominmente.

Retomo la cronologia. Sant’Anna resalta la tarea simple y cotidiana “que desencadena la inmersion
de la personaje en el universo de la diferencia” (p. 243): ordenar la casa, una tarea iniciada cerca de las 10
delamanana, porlo que el dia ya se encontraba avanzado. La escritura de la obra, por su parte, también
lo habia hecho, pues asi nos lo indican los seis guiones que abren (y ;cierran?) La pasién, un recurso
de puntuacién que obviamente se emplea para indicar incompletitud, duda o algo inesperado (como
inesperado es encontrarlo al inicio de una frase y no, bajo la modalidad de tres puntos suspensivos,
pegado a una palabra que le preceda, como indica la norma). Pero no son solo los guiones, sino todo
el primer parrafo el que marca el tono abiertamente dubitativo que caracterizara la primera parte,
los primeros 16 ;capitulos? Clarice no los numerd, pero es evidente que aqui su escritura sigue una
secuencia, si bien nunca lineal. El pensamiento ambivalente y paradéjico también esta presente desde

(4

el “principio”, pero este si se mantendrd hasta el final. ©  estoy buscando, estoy buscando. Estoy

intentando entender” (p. 9). Todo serd tentativa, bisqueda, de principio a fin. Lo que encuentray
nos dona es registrable, no explicable. Eran casi las 10 de la mafiana de un dia en el que hacia mucho
que no se sentia tan a gusto en su departamento, tan a gusto como para hacer “el tipo de actividad que
deseaba: el de poner orden”, comenzando por el cuarto de la empleada, que el dia anterior se habia

ido, dejandolo seguramente inmundo. La idea era ordenar todo el departamento para después, “en la
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séptima hora” (p. 30), descansar y gozar de la tranquilidad. En el calendario romano, la séptima hora
correspondia a la mitad del dia, meridies, dado que se contaba a partir de la salida del sol, donde se
ubicaba la hora prima. Pero no sera el descanso, sino una radical metamorfosis lo que la atravesard en
ese preciso momento, una metamorfosis que se realizard en la exacta mitad del libro, en el ;capitulo?
17, de los 33 que lo que configuran:

De subito, alli sentada, un cansancio todo endurecido y sin ninguna lasitud se apoderé de mi. Un poco
més y él me habria petrificado.

Entonces, con cuidado, como si ya tuviese en mi partes paralizadas, me fui echando en el colchdn éspero
y alli, toda crispada, me adormeci tan inmediatamente como una cucaracha se adormece en la pared
vertical. No habia estabilidad humana en mi suefio: era el poder de equilibrio de una cucaracha que se
adormece en la superficie de cal de una pared.

Cuando desperté, el cuarto tenia un sol atin mds blanco y mas ardientemente quieto. Venida de aquel
suefio, en cuya superficie sin profundidad mis cortas patas se habian agarrado, me estremeci ahora de frio.

Luego, sin embargo, el frio desaparecié, y de nuevo, en pleno interior del ardor del sol, me sofocaba
confinada.

Debia de ser més de mediodia [meio-dia] (énfasis agregado) (p. 67-68).

Hemos llegado a la séptima hora, hemos llegado al mediodia (meridies), que no es de ninguna
manera homologable ala medianoche, como parece suponer Sant’Anna, siguiendo las indicaciones de
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Hacia el cierre del primer ;capitulo? G.H. senala que ha descubierto
que estd “tan crudamente viva como esa cruda luz que ayer aprendi” (p. 16), y ello no podria haber
ocurrido mds que bajo las condiciones que ofrece el diabdlico mediodia, durante mucho tiempo “el
unico momento objetivamente identificable”, como sefiala Caillois, “ya fuese de forma directa por medio
de la presencia del sol en el cenit, o bien de modo indirecto por medio de la exigiiidad de la sombra”
(p. 21). Habra que esperar al reloj para que la medianoche logre cierta singularidad, pero demonios
exclusivos aquella no tendrd mas que los que le envia el mediodia. Es cuando el sol se encuentra en el
centro del cielo y el calor alcanza su maxima temperatura, tal como ocurrird en La pasién al momento
de la metamorfosis, que el mediodia ejercera toda su fuerza. De ahi que el mediodia dividiera en dos
mitades la jornada, reservandose la primera para los sacrificios y las libaciones a los muertos, motivo
por el cual se la consideraba sagrada. Los dioses beneficiados durante la mafiana eran precisamente
aquellos que representaban los principios de la vida y del crecimiento, compartiendo, agrega Caillois,
“la elevacién del sol y las victimas blancas” (p. 26). Es claro entonces que el mediodia es una hora de
paso, pero no de cualquier paso. Es una hora temible y critica, mucho mds temible y critica de lo que
siglos mas tarde lo serd la medianoche, porque permite ver las amenazas que asechan, mientras la noche
y sus tinieblas las envuelven: “Cémo odio la luz del sol que lo revela todo, revela hasta lo posible” (p.
62), sefiala una G.H. atin dubitativa. La claridad con que la fuerte presencia del sol lo inunda todo
conlleva la disminucién de las sombras, lo que marca la hora los muertos (y de la muerte), que no la
proyectan, pero también de las almas atormentadas que pueden encontrar su salvacion (Caillois, 2000,
p- 49). Bajo tales condiciones, la sensibilidad humana se veia avivada, “puesto que no podia dejar de
reconocer’, escribe Caillois, “en la imagen de dicha hora la satisfaccién efectiva de sus aspiraciones
elementales”; al mediodia “la vida se concede una pausa, el organismo vuelve a lo inorganico” (p. 174),
al tiempo que las fuerzas positivas renuncian, debido a que la voluntad de vivir se retira. No es dificil
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percibir que La pasidn se inscribe bajo una suerte de tradicién que articula hora y problema, pero
no bajo el tono conservador con que Caillois termina concluyendo su investigacion. Al sefialar que
la seduccién que el cuadro del mediodia puede ejercer sobre la vida psiquica moderna (y aqui cita a
Freud) tender4 hacia la promocién de hombres perezosos (“asténicos”), que haran de la renuncia una
maxima, no hace sino domesticar la fuerza de un pensamiento para el que lo humano no se circunscribe
a la psiquis occidental. Cuando Caillois tiende a ver en la reemergencia de lo inorganico el retorno
de un “estado primitivo inanimado” (2020, p. 75, énfasis suyo), cayendo asi en el prejuicio metafisico
que ve la indiferenciacion de la materia como una calamidad, refuerza dicha domesticacién. El tiempo
geoldgico, que opera a una escala no humana, esta signado por violentos movimientos imposibles de
aprehender para una mirada adiestrada por el dispositivo dptico que heredamos de Platén.

El mediodia serd entonces lo que le permitird a G.H. entrar en el infierno, y ello no podia ocurrir
sino bajo el influjo del sueno. Al despertar, ya no serd la misma. ;Qué ha ocurrido en el intertanto? G.H
se duerme tal como lo haria una cucaracha en la superficie de la pared encalada, esa pared en la que
Janair la dibujé y de la que luego ella misma brotara. La frase siguiente nos indica que su suefio no
tiene “estabilidad humana’, lo que implica que ya ha perdido el equilibrio que la constituye como
persona. En otras palabras, ha perdido lo que le permite no variar, mantenerse constante y firme como
humana, gracias a una radical perturbacién. Ahora, luego de despertar, “era el poder de equilibrio de
una cucaracha”. ;Era? ;Quién o qué era? ;G.H.? ;Su sueno? “Cuando desperté. .. Venida de aquel suefio,
en cuya superficie sin profundidad mis cortas patas se habian agarrado, me estremeci ahora de frio”. El
pasaje se ha realizado: G.H. despierta y ya no tiene piernas, sino patas, no es humana, sino animal. El
frio la invade al sentir el cambio, lo que recuerda a “Meu tio jauareté”, y la metamorfosis sobre la que
alli leemos. En ambas el frio desaparece luego de percibirse lo que ha sucedido, para que luego la
narracion continue como si nada hubiera ocurrido, sin embargo, todo ha cambiado. Pero hay una
diferencia importante respecto del relato de Guimaraes Rosa: aqui se nos informa del momento en
que el sol ha cruzado el umbral de la mitad, como dice G.H. “Debia de ser mas de mediodia”. G.H. ya
es otra. Y esta otra G.H. ;qué podra? He resaltado junto a mediodia, la palabra inmediatamente. No es
casual que las encontremos tan cerca. Luego de haber concluido el pasaje hacia el infierno, bajo el
marco del mediodia, G.H. asumird el instante como tiempo fundamental de dislocacién de toda
linealidad. Elinstante es “la inmediatez”, y el “ahora”: el “ahora también estd en el desierto, y pleno. Era
ya. Por vez primera en mi vida se trataba plenamente del ahora. Esta erala mayor brutalidad que habia
recibido jamas” (p. 53). Del latin formado por im + mediatus y este del griego 4mesos (&peoog), “en
medio” o “intermedio”, G.H. cogerd al tiempo por el intersticio, lo que se radicaliza con el prefijo in,
que en latin también refiere “hacia adentro, dentro, en el interior”. Lo cogerd entonces desde el mismisimo
interior del medio hasta desquiciarlo. No es facil explicarlo, y ni quisiera sé si se puede explicar lo que
hace con el tiempo, pues pareciera que uno se enfrenta aqui al mismo desafio de los ge6logos ante el
tiempo profundo (deep time), cuya escala no humana, sefialé Stephan J. Gould, solo puede ser comprendida
metaféricamente (1992 [1987], p. 21). Asi que me atengo a registrar el movimiento. Vuelvo un
momento hacia atrés, al ;capitulo? anterior, el 16. Leemos: “Dame tu mano”. Esta solicitud, a su vez,
viene del ;capitulo? 15, que “cierra” de la siguiente manera: “Dame tu mano. Porque no sé ya de qué
estoy hablando. Encuentro que he inventado todo, jnada de eso existid! Pero siinventé lo que ayer me
acontecid, ;quién me garantiza que no he inventado toda mi vida anterior a ayer? Dame tu mano” (p.
65). Mas adelante, llegando al final, me referiré a la importancia de esta mano, que G.H. inventa tras
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algunas paginas de ya haber iniciado el texto, aunque parece que antes de referirnos su necesidad, esa
mano ya la acompana, como se deduce de un temprano momento en que se dirige a ella: “Por ahora
necesito asegurarme a esta mano tuya —incluso sino consigo inventar fu rostro, ni tus ojos, ni tu boca”
(p. 13; énfasis agregado). Vuelvo, ahora si, al ;capitulo? 16: “Voy ahora a contar cémo entré en lo
inexpresivo que siempre fue mi busqueda ciega y secreta. De como entré en aquello que existe entre
el nimero uno y el nimero dos, de como vilalinea de misterio y fuego, y que es una linea subrepticia”
(p. 64). A continuacién G.H. le cuenta a la mano (;o le cuenta a nosotras y nosotros, sus lectores, a
través de ella?) que para entrar ha tenido que abandonar su organizacién humana, pero, unas pocas
lineas antes, ha senalado que “no era usando como instrumento ninguno de mis atributos que estaba
alcanzando el misterioso fuego apacible de lo que es un plasma” (p. 64; énfasis agregado), lo que indica
que aun no ha entrado. No todavia. La escritura que registra el pensamiento de G.H. va y viene todo
el tiempo, lo que no pocas veces dificulta seguirla. Pero lo intentaremos. Si todavia no ha entrado, es
porque lo hara subrepticiamente en el ;capitulo? siguiente, el 17 de los 33 que componen la narracion,
esto es, en su exacta mitad. En el 16, la duda y el temor atin se mantienen: “serd mi cobardia esencial
la que me reorganizaré de nuevo como persona” (p. 65). Pero en el 18 pareciera que estamos ante otra
G.H. Al despertar del suefio (estoy nuevamente en el ;capitulo? 17, en sus tltimas lineas), se levanté
y se dirigié a la ventana, intentando abrirla lo que mas pueda, a fin de “respirar, aunque fuese respirar
una amplitud visual, buscaba una amplitud” (p. 68). Asi que, ahora si en el 18, estamos ante alguien
que “buscaba una amplitud”, no cualquiera, sino una eminentemente visual, porque si fue “tomada”
por la vista, es a partir de ella que se puede comprender mejor su transformacién. Desde el cuarto/
caverna/minarete, G.H. serd capaz de contemplar el imperio del presente, de lo inmediato, del instante,
del ahora, a partir de una mirada que se podria llamar geoldgica, por lo que los estratos no se siguen
linealmente uno sobre otro, sino en multiples direcciones, incluyendo el futuro profundo, al que la
mirada de G.H. ahora desentierra: “Habia desenterrado tal vez el futuro —o habia llegado a antiguas
profundidades tan remotamente venideras que mis manos, que las habian desenterrado, no podian
sospechar” (p. 69) [Las manos aqui, otra vez las manos]. En ella todo, desde “las gargantas rocosas,
entre los cimientos de los edificios”, desde el pasado remoto y el plasma que comparte con la cucaracha,
hasta lo que sucederd en varios milenios mds, se reine en un ahora que articula su propia sintaxis: “yo
ya vivia hoy del petréleo que en tres milenios iba a brotar” (eu ja vivia hoje do petréleo que em trés
milénios iajorrar) (p.70). Pasado, presente y futuro cogidos por un instante que no los diferencia, por
un instante que, como La pasidn misma, no tiene principio ni final. Clarice, como los ge6logos, sabe
que el tiempo no tiene direccion. Por ello, para poder comprender la mirada de G.H. quiza sea necesario
imaginarla a partir del tiempo profundo, cuyo descubrimiento se dio gracias a la observacion de rocas
que se formaron por sedimentacion. Se trata de rocas estratificadas formadas, por ejemplo, gracias a
los sedimentos que el agua arrastra en diversas direcciones y diferentes momentos, alcanzando después
de miles y millones de anos cierta compactacion, por lo menos hasta que algtin gran evento las vuelva
a plasmar bajo otra forma y el tiempo las vuelva a sedimentar, en un proceso continuo que no tiene
objetivo, ni direccion. En otras palabras, el tiempo que la amplitud visual de G.H. nos ofrece eslo mas
parecido a Siccar Point (el entrante rocoso ubicado en el mar del Norte, en la costa este de Escocia),
un tiempo geoldgico que apila una variedad de nudos que se intersecan bajo una multiplicidad de
angulos, y que terminardn plegados sobre la misma G.H.: “Para entonces, ya se estaban sucediendo, y
yo aun no lo sabia, las primeras sefiales en mi del derrumbe de cavernas calcdreas subterrdneas, que
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se desplomaban bajo el peso de capas arqueoldgicas estratificadas —y el peso del primer derrumbe
hizo descender las esquinas de mi boca, me dej6 con los brazos caidos. ;Qué me pasd? Nunca sabré
entender, pero habrd quien entienda. Y es en mi que tengo que crear a ese alguien que me entenderd”
(p. 30). Tampoco puedo entender, por lo que me veo en la necesidad de recurrir a una metéfora
geoldgica para intentar visualizar lo que las manos de G.H. estin desenterrando/plasmando. De su
meditacion visual se puede decir lo mismo que James Hutton dijo del tiempo profundo: “No hay
vestigio de un principio, ni perspectiva de un final”. La transformacion se ha concretado: “Y yo, ahora
y0, ya no era una nina inquisidora. Habia crecido, y me habia vuelto tan simple como una reina. Reyes,
esfinges y leones, he ahi la ciudad donde vivo, y todo se ha extinguido” (p. 69; énfasis agregado).
Habiendo entrado, habiendo cruzado, “brotard”, como brota el petréleo —esa materia orgdnica
acumulada en sedimentos del pasado geolégico—, otra G.H. El método de vision que de aqui en
adelante pondrd en movimiento nos lo indica una vez mas: “Mi método de vision era totalmente
parcial: trabajaba directamente con las evidencias de la vision, y sin permitir que sugestiones ajenas a
la vision predeterminasen mis conclusiones; estaba totalmente lista para sorprenderme a mi misma.
Incluso aunque las evidencias viniesen a contradecir todo lo que ya estaba en mi asentado por mi
tranquilisimo delirio” (p. 71). Unas lineas mas adelante, volvera a sefialar que est4 preparada para el
clima del cuarto-caverna, y se dard un trabajo, que consistird en reencontrar la humedad del desierto,
al tiempo que sefiala que no debe olvidar que necesita estar preparada para equivocarse, ain mads
sabiendo que no pocas veces el error habia sido su camino. Si el calor que produce desiertos y sequedad
fue el que la permiti6 su metamorfosis, G.H. se dard entonces como tarea recuperar la humedad, que
para ella es la vida y lo viviente, desde ese mismo cuarto-caverna. Poco mds adelante, yaen el 19,y
luego de reiterar que el error es uno de sus modos de trabajo, vuelve a sentarse en la cama, y dice: “Pero
ahora, mirando a la cucaracha, ya sabia mucho mds” y una de las cosas que sabra es que la cucaracha
es comestible. Pero este mismo pensamiento anuncia que el viaje aun no ha terminado, no del todo.
Ha entrado, si, ha entrado, pero aun le espera un sacrificio: “Estaba ya viviendo el infierno por el cual
aun iba a pasar, pero no sabia si solo pasaria 0 me quedaria en éI”. Estamos, siempre hemos estado,
inmersos en un tiempo fuera de quicio, bajo una escritura que avanza y retrocede como rocas estratificas
o sedimentadas, a la vez, circular y zigzagueante, ademds de paradojal y ambivalente, y subrepticia en
ciertos momentos; asi como G.H. no nos indica como es que se llevéd ala boca parte de la masa blanca
de la cucaracha —simplemente dice “avancé”, para luego sefialar que “desperté de un desmayo”, pero
que no, que no fue un desmayo, sino un vértigo, que, como el sueno, la lleva a perderse por ciertos
momentos—, tampoco refiere el momento en que la entrada se concretiza, tal solo uno puede intuir
que ha sido bajo los efectos del suefio. Pero avancemos un poco, hasta el 20, ;capitulo? en el que dice,
primero, que ya sabe, y que tiene “ahora tanta certeza como la certeza de que en aquella habitacién yo
estaba viva”, como la cucaracha. Y solo unas lineas més adelante, sefiala que también ahora ya habia
dejado de debatirse. Asi que, en el 21, puede preguntarse en voz alta: “;Era este entonces el otro lado
de lahumanizacién y dela esperanza?”. Si; creo que si. Laimportancia aqui del instante, de lo inmediato
y del ahora, se entiende entonces como una respuesta radical al tiempo profundo sedimentado. Lo
interesante es que el ahora, como senald Silviano Santiago (2004), deviene un acontecimiento, pero
su aprehension como tal, es decir, como un acontecimiento que ya no opera bajo lalégica humana, se
da en el mismo espacio donde se encuentra el tiempo profundo. Lo instantdneo se capt6 en una
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milenaria caverna (y la fuerza que vehiculiza, dislocando el tiempo humano, serd atin mayor en Agua
viva, donde la vida ya se ha despojado de toda la humanidad que la aprisionaba).

II

Elviaje que llevé a G.H. hacia el otro lado de la humanizacion fue un viaje de retorno o, mejor, sin
retorno. Si ser persona humana ha consistido en la cristalizacion de un proceso de sedimentacion, esto
es, de una lenta estratificacion a lo largo del tiempo, entonces el viaje de G.H. hacia lo que es anterior
alo humano podria, a su vez, considerarse como un viaje de regreso, un proceso de desedimentacion
a través del cual impugnar y despojarse de las violencias que se han ido acumulando como capas
hasta configurar lIa humanidad. Si “volverse humano puede transformarse en el ideal, y ahogarse bajo
redundancias” que nos alejan de la vida, del instante o de la inmediatez que permite aprehender la
vida y lo viviente, es porque la humanizacién, como se ha venido dando en la historia metafisica de
“Occidente”, ha comportado mas un veneno que un remedio. De ahi que para G.H. “ser humano no
deberia ser unideal para el hombre que es fatalmente humano, ser humano tiene que ser el modo como
yo, cosa viva, obedeciendo libremente el camino de lo que estd vivo, soy humana” (p. 80). Aqui, de
manera bien clara, La pasion pareciera estar relevando un modo de aprehender lo humano a partir de
su condicion biolégica, esto es, de especie, pues como “cosa viva” es que se puede disfrutar del paraiso
infernal que habita la vida sin mas. La humanizacién no ha conllevado, por tanto, més que la expulsién
de la felicidad que constituye lo viviente, en vinculo con lo inorgénico que le rodea, lo atraviesa y lo
hace posible. Para G.H. lo inhumano vendria, asi, a comportar la total desedimentaciéon de la persona
humana en la que nos hemos convertido, al costo de obliterar la vida: “Estar vivo es [lo] inhumano” (p.
110). ;Pero a qué se retorna en un viaje del que no se podr4 volver? “A través de un dificultoso camino,
yo habiallegado ala profunda incisién en la pared que era aquel cuarto —y la grieta formaba como en
una caverna un amplio salén natural” (p. 39-40). Se regresa a una caverna, a una gruta, y serd en ella
entonces donde la desedimentacion del montaje humano tendrd lugar. Aqui estamos ante una escena
que recuerda de manera muy clara a otra, pero cuyo trayecto es, y no podia no serlo, el completo reverso
de este. El prisionero de Platon es liberado para ascender y encontrar la verdad del sol, mientras G.H.
se introduce en la caverna, el “infierno al que descendi” (p. 84), para encontrar la verdad de la vida: el
plasma del que estamos hechos. En una primera instancia, G.H. se ve aprisionada en la caverna, pero
serd desde ahi mismo, en ella, donde imaginard una salida que laliberard de una prisién atin mas grande,
que es aquella en la que, sin saberlo, habia vivido como humana, condicién, como muy bien entrevid
Janair, dominada por una figura eminentemente masculina: “Miré el mural donde yo debia estar siendo
retratada. .. Yo, el Hombre” (28). Cabe asi pensar que el viaje de no retorno es un viaje hacia una vida
que ya no responde a los cddigos impuestos por el “Hombre” y sus modos de subjetivacion. Una vida
que se recupera, precisamente, muriendo en la caverna, para luego re-nacer: la caverna es un vientre.
La operacién que aqui emerge es, asi, doble. Primero, se retorna a un lugar claramente marcado porla
tradicion filoséfica como femenino, y, por ello mismo, totalmente obliterable y obliterado. Luego, el
retorno permite volver a entablar relaciéon con un modo de comprender la vida a partir de su condicién
viviente y material, asumiéndola. El retorno es, asi, una revalorizacién de lo femenino reprimido.

La caverna de Platén es aquel espacio del que el hombre fildsofo debe salir a fin de extirpar
su dependencia de lo matricial. Como ha mostrado Luce Irigaray (2017 [1974]), la caverna es un
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receptéculo, una hystéra (botépa), especie de ttero, de vientre del que todo hombre, sobre todo si es
un pensador, debe escapar. “Desde el mito de la caverna cabe, entonces, por ejemplo o ejemplarmente”,
leemos en la tercera y ultima parte de El espéculo de la otra mujer, “reanudar el camino” Lectura no lineal,
puesto que comenz6 con Freud y su explicacion de la feminidad. Como silo hiciera con un espéculo en
la mano, Irigaray mira y lee concavamente la historia de la filosofia y su mitoldgica caverna. Poco antes
de entrar a/en famosa alegoria, Platon prepara su viaje, sefialando que las Ideas son pensadas, pero no
vistas, endilgdndole asi al alma y a lo inmaterial una superioridad que organizara toda su reflexién. Al
mismo tiempo, sin embargo, dird que la vision es el mas perfecto de los sentidos, cercana, aunque no
asimilable al alma, que necesita de sol para operar. La luz, hija del sol, es, en consecuencia, presentada
como el elemento que hace posible la diferencia y la ligazén entre sujeto y objeto. Estamos en el
comienzo de su fotologia, y dada la centralidad que en ella tiene la vision, el ojo vendra a ser el 6rgano
mas relevante, por su afinidad con el sol, que le provee de su importante facultad; una facultad que, con
todo, siempre serd insuficiente, porque, a fin de cuentas, el ojo también es carne, es cuerpo. Esta falencia,
sin embargo, no debe verse como un error irrecuperable, dado que el alma, comprendida como ojo
interior, la compensara con creces. A continuacion Platén dard un paso mds, al terminar por equiparar
las Ideas de Bien y de Verdad a la luminosidad posibilitada por el sol: “Del mismo modo piensa asi lo
que corresponde al alma: cuando fija su mirada en objetos sobre los cuales brilla la verdad y lo que es,
intelige, conoce y parece tener inteligencia; pero cuando se vuelve hacia lo sumergido en la oscuridad,
que nace y perece, entonces opina y percibe débilmente con opiniones que la hacen ir de aqui para
all3, y dala impresién de no tener inteligencia” (509a; énfasis agregado). Obliterando lo sumergido, la
caverna, la oscuridad, es que laidea de Bien podrd guiar la facultad de conocer, alojaindose en el alma,
mas que en los ojos, por su necesidad de presentarse como inmaterial. De esta manera, Platén vincul6
estrechamente las ideas de verdad, ciencia, bien, luz, sol, alma y visién, ademds de esencia y belleza,
vinculo que desde entonces no solo rigié su mito de la caverna, sino el pensamiento occidental en su
conjunto o més bien lo que se dio en llamar metafisica. “La salida del ser humano a la luz desde las
profundidades de la tierra” (p. 12), sefial6 Hans Blumenberg (2004 [1989]), se presenta para el propio
Platén, como el acontecimiento mds importante de la historia humana, y de la misma opinién seran
sus herederos. Desde entonces, la verdad es a laluz lo que la no verdad a la oscuridad, abriéndose asi
toda una serie de dicotomias que configuraran el pensar y su obrar: dia y noche, arriba y abajo, blanco y
negro, recto e inclinado, etc. Una linea dividird estos 6rdenes, jerarquizandolos. La morada subterranea
llamada caverna serd su mito, su maquina 6ptica. En ella, unos prisioneros, encadenados de tal manera
que no pueden siquiera mover la cabeza, no ven mas que sombras proyectadas delante de ellos por
un fuego, esto es, por un falso sol. Esos prisioneros, dird Platon, “son como nosotros”, que tomamos
por real y verdadero lo que no es mds que artificio. Uno de esos prisioneros serd liberado, forzado a
levantarse, arrastrandoselo por un pasillo, “una escarpada y empinada cuesta’, hasta ser colocado frente
al sol. Tardara en acostumbrarse, pero sin duda logrard percibir el sol “en si y por si”, y una vez que lo
haya hecho podrj, si bien con dificultad, aprehender la Idea de Bien. Toda una pedagogia de la mirada
se estd proponiendo aqui, no solo relativa al alma, también de la mirada corporal (y del cuerpo en su
conjunto), cuyo mantenimiento en la rectitud le corresponderd a la educacién, que deberd tomar a
su cargo a los nifios desde su mas tierna infancia. De lo que se trata, mostrara Irigaray, es de arrancar
al prisionero de una cierta concepcién de nacimiento, por ser este “demasiado ‘natural’” (p. 265),
demasiado femenino, y asi poder reinscribirlo “en un origen mas distante, més elevado, més noble’,
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como el que entrega” el sol y suluz, que actiia como masculino principio rector. El Hombre, por tanto,
se presenta sin origen, tratando de borrarla “representacion de lo matricial, que no se dard jaméds como
presencia’, puesto que “excede por su informidad, por su extensiéon amorfa, a todos los ‘entes’”, agrega
Irigaray (p. 265 ). Asi, la materia, el origen, “serd extrapolado a lo infinito de la Idea. Dejando de ser visible,
representable, en cuanto tal, salvo como conjunto de una ceguera sobre lo original”. Evidentemente, esta
operacion de borramiento podria dejar cicatrices mnésicas, recuerdos, marcas sensibles, que podrian
sensibilizar el pensamiento, pero tal posibilidad, tal confusion debe clausurarse por todos los medios.
Todo pensador que se respete lo hard. “La ascension hacia la esencia debe cuidarse de una regresion
a los sentidos” (p. 270), “ignorando deliberadamente toda entrada en la materia” (p. 272), como
muestra Irigaray. Ahora bien, si, en términos filoséficos, el acontecimiento mds importante de la historia
humana es la salida de la caverna, su regreso a ella no puede representar sino un enorme sacrilegio,
la profanacién misma del pensamiento y de toda su organizacion, a partir del reconocimiento de lo
reprimido y la recuperacion de los sentidos, que no es sino la recuperacion del cuerpo. El gesto de la
ingesta clariceana se asemeja al desacato de Antigona, que ya no responde alaley de los Hombres, la
ley de Creonte, y si a una justicia mayor, que bien podemos llamar inhumana.

Platon reemplazé metaféricamente la materia en el espacio de la metafisica porla nocién inmaterial
de Idea, haciendo para ello como si no se necesitara de ningin apoyo material, pero dicho apoyo se
extrae indefectiblemente del cuerpo de la mujer. El trabajo de su borramiento, que fue también el
borramiento de todo lo que tuviera que ver con lo corporal, lo material, dio lugar ala filosofia, cuestion
que Platén no puede reconocer al punto de referir la pregunta por el espacio o el soporte (la caverna,
pero también la piedra, la tela, la madera, la pagina, etc.) a un “pensamiento bastardo”, donde bastardo
explicitala carencia de un padre legitimo y digno. Sila metafisica platonica se levantd sobre la negacion
de este acontecimiento, el regreso a la caverna es, también, el regreso a y de lo negado. Leemos en El
espéculo: la filosofia mantiene “en su lugar la division sin dejarse partir en capas por la diferencia que
trabaja en su interior. Puesto que su dominacién exige que aquello que haya sido definido —en el
interior de lo mismo— como ‘mas’ (verdadero, bueno, claro, razonable, inteligible, paterno, masculino...)
se imponga progresivamente sabre su ‘otro), su ‘diferente’ —diferendo— y, todo sea dicho, su negativo,
su ‘menos’ (fantasmatico, dafiino, oscuro, ‘loco, sensible, materno, femenino...). Hasta la ficcién de un
origen simple, indescomponible, ideal. Tachando la ficcién del comienzo, de la(s) conjuncién(es)
primitiva(s), en la unidad del concepto” (p. 249; énfasis agregado). Se comprenderé entonces la radicalidad
que comporta un viaje que hard de la caverna un lugar determinante para la recuperacion de la vida, a
través de la desedimentacion catalizada por una cucaracha, ese animal pre-histérico cuya vida arrancé
hace mds de 300 millones de anos: “Ah, y yo que no sabia como consustanciar mi ‘alma’ Ella no es
inmaterial, ella estd hecha del mas delicado material de la cosa. Ella es cosa, solo que no consigo
consustanciarla en un grosor visible” (p. 99) [un grosor, por ejemplo, como el de un libro]. Pero lo
intentard y La pasién sera su inteligibilizacién. Desprevenida, G.H. se dirige hacia el cuarto de la
empleada con la voluntad de ordenarlo, sin saber que se dirige en la direccién contraria: la desorganizacion
de su propia humanidad, de su demasiada humanidad. De cierta manera, viajando hacia la muerte,
una muerte que es contemplada como vida, G.H. encontrard cierta sabiduria en la caverna, pero no
solo eso; el infierno que en ese espacio encuentra es, también, el advenimiento de una paz, de una
quietud que llama paraiso, lo que nos indica que la sabiduria aqui es de otro orden. La caverna tiene
a Janair por anfitriona, la diosa que recibe a G.H., y le permite/provocala entrada al inframundo. Antes
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que Platén impusiera su mitologfa (que va mas alla de la caverna), existia una tradicion, vinculada ala
figura de Parménides, en la que la relacién con el mundo de lo divino se establecia averiguando de qué
modo uno ya se halla unido a él, sin saberlo, y ello solo podia ocurrir en una caverna, no en cualquier
por supuesto, sino en aquellas preparadas para tal descubrimiento. Como en La pasidn, en esta tradicién
el viaje también conduce hacia un lugar donde nada es conocido: “Alli no hay gente, nada familiar, no
hay pueblos ni ciudades”, escribe Peter Kingsley (2019 [1999]), “por mucho que cueste aceptarlo, por
facil que sea introducir algo de lo que ya conocemos. Porque lo que se describe son regiones que nos
resultan totalmente desconocidas” (p. 66). La sabiduria que se encuentra, mediante la desedimentacién
de todo lo que a uno lo ha formado (el montaje humano), continta Kingsley, requiere, exige, un valor
inmenso, puesto que el viaje “cambia el cuerpo’, alterandolo radicalmente. Lo esencial, por tanto, para
un viaje asi de peligroso es “la pasién o el deseo” (p. 67), necesario para afrontar, y permanecer, en un
mundo “donde se encuentran todos los opuestos” (p. 69), lo que recuerda el pensamiento paradéjico
que desarrollard G.H., que se sustrae a toda fijeza, y que jamas se desprende de la tensién yla ambivalencia.
Como en la tradicién que estudia Kingsley, en La pasién tampoco se puede subir sin bajar, no hay
paraiso sin infierno, claridad sin oscuridad: hallarse es perderse, conocer es olvidar, la tranquilidad es
feroz, el sentido se da a través de la falta de sentido, y el error es la verdad. Buscar la luz en la luz, lo
cierto en lo cierto, dejar la noche en la noche, no nos lleva sino a un vivir desvitalizado, y reprimido,
resaltando, como Platdn, solo un lado, el de lo bueno, lo verdadero, lo blanco, lo luminoso, y eliminando
la necesidad del descenso, asi como todo lo que recuerde al nacimiento de la vida. Descender es aqui
un movimiento clave, dado que implica la recuperacion de la profundidad, que es nuestro contacto
con el mundo, como nos muestra G.H., que baja al infierno estando bien viva, y no solo bien viva, sino,
aparentemente, habitando su figura humana de manera cémoda y lujosa, sin ninguna necesidad, por
tanto: “Mis civilizaciones eran necesarias para que yo subiese a un punto desde el que pudiese descender”
(p.112). (La ambivalencia de G.H., vemos aqui, se mantiene incluso respecto de la propia “civilizacién”
de la que se est4 alejando, al ver en ella la posibilidad de una cierta necesidad). Pero aqui nuevamente
encontramos una diferencia respecto de la tradicion presocratica. Kingsley senala que quienes descendian
al infierno, lo hacian a través de lo que se llamaba “incubacién’, consistente en acostarse ya fuese en
un templo o, con mayor frecuencia, en una caverna, a fin de sanarse de alguna enfermedad o, sobre
todo, de alcanzar un nivel de existencia distinto. En esta busqueda, eran acompanados por expertos
en laincubacién, “maestros en el arte de entrar en otro estado de conciencia” (98), personas, finalmente,
que sabian coémo morir antes de morir, y que recibieron el nombre de iatromantis, y cuyas practicas se
corresponden exactamente a las de los chamanes. Parménides, demostrara Kingsley, era uno de ellos
(lo que nos provee de una historia del saber en vinculo con la curacién que se distancia bastante de lo
que nos ha contado Platén, pero no tengo en este momento la posibilidad de sonar las implicancias
de ello). Iatromantis viene de iatro, que refiere médico, y mantis, que se traduce como profeta o vidente.
Pero en La pasion, la figura del iatromantis corresponderia a una miserable cucaracha, uno de esos
animales, dice G.H., obsoletos y, al mismo tiempo, actuales, que viven en la Tierra antes de que
aparecieran los primeros dinosaurios, y que ademas “habian testimoniado la formacién de los grandes
yacimientos de petréleo y carbon del mundo, y alli estaban durante el gran avance y después durante
el gran retroceso de los glaciares” (p. 33). Entrar en contacto con la vida sin més, con la vida como
cosa, gracias a la hospitalidad de lo divino, que aqui es una cucaracha, hace de La pasién una obra atn
mas profana de lo que imaginamos en un principio. La figura del chaman ha sido, salvo algunas
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excepciones, una figura eminentemente masculina. Como senalé més arriba, G.H. reconoce que solo
ciertos hombres tienen como funcién entrar en otros mundos, “pero nunca una mujer que ni siquiera
tiene garantias de un titulo” (p. 56). El que G.H. haya entrado en el infierno, alcanzando la desedimentacién
de su montaje humano, no hara de ella un viviente especial, “una excepcién’, pues luego del intento
de comerse parte de la masa de la cucaracha, comprendera que en ese supuesto acto no se aloja “un
sentido de ‘maximo’” sino, al contrario, la posibilidad de una “gradual desheroizacion de una misma’,
la renuncia a cualquier trascendencia, por minima que sea. Se trata de apostar por el acto infimo, hacer
del fracaso una victoria, no cualquiera, por supuesto, sino una inhumana, unica posibilidad, vemos
hoy, de encontrar al otro y a la otra en uno, y a uno en cualquier otra, en cualquier otro, humano o no
humano. Pero para ello hay que mirar de otras formas, inventando una vision que guarde la fuerza
capaz de deformar todo lo que nos ha humanizado, hasta desedimentarlo por completo.

III

Mas arriba sefialé que el viaje de G.H. no se parece a nada. Quisiera corregirme, en parte. Para
acercarnos a lo que Clarice nos ha regalado (la recuperacion de lo relegado), quizd debamos leerla
teniendo en mente la relacion de indeterminacién de Heisenberg, también llamado principio de
incertidumbre, o la singularidad de Schwarzschild, teoria con la que se propone la existencia de los
agujeros negros. El primero dio cuenta de la imposibilidad de la objetividad, reduciendo la materia, si
bien abstractamente, a su minima expresion, mientras el segundo derrumbé la linealidad del tiempo.
Conlafisica cudntica, el mundo subatémico deviene una radical otredad respecto de lo humano, como
sefial6 Benjamin Labatut (2020). Pero el mundo mismo, en cualquiera de sus formas materiales,
también es una otredad para el montaje humano. Pero no, no creo que sea en la fisica donde se puedan
encontrar los elementos que nos permitan comprender un poco més lo que se juega en esta novela de
Clarice. No de manera directa. Heisenberg public6 su famoso articulo “Sobre el contenido descriptivo
dela Cinemitica y la Mecdnica tedrico-cudntica” poco mas de dos meses antes de que Virginia Woolf
publicara Al faro (2006). La coincidencia podré no llamar la atencién, pero ambas obras derribaron,
practicamente al mismo tiempo, la idea de objetividad con la que la mecanica cldsica, por un parte, y
la literatura naturalista, por otra, daban cuenta del mundo. 1927 es, por tanto, un ano clave. La fisica
tradicional crefa en la posibilidad de calcular el futuro a partir del conocimiento exacto, objetivo, del
presente, pero Heisenberg mostrara que no hay mds que percepciones, al punto de que el modo de
observar determina lo que se observa. Woolf, por su parte, se abandona a la contingencia, haciendo
del mundo y su devenir un catalizador de impresiones sin propdsito ni direccién. Aqui la interrupcién
més que la narracién lineal (de la realidad), estructura las vivencias a través de un tono y de un modo
irregular de hilar los contenidos que ya no se subordinan alaidea dominante de espacio. Las referencias
en La pasion a ciertos conceptos provenientes de la ciencia, en particular de la geologia, son pocas,
pero relevantes. Recordemos: “Ya estaban produciéndose entonces, y ain no lo sabia, las primeras
senales en mi del hundimiento de cavernas calcdreas subterrdneas, que se derrumbaban bajo el peso de
capas arqueoldgicas estratificadas” (p. 30; énfasis agregado). Quisiera aventurar que, en La pasién, hay
una externalizacién del modo de manejar el tiempo en Woolf; aqui la profundidad de lo que Erich
Auerbach (2011 [1942]) llamé la “representacion pluripersonal de la conciencia’, que subsume el
tiempo externo en un tiempo interno, deviene tiempo geoldgico. Como ya mencioné mds arriba, el
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tiempo profundo de los gedlogos no tiene principio ni final, menos organizacién, y su escala es
literalmente inhumana. Pero la presencia de la geologia en la novela podria también permitirnos
responder a una ingenuidad de la fisica cudntica, que es también una peligrosa ingenuidad que la
sociedad occidental en su conjunto ha hecho suya. Me refiero a la idea de que el mundo natural es
humanamente controlable: “La posibilidad de inferir, a partir de los procesos naturales”, sefial6
Heisenberg, “leyes sencillas formuladas con precision, es pagada con la renuncia a aplicar estas leyes
de manera inmediata al acontecer en la naturaleza” (2023 [1935,2005], p. 45; énfasis agregado). Dicha
renuncia, sin embargo, se compensa, y con creces, gracias a la supuesta posibilidad de dominar
técnicamente el mundo. En otras palabras, la incapacidad de la ciencia para alcanzar “la vivacidad e
inmediatez” (p.47) dela naturaleza se enmienda con su control. Me parece sumamente llamativo que
La pasién (asi como Agua viday Pulsaciones) asuma explicitamente aquello alo que la ciencia renuncia,
pues no es solo la fisica la que lo hace. Es mads, no solo diria llamativo, sino determinante y urgente
para nuestro contemporaneo tiempo, signado por una crisis provocada precisamente por la figura del
Hombre, que le dio nombre a una nueva época geoldgica: Antropoceno. La nocién de naturaleza que
opera en las ciencias se encuentra en deuda con la concepcién del espacio por parte de Newton,
comprendido como espacio absoluto, homogéneo e isotrdpico, esto es, experimentado en cada lugar
y en todo momento bajo las mismas leyes, leyes que obviamente se pueden llegar a controlar. Lo que
Isabelle Stengers ha llamado la “intrusién de Gaia” nos muestra que ello no es asi. La confianza en el
control absoluto del espacio absoluto ha ignorado completamente lo viviente, cuya fuerza alcanza la
estatura de Gaia, que, a diferencia de las y los humanos, no se encuentra bajo ninguna amenaza: “no
existe un porvenir previsible donde ella nos restituya la libertad de ignorarla’, sefialé Stengers (2017,
p-43). Pensar y mirar geolégicamente es, quizas, lo que nos pueda llevar a reestablecer las condiciones
para habitar este mundo sin el temor a perdernos (extinguirnos). Recordemos a G.H.: “También yo,
que poco a poco me estaba reduciendo a lo que en mi era irreductible, también yo tenia millares de
cilios pestanieando, y con mis cilios avanzo, yo, protozoaria, proteina pura. Asegura mi mano, llegué a
lo irreductible con la fatalidad de un doble —siento que todo esto es antiguo y amplio, siento en el
jeroglifico de la cucarachalenta la grafia de Extremo Oriente” (p.40). [ Una vez mas la mano)]. Aparecidas
sobre la tierra entre 3.500 y 2.500 millones de anos atras, las proteinas vehiculizan un tiempo
eminentemente geoldgico, antiguo, profundo. Estamos ante una vida microscépica que recién en el
siglo XV1I, gracias ala invenciéon del microscopio por parte de Anton van Leeuwenhoek, comenzamos
a conocer. Leeuwenhoek, por cierto, fue el primero en observar esos cilios que refiere G.H.: “La
cucaracha es pura seduccion. Cilios, cilios pestafieando que llaman” (p. 40). Pero su impacto no fue
solo del orden de la visién. Tiempo después el microscopio daria lugar al desmoronamiento de un
sistema que solo vefa (gracias a Linneo) dos reinos naturales, el animal (en cuya ctispide se encontrarfa
el Hombre) y el vegetal, para, en su lugar, distinguir procariotas (bacterias) y eucariotas (todas las
demés formas de vida, constituidas por membranas nucleares, es decir, los protozoos), una distincién
que no entrafia competencia alguna, como ha mostrado Linn Margulis, sino cooperacién alo largo de
millones de anos. Si el 10% de nuestro cuerpo estd constituido por bacterias, entonces la figura de lo
humano como un ente independiente del mundo que le rodea debe desaparecer, sobre todo teniendo
en cuenta que no es la competencia, sino la simbiogénesis, esto es, “la unién de unos organismos para
formar nuevos colectivos”, “una de las principales fuentes del cambio evolutivo en la tierra’, senala
Margulis (2003, p. 108). El resultado de las primeras alianzas entre organismos de diverso tipo sobre
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la tierra dio lugar a los protoctistas (del que los protozoos son un subreino), que lograron inventar el
sistema digestivo y la vision, entre otros sistemas sensoriales que poco gustaban a Platon, Descartes
et al. Para Margulis, reconocer que lo humano se ancla en diminutos seres y que dependemos
completamente de ellos para vivir (desde digerir alimento, por ejemplo), es humillante, al punto de
“impugnar la soberania humana sobre el resto de la naturaleza” (p. 109). Los cilios que menciona G.H.
estan relacionados con las neuronas, pero también, evolutivamente, con amebas, mohos y parésitos.
Que una cucaracha se lo recuerde no hace sino redoblar dicha impugnacién. Los 4.000 millones de
anos de evolucion no han conducido al arribo de “organismos superiores”, destacando por sobre todos
el Hombre, pues han sido las bacterias las que han dominado el tiempo profundo, hasta hoy. La
conclusién de Margulis, es, creo, la misma que se intuye en La pasién: “No hay seres mas evolucionados
que otros” (p. 109): “Es que yo habia mirado la cucaracha viva y en ella habia descubierto la identidad
de mi vida més profunda” (p. 39), sefiala G.H., y poco mas adelante, agrega: “mi miedo era el de hallar
una verdad que yo viese y no quisiese, una verdad infamante que me hiciese arrastrar y estar al nivel
dela cucaracha” (p. 40). La destitucion de lo humano parece, asi, alcanzarse a través de un proceso de
desedimentacion que, observando la estratificaciéon del mundo, lo desestratifica hasta llegar a su mas
infima manifestacion, la vida sin mds: “fue exactamente quitando de mi todos los atributos, y yendo
solo con mis entranas vivas. Para llegar a eso, abandonaba mi organizacién humana —para entrar en
esa cosa monstruosa que es mi neutralidad viva” (p. 64). El proceso de desedimentacién que lleva
hacia esta neutralidad pareciera alcanzarse a través de ciertas formas de escritura, de cierto trabajo con
la materia, que termina plegado sobre el propio cuerpo. La cucaracha opera como un tipo de escritura
jeroglifica, pero esta mds que escribir, en el sentido tradicional, cincela, quitindole capa tras capa hasta
llegar a lo irreductible. Es, de cierta manera, una escritura que borra, y que, al borrar, vuelve visible lo
que siempre ha estado alli. Es, en otras palabras, un trabajo similar al que entrana la elaboracién de
una escultura: la cucaracha esculpe la sedimentada roca humana que es G.H. Si “las rocas no son
sustantivos, sino verbos” (p. 19), como senala Marcia Bjornerud (2019), las capas del lenguaje que
ha performado nuestros cuerpos, como si estos fueran piedra, pueden ser desbastadas.

Sorprende encontrar en Clarice, en 1964, un pensamiento geoldgico. Cuando leemos “Estoy
buscando, estoy buscando. Estoy intentando comprender. Intentando dar a alguien lo que vivi” (p.9),
deberiamos preguntarnos por “aquello” que nos quiere dar, donar, pues ese pensamiento geoldgico es,
en sus manos, un pensamiento material, mientras ese alguien somos sus lectoras y lectores. Las grutas
calcdreas subterrdneas contienen caliza, una roca sedimentaria conformada a partir de la acumulacién
y la compactaciéon de sedimentos, comportando material mineral, orgdnico o quimico depositado
sobre distintas superficies de la Tierra, en distintos y heterogéneos tiempos (no lineales ni ciclicos,
pero que tampoco no los excluye). La sedimentacidn, a semejanza de la conciencia profunda, no
responde a ninguna légica y es completamente imprevisible, como Gaia. La cuestion es como Clarice
logré imaginarla, materialmente. Mds arriba, cuando referi por primera vez su mirada geoldgica, lo
hice para dar cuenta del manejo del tiempo, resaltando la frase “yo ya vivia hoy del petréleo que en
tres milenios iba a brotar”. Pero este manejo del tiempo en un libro no es sino el manejo de la sintaxis,
que es lo mismo que decir de la escritura, que bien podriamos aprehender como una escultura de
G.H. y sobre G.H., modelada por su propia mano, esa con la que escribe. Silviano Santiago yalo habia
senalado, a propdsito de Agua viva, libro que no es sino la continuacién de la busqueda iniciada en
La pasién. Escribe Silviano: “La literatura de Clarice, en su radicalidad, se alimenta de la palabra, de
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una ‘inmersién en la materia de la palabra’ [como leemos en Agua viva], es decir, su literatura esté en
la capacidad que tiene la palabra de sucederse a otra palabra, sin la necesidad de buscar un soporte
ajeno al cuerpo de las propias palabras que se suceden en el espaciamiento’, es decir, sobre la pagina.
“Le basta el soporte de la sintaxis” (p. 232), plasmando, con ella, una temporalidad heterogénea a la
humana. En griego, modelar viene de plasma, término que refiere lo que hoy entendemos por ficcién,
cercano este al latin fingere, que no solo significa “formar” o “dar forma’”, ademds de “inventar” o “crear’,
sino que también se relacionada conlo que en inglés es dedo, finger, mientras en espafiol se encuentra
mas cercano al indoeuropeo dheigh (que esté en directa relacién con dough, masa), como he mostrado
en otro lugar (2023). Plasmar es algo que hacemos con las manos. De ahi que la imaginacion de esa
mano que la acomparie a lo largo de su recorrido pueda tal vez aprehenderse como el trabajo de la
ficcién, de su ficcién, del modo en que Clarice hace literatura. El intento de dar a alguien lo que ha
vivido es precisamente lo que leemos: “Mientras escriba y hable, voy a tener que fingir que alguien esta
estrechando mi mano”. Fingir, etimolégicamente, no tiene que ver con pretender lo que no es cierto,
sino con modelar. Recuérdese que la invencion de esa mano, de esa infima compaiiia, que ademads es
una “vida desconocida y célida [que] estd siendo mi tinica intima organizacién” (p. 14), ser4 la tinica
organizacion que G.H. se permitird alo largo de todo su viaje, pues sin ella no habria podido atravesarlo
ni compartirlo: “De la escultura, supongo, vino mi forma de pensar solo a la hora de pensar, pues he
aprendido a pensar solo con las manos y cuando tocaba usarlas” (p. 20). Sila renuncia de la ciencia en
su afdn por controlar el mundo, reitera Heisenberg, conlleva “la renuncia a hacernos vivos”, entonces
la ficcidén de una mano tiene hoy por hoy una tarea inmensa, atin mds si vemos que el supuesto control
ha terminado generando la violenta intrusion de Gaia. Es cierto, gracias a la fisica podemos disfrutar
de teléfonos celulares, GPS, microondas, comunicacion satelital, internet, cajeros automdticos y un
largo etcétera, aparatos todos que satisfacen necesidades que antes no teniamos. Exagero, pero no tanto.
Gracias ala fisica también contamos con resonancia magnética y escaneres. Pero hacer el mundo vivible
es hacerlo también habitable, un trabajo del que (si bien no toda) la fisica, por formacién y vocacién,
pareciera incapaz, porque su existencia se debe necesariamente a la obliteracién de lo vivo. Ello hace del
pensamiento geoldgico de G.H. una urgencia para los tiempos que vivimos, un pensamiento que se da
con las manos, que es como decir con el cuerpo todo, tal como afirma en Agua viva: “estoy intentando
escribirte con todo el cuerpo, enviando una flecha que se clava en el punto tierno y neurdlgico de
la palabra” (p. 29). Volver a la caverna, una caverna que podria hallarse en la propia casa, conlleva
la restitucion del plasmar en tanto potencia configuradora de vida y de mundos. La ficcién es uno
de sus pliegues. La narradora de Agua viva (1973), que es y no es G.H., pareciera darnos cuenta de
ello: “Entro lentamente en la escritura, asi como ya entré en la pintura. Es un mundo enmaranado de
enredaderas, silabas, madreselvas, colores y palabras —el umbral de entrada de una ancestral caverna
que es el itero del mundoy de él voy a nacer” (p. 31). Enla caverna entonces nacen la escritura, la vida
y vivientes como G.H. Se trata de un espacio extravagante y peligroso, sobre todo para los filésofos,
en el que se retinen f6siles y piedras, ademds de ratones y murciélagos, todo tipo de arafias y “viejas
cucarachas [que] se arrastran en la penumbra” (p. 32). “Y todo eso soy yo’, sentencia la narradora de
Agua vida, que quiere poner en palabras una gruta que pinté hace un tiempo (Clarice, por cierto, pintd
en 1960 un cuadro que tituld Interior de la gruta. Y otro mas, entre 1973-1975, titulado simplemente
Gruta). Si la caverna es un lugar de produccién, negado por la filosofia y resaltado tanto por Irigaray
(El espéculo aparecié en 1975), como por Clarice, y casi al mismo tiempo, la escultura o la escritura
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jeroglifica es su artesanal (manual) iteracion, que reinscribe en el orden de lo material, aqui sobre el
papel, el pensamiento yla vida. La pasién es, aventuro una vez mds, una escultura de palabras donada
por Clarice/G.H., a fin de volver el mundo verdaderamente humano, esto es, inhumano, y asi poder
seguir viviendo (en) cada uno de sus instantes. Que la caverna/cuarto pareciera “la representacion, en
el papel, del modo en que yo podria ver un cuadrildtero: ya deformado en sus lineas de perspectiva. La
solidificacién de un error de visién, la concretizacién de una ilusion éptica” (p. 27; énfasis agregado),
que aprehende la vida desde su radical primordialidad, nos indica la fuerza que guarda la materialidad
que busca y encuentra la geologia de la pasion que configura el libro que hemos estado leyendo.
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