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Resumo 

O presente artigo investiga a tensão estrutural entre a monetização do crime e os 

compromissos fundamentais da Constituição de 1988. A partir de uma abordagem 

teórico-crítica, articulam-se a análise marxiana da economia do crime, a teoria da 

sociedade do espetáculo de Guy Debord e a hermenêutica constitucional proposta por 

Lenio Streck, a fim de compreender como a espetacularização e a monetização do crime 

produzem uma racionalidade mercantilizante que capitaliza o sofrimento alheio e 

converte a notoriedade criminosa em vantagem econômica permanente. Mediante 

revisão bibliográfica, análise de produções audiovisuais e interpretação constitucional, 

avalia-se a gênese histórica do fenômeno true crime, as múltiplas formas de proveito 

econômico da violência e a (in)compatibilidade do criminoso-celebridade com o projeto 

constitucional brasileiro. Os resultados evidenciam que a monetização da tragédia por 

seus próprios perpetradores é constitucionalmente inadmissível, impondo-se intervenção 

normativa orientada pela dignidade humana como fundamento estruturante da ordem 

de 1988. 

Palavras-chave: True crime; Sociedade do espetáculo; Monetização do crime; 

Hermenêutica constitucional; Dignidade da pessoa humana. 

Abstract 

This article investigates the structural tension between the monetization of crime and the 

fundamental commitments of the 1988 Constitution. Using a theoretical-critical 

approach, it articulates Marx's analysis of the economics of crime, Guy Debord's theory 

of the society of the spectacle, and Lenio Streck's constitutional hermeneutics, in order to 

understand how the spectacularization and monetization of crime produce a 

commodifying rationality that capitalizes on the suffering of others and converts criminal 

notoriety into permanent economic advantage. Through bibliographic review, analysis of 

audiovisual productions, and constitutional interpretation, it evaluates the historical 

genesis of the true crime phenomenon, the multiple forms of economic profit from 

violence, and the (in)compatibility of the celebrity criminal with the Brazilian 

constitutional project. The results show that the monetization of tragedy by its own 

perpetrators is constitutionally inadmissible, requiring normative intervention guided by 

human dignity as a structuring foundation of the 1988 order. 

Keywords: True crime; Society of the spectacle; Monetization of crime; Constitutional 

hermeneutics; Human dignity. 
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1. Introdução 

 

Uma ordem constitucional que elege a dignidade da pessoa humana como fundamento 

da República (art. 1º, III, CR/88) e declara como objetivo a construção de uma sociedade 

justa e solidária (art. 3º, I, CR/88) pode coexistir com práticas sociais que convertem a 

violência em mercadoria e transformam seus perpetradores em celebridades? A 

pergunta, aparentemente retórica, adquire concretude quando se observa que 

criminosos condenados por delitos de ampla repercussão têm logrado converter a 

notoriedade obtida mediante violação de direitos fundamentais em vantagem econômica 

— seja por meio de entrevistas remuneradas e publicações autobiográficas, seja pela 

monetização de perfis em redes sociais impulsionados pela visibilidade de seus crimes. 

Esse processo insere-se em dinâmica cultural mais ampla. Em plataformas de 

streaming, séries documentais, dramatizações e podcasts dedicados à reconstituição de 

crimes notórios consolidaram-se como um dos subgêneros mais consumidos na economia 

do entretenimento contemporâneo. Os dados confirmam essa percepção: segundo 

levantamento do IBOPE, o true crime foi o segundo formato de podcast mais consumido 

no Brasil em 2020 (Oliveira; Melo; Andrade, 2023); no mesmo ano, o Spotify registrou 

crescimento de 56% no consumo de podcasts no país, figurando o gênero entre as três 

categorias mais ouvidas na plataforma (Oliveira; Melo; Andrade, 2023). Já em 2022, o 

crescimento acumulado do consumo de áudio do gênero no Brasil atingia 52% em relação 

ao ano anterior, com mais de 50 podcasts brasileiros dedicados exclusivamente ao tema 

(Aragão, 2022). O fenômeno, todavia, não é exclusivo da era digital: como demonstrará o 

presente estudo, a conversão do crime em narrativa consumível possui raízes históricas 

profundas, já antecipada pela análise marxiana da economia do crime e manifestada, no 

contexto brasileiro, desde a literatura de cangaço até as produções televisivas do século 

XX. 

Ocorre que, embora o fenômeno true crime venha sendo objeto de investigação 

crescente nos campos da comunicação social, da criminologia midiática e dos estudos 

culturais, a dimensão propriamente constitucional da monetização da notoriedade 

criminal permanece insuficientemente explorada pela literatura jurídica brasileira. O 

debate legislativo recente — impulsionado pela repercussão da série “Tremembé” (2025) 

e materializado no Projeto de Lei nº 6.182/2025, popularmente denominado “Lei 

Tremembé” — evidencia que a questão alcançou a arena pública sem que o direito 
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constitucional tenha oferecido, até o momento, tratamento teórico à altura de sua 

complexidade.  

Logo, a questão central que orienta esta investigação pode ser assim formulada: 

a monetização da notoriedade criminal — seja por meio da exploração midiática direta 

dos crimes, seja pela conversão da visibilidade obtida em capital econômico — é 

compatível com os princípios estruturantes da Constituição de 1988? A pergunta expõe 

tensão estrutural entre, de um lado, a liberdade de expressão artística e a dinâmica 

cultural que transforma o crime em narrativa e, de outro, os princípios constitucionais 

que estruturam o projeto normativo da ordem jurídica brasileira, notadamente a 

dignidade da pessoa humana e o compromisso com uma sociedade justa e solidária. 

Para enfrentar essa tensão, o ensaio articula três matrizes teóricas 

complementares. A análise marxiana da economia do crime fornece a chave para 

compreender a conversão estrutural da transgressão em mercadoria culturalmente 

valorizada. A teoria da sociedade do espetáculo, de Guy Debord, oferece o instrumento 

conceitual para examinar como a visibilidade midiática opera a transmutação do 

criminoso em vedete — figura espetacular cuja notoriedade se sustenta 

independentemente de qualquer fundamento ético ou meritório. A hermenêutica 

constitucional de Lenio Streck, por sua vez, permite avaliar essa configuração social à luz 

do projeto normativo da Constituição de 1988, compreendida não como mero 

instrumento de governo, mas como plano global normativo da sociedade brasileira, 

portador de uma dimensão contrafática que se projeta contra os fatos quando estes 

contradizem os princípios constitucionalmente consagrados. 

Adota-se metodologia de natureza analítico-crítica, fundada em revisão 

bibliográfica, análise normativa e exame de casos paradigmáticos, desenvolvendo-se o 

percurso argumentativo em três movimentos: inicialmente, examina-se a gênese histórica 

do fenômeno true crime e suas raízes na narrativização social do crime; em seguida, 

analisam-se as múltiplas formas pelas quais a notoriedade criminal se converte em 

vantagem econômica na contemporaneidade; por fim, interroga-se, à luz da teoria 

constitucional, se essa dinâmica pode coexistir com os compromissos normativos 

fundamentais da ordem de 1988 — ou se, ao contrário, uma sociedade que transforma 

criminosos em celebridades e tragédias em mercadorias trai os próprios valores que 

declara defender. 
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2. True crime: um fenômeno contemporâneo? 

 

Ao examinar as principais plataformas de streaming disponíveis (Netflix, Prime Video, 

HBO Max etc.), é possível notar que uma categoria específica de conteúdo tem se 

destacado pela expressiva audiência: produções inspiradas em crimes reais (Garófalo, 

2025). Assassinatos, sequestros e fraudes são organizados em episódios, temporadas e 

franquias, de modo que o crime real (ou true crime) ocupa hoje um lugar consolidado na 

economia do entretenimento. Para corroborar, cita-se que: entre janeiro de 2018 e março 

de 2021, a audiência de séries documentais registrou crescimento de 63%, sendo o true 

crime o subgênero preponderante nessa categoria (Gente Investiga, 2023); no segmento 

da TV por assinatura, o canal Investigação Discovery (ID) — dedicado exclusivamente ao 

gênero e presente no Brasil há uma década — figura atualmente entre os cinco canais 

com maior tempo médio de permanência de audiência, excluídos os canais infantis 

(Globo, 2023); já no segmento dos podcasts, produções brasileiras de true crime, como A 

Mulher da Casa Abandonada, alcançaram posições de destaque nos rankings das 

principais plataformas de áudio, registrando até 3 milhões de ouvintes por episódio 

(Globo, 2023). 

A prevalência desse gênero nas plataformas digitais, contudo, não se explica 

apenas por preferências individuais de consumo, por exemplo. Há dinâmica mais 

profunda operando nessa relação entre crime e cultura, já teorizada por Karl Marx ainda 

no século XIX. Em passagem frequentemente negligenciada de suas “Teorias da Mais-

Valia”, o filósofo demonstra, com ironia característica, que o crime não constitui mera 

ruptura da ordem social, mas elemento paradoxalmente produtivo, gerando tanto 

aparatos repressivos quanto toda uma economia cultural que converte a transgressão em 

narrativa consumível: 

(...) filósofo produz idéias, poeta poesias, pastor prédicas, professor 
compêndios e assim por diante. Um criminoso produz crimes. Se mais de 
perto observarmos o entrosamento deste último ramo de produção com a 
sociedade como um todo, libertar-nos-emos de muitos preconceitos. O 
criminoso não produz apenas crimes, mas também o direito criminal e, com 
este, o professor que produz preleções de direito criminal e, além disso, o 
indefectível compêndio em que lança no mercado geral "mercadorias", as 
suas conferências. (...)  
O criminoso produz ainda toda a polícia e justiça criminal, beleguins, juízes e 
carrascos, jurados etc.; e todos aqueles diferentes ramos, que constituem 
outras tantas categorias da divisão social do trabalho, desenvolvem 
capacidades diversas do espírito humano, criam novas necessidades e novos 
modos de satisfazê-las. Só a tortura suscitou as mais engenhosas invenções 
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mecânicas e ocupou na produção de seus instrumentos muitos honrados 
artífices. 
O criminoso produz uma impressão com gradações morais e trágicas 
dependentes das circunstâncias, e assim presta um "serviço" ao despertar os 
sentimentos morais e estéticos do público. Não só produz compêndios sobre 
direito criminal, códigos penais e portanto legisladores penais, mas também 
arte, literatura, romances e mesmo tragédias, tais como Schuld de Müllner, 
Raüber (Salteadores) de Schiler, Édipo de Sófocles e Ricardo III de 
Shakespeare. O criminoso quebra a monotonia e a segurança cotidiana da 
vida burguesa. (...) (Marx, 1980, p. 382 et. seq.) 

 

Essa dinâmica descrita por Marx – a conversão do crime em narrativa consumível 

– não é, portanto, fenômeno exclusivo da era digital; ao contrário, manifesta-se de forma 

recorrente ao longo da história. A título ilustrativo, cite-se desde já o caso de Bonnie 

Parker e Clyde Barrow: líderes de uma gangue responsável por assaltos entre 1931 e 1934, 

Bonnie e Clyde foram mortos em tiroteio policial na Louisiana, mas sua história 

transformou-se em lenda, gerando sucessivas apropriações culturais em livros, filmes, 

peças teatrais e até musical da Broadway (Capuano, 2025). Ocorre que, aquilo que 

historicamente se oferecia a conta-gotas – produções esporádicas sobre crimes notórios, 

lançadas ao longo de décadas – torna-se, nas plataformas de streaming, conteúdo 

permanentemente disponível e reiteradamente consumível. 

“Tremembé” (Valbão, 2025), série que dramatiza o cotidiano da penitenciária 

homônima popularmente conhecida por encarcerar criminosos de grande repercussão 

nacional, figura como exemplo paradigmático de como o crime real pode percorrer uma 

cadeia de transmutações: do fato jornalístico ao processo judicial, do processo à 

investigação de true crime, da investigação ao roteiro dramatizado, do roteiro à 

performance de um elenco consagrado – Marina Ruy Barbosa empresta seu rosto a 

Suzane von Richthofen, condenada pelo assassinato dos próprios pais (Miyashiro, 2025); 

Anselmo Vasconcelos  encarna o médico Roger Abdelmassih, referência nacional em 

fertilização in vitro que atendia celebridades e políticos, condenado a 181 anos pelo 

estupro de 37 pacientes (Aya, 2025); Bianca Comparato e Lucas Oradovschi representam 

Anna Carolina Jatobá e Alexandre Nardoni, presos pelo assassinato de Isabella Nardoni, 

de cinco anos (Barbosa, 2025). Lançada em outubro de 2025, “Tremembé”, baseada nos 

livros de true crime do jornalista Ulisses Campbell, alcançou a melhor estreia da história 

da plataforma Prime Video no país e o título mais assistido desta desde que chegou ao 

Brasil, em 2016 (Muneratto, 2025). Aliás, o alcance da produção extrapolou as fronteiras 

da plataforma: segundo levantamento da empresa de inteligência Timelens, a série gerou 
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5,73 milhões de buscas no Google Brasil em apenas seis dias e 1,36 milhão de menções 

em redes sociais (O Globo, 2025b). A repercussão da série impulsionou ainda o mercado 

editorial: a obra literária que serviu de base para a produção, de autoria do jornalista 

Ulisses Campbell, chegou a ocupar a sétima posição entre os livros mais vendidos da 

Amazon (O Globo, 2025a). 

O êxito da produção confirma, empiricamente, a tese marxiana: o crime revela-se 

não apenas como transgressão, mas mercadoria culturalmente valorizada capaz de 

converter tragédia e sofrimento em arte e capital. Nesse ponto, oportuno reconhecer que 

a arte, enquanto livre expressão cultural, possui legitimidade constitucional para abordar 

quaisquer temas, inclusive os mais perturbadores da experiência humana, haja vista a 

liberdade de expressão consagrada no artigo 5º, inciso IX, da Constituição. Contudo, a arte 

não existe isolada do tecido social: integra-se a ele em permanente reciprocidade, 

processo no qual vida e arte se imitam mutuamente, cada qual informando e moldando 

a outra.  

É nesse contexto que se insere o fenômeno aqui examinado: a espetacularização 

artística de tragédias sociais, muito próximas de nós e muito distantes ao mesmo tempo. 

Ora, o sofrimento concreto, vivido por pessoas reais, dissolve-se na representação 

dramatizada, tornando-se objeto de fruição estética desprovido de seu peso existencial. 

Como observa Chico Buarque em “Notícia de Jornal”, quando a dor alheia é reduzida a 

notícia — ou, hodiernamente, a episódio seriado —, ela deixa de tocar o espectador como 

realidade compartilhada, uma vez que, nas palavras de Chico, “a dor da gente não sai no 

jornal”. Mais grave ainda: esse processo não apenas anestesia a sensibilidade ao 

sofrimento alheio, mas frequentemente opera uma inversão perversa na qual criminosos 

deixam de ser percebidos como agentes de violência para se tornarem personagens 

objetos de curiosidade e, em casos extremos, figuras admiráveis. Quando o crime se torna 

entretenimento de massa, o criminoso arrisca-se a tornar-se celebridade — e é 

precisamente essa transmutação, com suas implicações sociais, que demanda análise 

aprofundada. 

Mas, afinal, o que define o que se convencionou chamar de true crime? O true 

crime, traduzido ao português como “crime real”, constitui uma modalidade narrativa que 

“tem como premissa esmiuçar casos verídicos de crimes e investigações, expondo 

histórias e transformando-as em obras audiovisuais, livros ou podcasts” (Academia 

Internacional de Cinema, 2022). Em consonância com Jáuregui e Viana (2022, p. 2), o que 
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caracteriza estruturalmente o true crime é uma tensão constitutiva: de um lado, recursos 

dramatizantes típicos da narrativa ficcional que visam à construção de suspense e 

envolvimento emocional; de outro, a exigência de rigor factual e metodologia 

investigativa próprios do jornalismo, fundamentais para garantir veracidade e 

credibilidade ao relato.  

O gênero, porém, possui raízes profundas, pois a fascinação pelo crime não é 

nova.  Como observa o historiador americano Harold Schechter, autor de “True Crime: a 

anatomia dos filmes”, “sempre houve um apetite por histórias de crimes reais, 

provavelmente antes mesmo de Gutemberg criar a impressão” (Giannini, 2022). Segundo 

Schechter, “sempre que um assassinato horrível acontecia, algum poeta o transformava 

em uma balada ou em um poema” (Giannini, 2022), tanto é que, historicamente, os 

crimes encontraram expressão na literatura, teatro e artes visuais, citando-se as tragédias 

gregas e as peças shakespearianas como exemplos ancestrais (Gente Investiga, 2023).  

Dentre essas manifestações históricas, as raízes norte-americanas do true crime 

moderno oferecem um ponto de partida particularmente profícuo para rastrear a 

sistematização do gênero: no século XVII, os sermões proferidos por pastores puritanos 

antes de execuções públicas eram convertidos em publicações impressas, narrando os 

supostos delitos dos condenados à forca e, frequentemente, suas confissões finais 

(Giannini, 2022). Mais tarde, Charles Brockden Brown (Giannini, 2022), reconhecido como 

o primeiro romancista profissional estadunidense, publica “Wieland: or, the 

transformation: an american tale” (1798), inspirada no caso verídico de um jovem que 

assassinou a família em Nova York, e Edgar Allan Poe (Brum, 2023), considerado como 

figura pioneira do true crime, lança “Os Assassinatos da Rua Morgue”, estabelecendo 

elementos estruturantes do subgênero whodunit (contração de who done it?, ou “quem 

fez isso?”). Finalmente, "A Sangue Frio" (1966), de Truman Capote, consolidou-se como 

marco do true crime moderno ao fundir a estrutura do romance literário com o rigor da 

reportagem investigativa, estabelecendo o paradigma narrativo do gênero 

contemporâneo (Garcia, 2025). 

No contexto brasileiro, contudo, seria reducionista compreender o true crime 

como simples importação do modelo estadunidense. O país desenvolveu uma genealogia 

própria de narrativização do crime, cujo exemplo paradigmático é o cangaço – fenômeno 

das organizações sertanejas dos séculos XIX e início do XX, marcado pela atuação de 

bandos nômades envolvidos em roubos, sequestros e assassinatos, que exploravam a 
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geografia do interior como estratégia para escapar à repressão estatal (Sasse, 2025, p. 

543). 

Com a difusão do tema, amplamente presente nos cordéis, o cangaço alcança a 

literatura através de obras como “O Cabeleira” (1876), de Franklin Távora, “Pedra Bonita” 

(1938) e “Cangaceiros” (1953), de José Lins do Rego, e “Grande Sertão: Veredas” (1956), 

de Guimarães Rosa. O cinema ampliaria ainda mais a sua popularidade com o lançamento 

de “O Cangaceiro” (1953), de Lima Barreto, vencedor do prêmio de melhor filme de 

aventura em Cannes, “A Morte Comanda o Cangaço” (1960), “Deus e o Diabo na Terra do 

Sol” (1964) e “Lampião, o Rei do Cangaço” (1964) (Sasse, 2025, p. 544). O cangaço, 

portanto, pode ser compreendido como uma forma embrionária de narrativização do 

crime, ainda que anterior ao gênero que hoje se convencionou chamar de true crime.  

Neste ponto, impõe-se, contudo, uma ressalva: em determinados casos, crimes e 

eventos históricos relevantes se entrelaçam em narrativas complexas que, por vezes, são 

omitidas ou deturpadas para que a história oficial se apresente de maneira conveniente. 

Como observa Elizabeth Oliveira Amorim Morais (2014, p. 10), as narrativas 

cinematográficas do cangaço enfatizaram sistematicamente a dimensão heroica desses 

personagens que, embora inseridos em contextos de violência extrema e sob constante 

perseguição das forças policiais, foram retratados menos como criminosos (que 

efetivamente eram) e mais como produtos das desigualdades e injustiças sociais. Logo, a 

narrativização do crime não se limita à mera representação factual, trata-se de um 

processo de construção simbólica que envolve a seleção de quais personagens receberão 

tratamento heroico ou vilânico e quais aspectos da complexidade social serão 

preservados/destacados ou suprimidos. 

Essa tensão entre fato e narrativa manifesta-se de modo exemplar no 

documentário “Ônibus 174”, de 2002, que investiga, a partir de imagens de arquivo, 

entrevistas e documentos oficiais, o sequestro do ônibus 174, ocorrido no Rio de Janeiro 

em 2000, quando Sandro Barbosa do Nascimento manteve dez pessoas como reféns 

durante horas de transmissão ao vivo pela televisão. Outrossim, cita-se o filme “Última 

Parada 174”, de 2008, que recria não só os eventos do sequestro, mas também as origens 

de Sandro, sobrevivente da chacina da Candelária, e o desespero que o levou à violência 

(Garófalo, 2025). Nesse sentido, a produção de narrativas sobre o crime intersecciona-se 

com questões mais amplas relativas à disputa pela versão oficial dos acontecimentos e, 

sobretudo, às escolhas sobre quais vozes serão ouvidas e silenciadas. 
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Feitas estas considerações, para compreender como o true crime brasileiro 

desenvolveu suas formas características de narrativização e sua particular relação com o 

público, é necessário ainda retroceder algumas décadas e considerar produções como o 

filme “O bandido da luz vermelha” (1968) e o programa “Linha Direta” (Gente Investiga, 

2023), que estreou originalmente em 1990 na TV Globo e tornou-se fenômeno de 

audiência ao misturar reconstituição dramatizada de crimes reais com investigação 

jornalística. O programa ultrapassava, contudo, a mera função de entretenimento: ao 

final de cada episódio, disponibilizava canais de denúncia anônima através dos quais 

telespectadores podiam fornecer informações sobre foragidos da justiça (Globo). Assim, 

de meros espectadores, cada um de nós passa a ter a possibilidade de tornar-se 

coadjuvante, participando do espetáculo e contribuindo para o desfecho da obra, mesmo 

que fora das telas.  

Cumpre salientar, ademais, que essa fusão entre informação, investigação e 

entretenimento também se revela na trajetória de comunicadores como Jacinto Figueira 

Junior1 e Gil Gomes2. De forma ainda mais radical, cita-se a série “Bandidos na TV”, 

lançada em 2019 pela Netflix, que reconstrói o controverso caso Wallace Souza e chegou 

a figurar entre os dez programas em língua não-inglesa mais vistos no Reino Unido e 

Irlanda (Porto Agência). Ex-policial, Wallace tornou-se apresentador do programa “Canal 

Livre”, alcançando liderança de audiência ao exibir crimes com grau de detalhamento 

inédito, até ser acusado de chefiar organização criminosa que encomendava os 

assassinatos exibidos em seu próprio programa televisivo. Intitulado por Polydoro (2024, 

p. 4) como “empreendedor da violência”, Wallace Souza rentabilizava ao máximo os 

assassinatos, pois além de eventuais vantagens com disputas territoriais e tráfico de 

drogas, auferia a receita do próprio programa, num caso-limite em que a lógica da 

audiência não apenas observa o crime, mas o produz intencionalmente. 

 
1 Jacinto Figueira Junior (1927-2005), conhecido como "O Homem do Sapato Branco", foi um apresentador 
de televisão paulistano pioneiro do sensacionalismo na TV brasileira. Com o programa "O homem do sapato 
branco", estreado em julho de 1965, exibia conteúdo sensacionalista que incluía violência urbana, aberrações, 
miséria e reportagens chocantes que a TV convencional evitava. Justificava seu estilo argumentando ser 
apenas “a janela” que mostrava a realidade brasileira, embora frequentemente espetacularizasse a violência 
e recorresse a encenações (Vasconcelos, 2023). 
2 Cândido Gil Gomes Junior (1940-2018) foi um jornalista e radialista brasileiro célebre na crônica policial. 
Dono de voz potente, desenvolveu narrativa de suspense característica que o consagrou na crônica policial 
brasileira. Nos anos 1990, integrou a equipe do programa “Aqui Agora” (SBT), mantendo no vídeo sua 
entonação de suspense radiofônica e incorporando ao estilo um gesto circular com a mão e camisas com 
estampas coloridas (G1 SP, 2018). 
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O que se delineia desse itinerário é que a narrativa do crime sempre se moldou 

às tecnologias de mediação disponíveis. De Lampião a Suzane von Richthofen, do cordel 

nordestino às plataformas de streaming, a diferença não reside na fascinação pelo crime 

– essa permanece constante, atravessando culturas e épocas -, mas nos modos de 

produção, circulação e, sobretudo, monetização. A pergunta, portanto, não é se o true 

crime é um fenômeno novo (não é), mas compreender o que mudou. Quem, afinal, lucra 

com a tragédia alheia? Os escritores e jornalistas, que vendem livros e reportagens. Os 

produtores, roteiristas e atores que constroem suas carreiras sobre essas narrativas. As 

plataformas de streaming, certamente, que convertem visualizações em capital – 

segundo a Verified Market Research, o mercado global de produções do gênero deve 

atingir US$ 347,14 bilhões até 2031 (Vitorio, 2025), e casos como “Dahmer: um canibal 

americano” ilustram a dimensão desse negócio: a série acumulou 190 milhões de horas 

assistidas em sua primeira semana, contribuindo para que a Netflix registrasse US$ 7,9 

bilhões em receita em 2022 (Vitorio, 2025). Mas e os protagonistas reais dessas histórias 

– os criminosos cujas vidas foram transformadas em entretenimento –, participam 

economicamente desse processo? E, mais fundamentalmente, deveriam participar? 

 

 

3. Proveitos do crime: quando a tragédia se converte em capital 

 

O roteirista da trilogia sobre o caso von Richthofen, lançada no Prime Video, Raphael 

Montes, garantiu que tanto a Suzane quanto os irmãos Cravinhos não auferiram qualquer 

valor pecuniário decorrente dos três longas-metragens produzidos sobre o episódio 

criminal (Foss, 2023), declarando expressamente em sua rede social que “As pessoas 

retratadas no filme nunca receberam nem irão receber nenhum valor ou pagamento. Eles 

não possuem nenhum direito sobre a obra” (Montes, 2023).  

Outrossim, a jornalista Thaís Nunes, idealizadora do documentário “Elize 

Matsunaga: era uma vez um crime”, veiculado pela Netflix, afirma categoricamente a 

inexistência de qualquer contrapartida financeira destinada à entrevista concedida por 

Elize. Em depoimento público à Folha de São Paulo, publicado em 2021, a realizadora da 

produção explicitou que a participante não teria recebido “nenhum valor em dinheiro 

para falar”, condição essa extensiva a todos os demais entrevistados que compõem o 

documentário (Andrade, 2025). Lado outro, a série “Tremembé” (Prime Video) apresenta 
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narrativa divergente, sugerindo que a condenada teria auferido quantia expressiva pela 

participação na produção documental da Netflix. 

A discussão sobre pagamentos em produções de true crime, entretanto, não 

esgota as formas pelas quais a notoriedade criminal pode ser convertida em vantagem 

pecuniária. Isso porque a exploração econômica de crimes não se restringe a eventuais 

pagamentos diretos por participação em documentários e obras cinematográficas, 

alcançando também entrevistas televisivas, publicações autobiográficas e outras formas 

de mercantilização, frequentemente impulsionadas pela visibilidade que tais produções 

conferem.  

Retornando à década de 80, um caso emblemático no cenário brasileiro envolve 

Raul Fernando do Amaral Street, conhecido como “Doca Street”, condenado pelo 

homicídio de sua então companheira, Ângela Diniz, em 19763. Em 2006, Doca lançou o 

livro “Mea Culpa”, narrando sua versão sobre o homicídio de Ângela. No entanto, o 

lançamento da obra provocou veemente reação da família da vítima, especialmente sua 

filha, Cristiana Vilas Boas, que rompeu prolongado silêncio público para acusar o autor de 

pretender auferir lucros à custa da imagem materna, questionando: “Meu Deus, quando 

é que ele se cansará de assassiná-la e a reputação dela?” (Brasil, 2017). Outro exemplo é 

que, em 2015, Suzane von Richthofen concedeu entrevista a um programa televisivo 

apresentado por Gugu Liberato pela qual teria recebido aproximadamente 120 mil reais 

(Garcia, 2025). Já mais recentemente, a mesma Suzane teria recebido cerca de 500 mil 

reais da Netflix para autorizar e conceder depoimento a um documentário sobre sua vida, 

segundo reportagem da coluna F5 da Folha de S. Paulo — informação não confirmada 

oficialmente pela plataforma de streaming (Pontes, 2026). 

Ademais, há um fenômeno novo na produção material, no sentido marxiano: 

likes, views e seguidores podem ser convertidos em capital. Logo, ao alçar criminosos a 

personagens de uma narrativa amplamente consumida, o true crime potencializa a 

monetização da notoriedade criminal mediante as redes sociais, tornando o crime 

praticamente um “bom negócio” para os envolvidos – exceto, evidentemente, para as 

 
3 O crime alcançou ampla repercussão nacional não apenas pela sua gravidade, mas por envolver membros 
da alta sociedade e vitimizar mulher reconhecida à época como uma das mais belas do Brasil, apelidada de a 
“Pantera de Minas”. Tanto é que a história e julgamento do assassinato de Ângela Diniz já protagonizou 
diversas produções, sendo as mais recentes um podcast da Rádio Novelo denominado “Praia dos Ossos” 
(2020) – que incluiu entrevista com o próprio Doca –, um filme, estrelado por Ísis Valverde, “Ângela” (2023), 
e uma série da HBO Max, “Ângela Diniz: Assassinada e Condenada”, que estreou em 13 de novembro de 2025. 
(Tiemi, 2025) 
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vítimas e seus familiares. Apesar de não configurar um proveito direto do crime, nessa 

dinâmica, o criminoso torna-se agente ativo de sua própria popularidade em razão do 

crime, cultivando audiências e convertendo engajamento em lucro.  

Exemplificativamente, Cristian Cravinhos mantém perfil no Instagram com mais 

de 60 mil seguidores, recebendo engajamento que, em tese, pode ser transformado em 

receita publicitária sem que haja menção direta ao crime que o tornou nacionalmente 

conhecido – tanto é que, muito recentemente, Cristian anunciou a comercialização de um 

quadro pintado durante o período de encarceramento em Tremembé, aproveitando-se 

da repercussão da série (Purepeople, 2025). Da mesma forma, o perfil de Suzane von 

Richthofen no Instagram dedicado à venda de chinelos personalizados, “Su Entre Linhas”, 

experimentou crescimento exponencial de seguidores nas semanas subsequentes à 

estreia da produção, alcançando, em janeiro de 2026, a marca de 156 mil seguidores. 

A fim de dimensionar a potencial receita gerada por essa visibilidade digital, dados 

do relatório anual do Influencer Marketing Hub 2024, extraídos pela Revista Exame 

(Crepaldi, 2025), indicam que influenciadores com 10 a 50 mil seguidores podem cobrar 

aproximadamente entre R$ 300 e R$ 1,5 mil por post patrocinado, influenciadores com 

50 a 100 mil seguidores podem cobrar aproximadamente entre R$ 1,5 mil e R$ 4 mil por 

post, e influenciadores com 100 mil a 1 milhão de seguidores podem cobrar entre R$ 4 

mil e R$ 25 mil por post ou campanha. A aplicação desses parâmetros aos perfis de Suzane 

von Richthofen (156 mil seguidores) e Cristian Cravinhos (60 mil seguidores), citados por 

amostragem, revela um potencial de monetização mensal capaz de atingir dezenas de 

milhares de reais. 

Por conseguinte, diante desse quadro de múltiplas formas de monetização da 

notoriedade criminal – desde proveitos diretos pela espetacularização do crime até a 

conversão da notoriedade adquirida em receita –, impõe-se questionar: como pode o 

ordenamento jurídico punir o crime enquanto violação intolerável e, simultaneamente, 

permitir (ou mesmo fomentar, por omissão legislativa) que criminosos extraiam lucros da 

popularidade gerada por esses mesmos crimes? Ante esse paradoxo, primeiramente, 

mister examinar de que modo a monetização do crime é enfrentada (ou negligenciada) 

pelo direito. 

Nos Estados Unidos, um conjunto de legislações estaduais denominadas “Son of 

Sam Laws” estabelece a possibilidade de que o Estado arrecade os valores auferidos por 

criminosos condenados durante o período de cinco anos, destinando tais montantes à 
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reparação dos familiares das vítimas. A denominação dessas leis deriva do caso de David 

Berkowitz, serial killer que atuou em Nova York na década de 1970 e que adotava a 

alcunha “Son of Sam” (Filho de Sam), assinatura deixada em bilhete em uma de suas cenas 

de crime. Após ser sentenciado à prisão perpétua, Berkowitz obteve lucros substanciais 

com a publicação de obra literária na qual relatava pormenorizadamente os crimes 

praticados e suas motivações (Brasil, 2024).  

No ordenamento jurídico alemão, embora inexista legislação equivalente às “Son 

of Sam Laws”, há a previsão de confisco de vantagens econômicas auferidas mediante 

essa modalidade de exploração. A normativa germânica determina que, diante de 

tentativa de obtenção de lucros por parte de condenados através de publicações 

literárias, concessão de entrevistas ou produções cinematográficas relacionadas ao delito, 

caberá ao tribunal determinar a apreensão de tais ativos. Esse dispositivo legal já foi 

concretamente aplicado no caso de Armin Meiwes, conhecido como o “canibal de 

Rotenburg” (O Globo, 2025c). 

Por outro lado, no Brasil inexiste, até o momento, diploma legal específico que 

imponha restrições à obtenção de vantagens econômicas por condenados em 

decorrência da exploração midiática dos crimes por eles praticados, embora essa lacuna 

normativa tenha chances de ser preenchida. Isso pois, em resposta à repercussão da série 

“Tremembé”, o deputado federal Kim Kataguiri apresentou, em 04/12/2025, projeto de 

lei de n. 6182/2025 (Brasil, 2025a), que visa proibir condenados por crimes dolosos ou 

hediondos de obterem qualquer vantagem econômica proveniente da exploração, 

divulgação, narrativa, dramatização ou quaisquer modalidades de utilização do crime 

praticado (Brasil, 2025b).  

Popularmente denominada “Lei Tremembé” (Congresso em Foco, 2025), a 

proposta enumera as vantagens econômicas vedadas, como remuneração por 

entrevistas, depoimentos, participação em documentários, podcasts, programas 

televisivos e obras audiovisuais, literárias ou digitais relacionadas ao crime; recebimento 

de direitos autorais, royalties e licenciamento de imagem, nome ou história vinculados ao 

delito; prestação de consultoria ou colaboração técnica para obras que retratem o crime; 

repasses indiretos por meio de familiares, empresas, produtoras, editoras, plataformas 

digitais ou terceiros destinados a ocultar o real beneficiário; e qualquer forma de 

monetização, publicidade ou patrocínio obtida por exposição do crime em redes sociais 

(Brasil, 2025b). Segundo o texto proposto, os valores decorrentes de contratos firmados 
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em violação à lei serão destinados às vítimas e seus dependentes, ao Fundo de Assistência 

às Vítimas de Crime ou ao ressarcimento de despesas estatais com a persecução penal.  

Na fundamentação do projeto, o parlamentar argumenta que a expansão de 

produções documentais, seriados, podcasts, publicações literárias e conteúdos digitais 

centrados em casos criminais verídicos evidencia que indivíduos condenados vêm 

auferindo remuneração mediante concessão de entrevistas, prestação de assessoria 

técnica e cessão de direitos autorais, convertendo assim a conduta criminosa em 

atividade lucrativa. Tal contexto é caracterizado pelo proponente como incompatível com 

a moralidade pública e como afronta aos familiares das vítimas, defendendo que a 

iniciativa legislativa consolida a tutela jurisdicional, resguarda os interesses dos ofendidos, 

impede a romantização da figura do criminoso e elimina as possibilidades de exploração 

econômica da atividade delituosa (Brasil, 2025b). A série “Tremembé” representa, nesse 

sentido, um caso paradigmático.  

Paradoxalmente, enquanto o projeto de lei aguarda tramitação legislativa e o 

debate sobre a monetização do crime se intensifica a partir da produção de true crime, a 

própria realidade prisional que a inspirou está sendo radicalmente transformada. Em 

janeiro de 2026, a Secretaria de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo 

anunciou mudança no perfil da Penitenciária 2 de Tremembé: a unidade deixará de operar 

como presídio fechado para abrigar exclusivamente presos do regime semiaberto (Tarso, 

2026). Consequentemente, detentos envolvidos em crimes de grande repercussão 

nacional que estavam custodiados em Tremembé foram transferidos para outras 

unidades prisionais4.  

Em declaração à CNN Brasil, o advogado criminalista Bruno Ferullo explicita que, 

embora não haja motivo oficial detalhado, as razões por trás de decisões dessa natureza 

incluem: reorganização de unidades penitenciárias para melhor gestão de perfis 

diferentes de presos, segurança institucional e, significativamente, a série Tremembé, 

haja vista a exibição das supostas regalias que ali existiam (Maia, 2026). Consultada pela 

CNN Brasil, a Secretaria da Administração Penitenciária limitou-se a declarar que a 

unidade prisional funciona em conformidade com os requisitos de segurança e disciplina 

 
4 Entre os transferidos figuram o ex-jogador Robinho, condenado por estupro na Itália e realocado para o 
Centro de Ressocialização de Limeira; Fernando Sastre de Andrade Filho, motorista envolvido em acidente 
fatal com Porsche, transferido para a Penitenciária 2 de Potim; o empresário Tiago Brennand, condenado a 
mais de vinte anos de prisão por crimes sexuais e violência contra mulheres, enviado à Penitenciária 1 de 
Guarulhos; Roger Abdelmassih, ex-médico condenado por estupros contra pacientes, transferido a Potim II. 
(TARSO, 2026) 
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estabelecidos, acrescentando que as transferências de detentos obedecem a diretrizes e 

procedimentos institucionais cujo conteúdo não é tornado público por imperativos de 

segurança. 

Em que pese não ter a Secretaria da Administração Penitenciária confirmado 

oficialmente a relação entre a série e as mudanças no perfil da unidade prisional, a 

especulação pública sobre essa conexão já evidencia a amplitude do debate que 

produções de true crime suscitam. Diante do cenário descrito – que abrange desde as 

respostas legislativas à monetização do crime até as transformações institucionais 

provocadas pela repercussão midiática –, outra questão jurídica, ainda que sob viés 

distinto, demanda igualmente exploração: para além da ausência ou presença de 

instrumentos normativos de vedação, subsiste tensão entre a punição estatal do crime e 

a permissividade à sua exploração econômica. Afinal, quando a tragédia se converte em 

capital, não se trata apenas de saber se isso é ou não legalmente proibido – trata-se de 

interrogar se essa configuração social pode coexistir com nossa ordem constitucional. Que 

tipo de sociedade somos quando monetizamos aquilo que declaramos repudiar? E, ainda, 

essa realidade é compatível com os fundamentos ético-normativos que estruturam o 

projeto constitucional brasileiro? 

 

 

4. O criminoso como celebridade: ruptura com o pacto de 1988? 

 

Suzane von Richthofen não vende chinelos porque desenvolveu expertise em design de 

calçados, nem porque seus produtos apresentam qualidade excepcional que os 

distinguiria no mercado. Os chinelos se tornaram populares porque são comercializados 

por ela – figura que, embora os dicionários definam celebridade como “1 Qualidade do 

que é célebre; fama, glória, renome (...) 2 Pessoa célebre; figura, vulto (...) 3 Notoriedade, 

reconhecimento, reputação” (Michaelis), alcançou precisamente esse status de pessoa 

célebre não por qualquer mérito artístico, intelectual ou profissional, mas por ter 

protagonizado um dos crimes mais chocantes da história criminal brasileira. Isto revela, 

aliás, a perversão contemporânea do conceito de celebridade, dado que a notoriedade 

desprendeu-se de qualquer fundamento ético ou meritório, tornando-se pura 

visibilidade. O produto adquire valor não por si próprio, mas pela associação com a 

imagem da vendedora – os modelos comercializados pelo perfil Su Entre Linhas custam 
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em média R$ 150,00 (Su Entre Linhas, 2025), valor cuja explicação mais plausível reside 

não nas propriedades intrínsecas do produto, mas na associação com a imagem de quem 

os vende -, fenômeno que Guy Debord identificaria como a conversão da pessoa em 

espetáculo consumível. Como o filósofo francês demonstra, “o espetáculo não é um 

conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediatizada por imagens” 

(Debord, 2005, p. 9). A mercadoria não é mais o chinelo, mas a própria Suzane; o 

consumidor não compra um calçado, mas acessa uma “relação social” mediada pela 

imagem da criminosa célebre. Nesse processo, concretiza-se a tese debordiana segundo 

a qual “lá onde o mundo real se converte em simples imagens, as simples imagens 

tornam-se seres reais e motivações eficientes de um comportamento hipnótico” (Debord, 

2005, p. 13).  

Na sociedade do espetáculo, “tudo o que era directamente vivido se afastou 

numa representação” (Debord, 2005, p. 8), logo, o crime original torna-se capital 

simbólico permanentemente rentabilizável. A celebridade contemporânea, destituída de 

fundamento ético ou meritório, revela-se como pura visibilidade monetizável, e o crime, 

paradoxalmente, torna-se um caminho eficaz para alcançá-la. A figura do criminoso 

célebre, assim, opera exatamente como Debord descreve a vedete do espetáculo: ela é 

“a representação espetacular do homem vivo, concentra, pois, esta banalidade” (Debord, 

2005, p. 37). Suzane von Richthofen, assim como outros criminosos midiatizados, torna-

se “objeto da identificação à vida aparente sem profundidade” (Debord, 2005, p. 37), 

oferecendo ao público não um produto de qualidade, mas acesso mediado à notoriedade 

transformada em marca. O espetáculo, afinal, “apresenta-se como uma enorme 

positividade indiscutível e inacessível” (Debord, 2005, p. 12), operando segundo uma 

tautologia na qual a aparência se confunde com o valor: tudo aquilo que se torna visível 

adquire legitimidade, e tudo que é legítimo deve tornar-se visível. Nessa dinâmica, a 

fronteira entre notoriedade criminosa e celebridade convencional perde sentido, 

prevalecendo unicamente a capacidade de capturar atenção como medida de relevância 

social. 

Para Debord, a vedete constituiria, assim, a figura que encarna a possibilidade de 

uma vida espetacular oferecida à contemplação e à identificação passiva. O que distingue 

a vedete não é qualquer qualidade intrínseca – talento, mérito ou virtude –, mas a 

capacidade de condensar visibilidade. Quando aplicada ao criminoso célebre, essa 

categoria revela seu potencial explicativo mais radical: a vedete do crime não apenas 
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prescinde de mérito, mas funda sua notoriedade na transgressão extrema de direitos 

fundamentais – precisamente daqueles que o ordenamento constitucional declara 

invioláveis. Nessa linha de intelecção, a vedete criminosa opera uma inversão que mesmo 

Debord não antecipou inteiramente: o espetáculo não apenas substitui a vida vivida pela 

sua representação, mas converte a violação da vida alheia em capital espetacular. O 

criminoso torna-se, paradoxalmente, mais visível – e, portanto, mais “valioso” na lógica 

espetacular – quanto maior a gravidade da violação que o tornou célebre. 

No entanto, essa configuração social que consome, espetaculariza e monetiza 

sistematicamente aquilo que declara repudiar é compatível com os fundamentos que 

estruturam o projeto constitucional brasileiro? A pergunta expõe a tensão entre a 

moralidade efetivamente praticada (que enriquece criminosos mediante exploração de 

suas próprias transgressões) e a moralidade constitucionalmente prescrita, dado que o 

texto constitucional não descreve apenas a sociedade tal como ela é, mas prescreve 

normativamente o tipo de comunidade política que aspiramos nos tornar. Como observa 

Lenio Streck, o direito não está imune às transformações paradigmáticas operadas no 

campo da filosofia (Streck, 2011, p. 466), mas o constitucionalismo contemporâneo opera 

necessariamente com uma tensão produtiva entre o ser (a facticidade social) e o dever-

ser (os compromissos normativos assumidos): 

a Constituição do Brasil não é um mero “instrumento de governo”, 
enunciador de competências e regulador de processos, mas, além disso, 
enuncia diretrizes, fins e programas a serem realizados pelo Estado e pela 
sociedade. Não compreende tão somente um “estatuto jurídico do político”, 
mas um “plano global normativo” da sociedade e, por isso mesmo, do Estado 
brasileiro. Daí ser ela a Constituição do Brasil, e não apenas a Constituição da 
República Federativa do Brasil. Os fundamentos e os fins definidos em seus 
art. 1º e 3º são os fundamentos e os fins da sociedade brasileira. (Streck, 
2011, p. 167) 

 
Nessa perspectiva, a Constituição porta uma dimensão contrafática, isto é, uma 

pretensão normativa que se projeta contra os fatos quando estes contradizem os 

princípios e valores constitucionalmente consagrados. Não se trata de ignorar a realidade 

social, mas de reconhecer que a ordem constitucional estabelece parâmetros normativos 

que não podem ser dissolvidos pela mera constatação de práticas sociais contrárias a 

esses parâmetros. Isto é, quando a sociedade espetaculariza e monetiza o crime, isso não 

legitima tais práticas; ao contrário, intensifica a tensão aqui em comento. Tal 

compreensão da Constituição como projeto civilizatório encontra expressão inequívoca 

já no seu preâmbulo: 
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Nós, representantes do povo brasileiro, reunidos em Assembléia Nacional 
Constituinte para instituir um Estado Democrático, destinado a assegurar o 
exercício dos direitos sociais e individuais, a liberdade, a segurança, o bem-
estar, o desenvolvimento, a igualdade e a justiça como valores supremos de 
uma sociedade fraterna, pluralista e sem preconceitos, fundada na harmonia 
social e comprometida, na ordem interna e internacional, com a solução 
pacífica das controvérsias, promulgamos, sob a proteção de Deus, a seguinte 
CONSTITUIÇÃO DA REPÚBLICA FEDERATIVA DO BRASIL. (Brasil, 1988) 

 
Aliás, cumpre mencionar que o preâmbulo não constitui mera retórica protocolar 

ou declaração de intenções politicamente irrelevantes. Funciona como vetor 

hermenêutico que orienta a compreensão de todo o sistema constitucional, explicitando 

os valores e compromissos fundantes da ordem jurídica. Ao declarar que nos instituímos 

como Estado Democrático “destinado a assegurar” direitos e valores como liberdade, 

segurança, bem-estar, igualdade e justiça, o texto constitucional estabelece promessas 

que fazemos a nós mesmos enquanto comunidade política. São compromissos assumidos 

pela geração constituinte que vinculam as gerações futuras, conformando um pacto 

normativo que transcende maiorias ocasionais e oscilações conjunturais. Esses valores 

declarados como “supremos” não constituem meros enunciados jurídicos formais, mas 

incorporam exigências éticas fundamentais ao ordenamento jurídico, revelando que a 

Constituição opera simultaneamente nos planos jurídico e moral. É nesse ponto que a 

relação entre direito e moral assume centralidade teórica, valendo trazer, mais uma vez, 

as palavras de Lenio Streck: 

A institucionalização da moral no direito, a partir do direito gerado 
democraticamente (Constituições compromissório-sociais), mostra a 
especificidade do Estado Democrático de Direito, isto é, ambas as matrizes 
(teoria do discurso habermasiana e hermenêutica filosófica) somente se 
sustentam em sistemas jurídicos que promove(ra)m essa institucionalização. 
O direito incorporou um conteúdo moral, passando a ter um caráter de 
transformação da sociedade. Esse ideal de “vida boa” deve ser compreendido 
como dirigido e pertencente a toda a sociedade (esse é o sentido da moral), 
sendo a Constituição o modo para alcançá-lo. (Streck, 2011, p. 229) 

 
A institucionalização da moral no direito manifesta aquilo que Jürgen Habermas 

identifica como a relação de cooriginariedade entre direito e moral. Para o filósofo 

alemão, direito e moral não constituem dimensões completamente autônomas nem 

inteiramente fundidas, mas operam em status de cooriginariedade, pois a moral, 

desprovida de poder coercitivo próprio, encontra no direito o meio de tornar exigíveis 

seus comandos, o que explica seu deslocamento para o plano jurídico (Streck, 2011, p. 

99).  
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A Constituição, nessa arquitetura conceitual, figura como o espaço privilegiado 

no qual a cooriginariedade se manifesta de modo exemplar. Como observa Streck, além 

do texto constitucional, que significou – e continua significando – um acréscimo 

normativo e qualitativo relativamente às fases precedentes do direito (e da organização 

estatal), são os princípios que operaram a institucionalização da moral, entendida como 

o “ideal de vida boa” da comunidade política, exigindo, por conseguinte, uma 

reconfiguração estatal que abandona a postura adversarial para assumir-se como 

garantidor dos direitos fundamentais (Streck, 2011, p. 226).  

Transportando essas reflexões teóricas para o problema concreto que mobiliza 

este estudo, quando criminosos convertem seus crimes em capital, quando a notoriedade 

obtida mediante violação extrema de direitos fundamentais se transmuta em receita, 

quando o sofrimento de vítimas e familiares é sistematicamente instrumentalizado para 

fins lucrativos, não estamos diante de questão moralmente neutra sobre a qual o direito 

deveria permanecer indiferente, mas fenômeno que confronta diretamente os 

fundamentos ético-normativos do projeto constitucional brasileiro. 

A dignidade da pessoa humana (art. 1º, III, CR/88), por exemplo, trata-se de 

mandato normativo objetivo que veda a instrumentalização e mercantilização do ser 

humano. Quando vítimas e seus familiares são convertidos em personagens consumíveis, 

quando suas tragédias são reiteradamente expostas para fruição de audiências e lucro de 

plataformas, quando o sofrimento é estetizado e mercantilizado, opera-se precisamente 

aquela redução do humano a meio – seja como pretexto narrativo, material dramatúrgico 

ou insumo para produção de conteúdo rentável – que a dignidade enquanto princípio visa 

impedir. 

Ademais, a construção de “sociedade justa e solidária” (CR/88, art. 3º, I) traduz-

se em dever objetivo de proteção aos mais vulneráveis – categoria na qual se enquadram, 

inequivocamente, as vítimas de crimes e seus familiares. Ora, a monetização do crime 

perpetua esse sofrimento através da revitimização: cada nova produção representa a 

reabertura pública da ferida. Cristiana Vilas Boas, filha de Ângela Diniz, expressou com 

precisão essa dimensão ao questionar: “quando é que ele se cansará de assassiná-la e a 

reputação dela?”.  

Pelo exposto, a monetização sistemática do crime não é fenômeno socialmente 

neutro, mas prática que colide frontalmente com o pacto de 1988. Quando a notoriedade 

criminosa se converte em marca e o sofrimento da vítima em capital, o projeto 
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constitucional – fundado na dignidade humana e na construção de uma sociedade justa – 

é desafiado a fazer valer sua dimensão contrafática. Se a Constituição, como sustenta 

Streck, constitui o modo pelo qual a comunidade política busca realizar seu ideal de vida 

boa, então a ausência de resposta jurídica à mercantilização sistemática do crime 

representa não uma lacuna acidental, mas uma contradição estrutural entre a promessa 

constitucional e sua concretização.  

 

 

5. Considerações finais 

 

Mediante a metodologia hermenêutico-constitucional proposta por Lenio Streck, 

demonstrou-se que a monetização sistemática da violência por seus próprios 

perpetradores constitui prática incompatível com os fundamentos da Constituição de 

1988. O true crime, enquanto fenômeno cultural, não desaparecerá – e nem deve, dada 

a proteção constitucional à liberdade de expressão artística –, de modo que o problema 

não reside na existência de narrativas sobre crimes, mas em quem lucra a partir delas: 

uma sociedade comprometida com a dignidade humana não pode tolerar que aqueles 

que causaram sofrimento extremo convertam essa dor em capital permanentemente 

rentabilizável. Alguma intervenção normativa é constitucionalmente imperativa, embora 

o projeto legislativo em debate deva ser compreendido como sintoma revelador das 

insuficiências do ordenamento, não necessariamente como solução acabada. 

Quando Marx observou que “o criminoso produz crimes”, antecipou a conversão 

da transgressão em mercadoria, mas, o que ele não previu foi a radicalização 

contemporânea dessa lógica: nas plataformas digitais, o próprio criminoso torna-se 

empresário de sua notoriedade, convertendo visualizações e seguidores em receita. Guy 

Debord fornece a chave interpretativa: na sociedade do espetáculo, o criminoso 

transmuta-se em vedete – representação espetacular do homem vivo que se oferece 

como objeto da identificação à vida aparente sem profundidade. A celebridade criminosa 

revela-se como pura visibilidade monetizável, desprendida de qualquer fundamento 

meritório, operando segundo a tautologia do espetáculo na qual tudo que se torna visível 

adquire legitimidade. 

Ocorre que a sociedade que monetiza aquilo que declara repudiar revela cisão 

entre valores professados e práticas efetivas – e é precisamente essa cisão que o 
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constitucionalismo contemporâneo, comprometido com a cooriginariedade entre direito 

e moral, não pode tolerar. O desafio não é silenciar narrativas criminais, mas recusar-se a 

transformar assassinos em estrelas e tragédias em mercadorias. Uma Constituição que 

elege a dignidade humana como fundamento não pode coexistir com um sistema que 

premia, com fama e fortuna, aqueles que a violaram de forma brutal. Destarte, a escolha 

entre perpetuar esse ciclo ou interrompê-lo não é meramente legislativa – é uma escolha 

sobre que tipo de sociedade queremos ser e que valores, de fato, nos constituem 

enquanto comunidade constitucional. 
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