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Resumo

O presente artigo investiga a tensao estrutural entre a monetizacdao do crime e os
compromissos fundamentais da Constituicdo de 1988. A partir de uma abordagem
tedrico-critica, articulam-se a analise marxiana da economia do crime, a teoria da
sociedade do espetaculo de Guy Debord e a hermenéutica constitucional proposta por
Lenio Streck, a fim de compreender como a espetacularizacdo e a monetizagdo do crime
produzem uma racionalidade mercantilizante que capitaliza o sofrimento alheio e
converte a notoriedade criminosa em vantagem econdmica permanente. Mediante
revisdo bibliografica, analise de produg¢des audiovisuais e interpretagdo constitucional,
avalia-se a génese histérica do fend6meno true crime, as multiplas formas de proveito
econdmico da violéncia e a (in)compatibilidade do criminoso-celebridade com o projeto
constitucional brasileiro. Os resultados evidenciam que a monetizacdo da tragédia por
seus proprios perpetradores é constitucionalmente inadmissivel, impondo-se intervencgado
normativa orientada pela dignidade humana como fundamento estruturante da ordem
de 1988.

Palavras-chave: True crime; Sociedade do espetaculo; Monetizacdo do crime;
Hermenéutica constitucional; Dignidade da pessoa humana.

Abstract

This article investigates the structural tension between the monetization of crime and the
fundamental commitments of the 1988 Constitution. Using a theoretical-critical
approach, it articulates Marx's analysis of the economics of crime, Guy Debord's theory
of the society of the spectacle, and Lenio Streck's constitutional hermeneutics, in order to
understand how the spectacularization and monetization of crime produce a
commodifying rationality that capitalizes on the suffering of others and converts criminal
notoriety into permanent economic advantage. Through bibliographic review, analysis of
audiovisual productions, and constitutional interpretation, it evaluates the historical
genesis of the true crime phenomenon, the multiple forms of economic profit from
violence, and the (in)compatibility of the celebrity criminal with the Brazilian
constitutional project. The results show that the monetization of tragedy by its own
perpetrators is constitutionally inadmissible, requiring normative intervention guided by
human dignity as a structuring foundation of the 1988 order.

Keywords: True crime; Society of the spectacle; Monetization of crime; Constitutional

hermeneutics; Human dignity.
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1. Introducao

Uma ordem constitucional que elege a dignidade da pessoa humana como fundamento
da Republica (art. 19, 1ll, CR/88) e declara como objetivo a construgdo de uma sociedade
justa e solidaria (art. 39, I, CR/88) pode coexistir com praticas sociais que convertem a
violéncia em mercadoria e transformam seus perpetradores em celebridades? A
pergunta, aparentemente retdrica, adquire concretude quando se observa que
criminosos condenados por delitos de ampla repercussdo tém logrado converter a
notoriedade obtida mediante viola¢do de direitos fundamentais em vantagem econémica
— seja por meio de entrevistas remuneradas e publica¢gdes autobiograficas, seja pela
monetizacdo de perfis em redes sociais impulsionados pela visibilidade de seus crimes.

Esse processo insere-se em dindmica cultural mais ampla. Em plataformas de
streaming, séries documentais, dramatiza¢des e podcasts dedicados a reconstituicdo de
crimes notdrios consolidaram-se como um dos subgéneros mais consumidos na economia
do entretenimento contemporaneo. Os dados confirmam essa percepg¢do: segundo
levantamento do IBOPE, o true crime foi o segundo formato de podcast mais consumido
no Brasil em 2020 (Oliveira; Melo; Andrade, 2023); no mesmo ano, o Spotify registrou
crescimento de 56% no consumo de podcasts no pais, figurando o género entre as trés
categorias mais ouvidas na plataforma (Oliveira; Melo; Andrade, 2023). Ja em 2022, o
crescimento acumulado do consumo de dudio do género no Brasil atingia 52% em relagao
ao ano anterior, com mais de 50 podcasts brasileiros dedicados exclusivamente ao tema
(Aragdo, 2022). O fendbmeno, todavia, ndo é exclusivo da era digital: como demonstrara o
presente estudo, a conversdo do crime em narrativa consumivel possui raizes histéricas
profundas, ja antecipada pela analise marxiana da economia do crime e manifestada, no
contexto brasileiro, desde a literatura de cangaco até as producgdes televisivas do século
XX.

Ocorre que, embora o fendmeno true crime venha sendo objeto de investigacao
crescente nos campos da comunicagdo social, da criminologia midiatica e dos estudos
culturais, a dimensdo propriamente constitucional da monetizacdo da notoriedade
criminal permanece insuficientemente explorada pela literatura juridica brasileira. O
debate legislativo recente — impulsionado pela repercussao da série “Tremembé” (2025)
e materializado no Projeto de Lei n? 6.182/2025, popularmente denominado “Lei

Tremembé” — evidencia que a questdo alcancou a arena publica sem que o direito
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constitucional tenha oferecido, até o momento, tratamento tedrico a altura de sua
complexidade.

Logo, a questdo central que orienta esta investigacdo pode ser assim formulada:
a monetiza¢do da notoriedade criminal — seja por meio da exploragdo midiatica direta
dos crimes, seja pela conversdo da visibilidade obtida em capital econbmico — é
compativel com os principios estruturantes da Constituicdo de 1988? A pergunta exp&e
tensdo estrutural entre, de um lado, a liberdade de expressao artistica e a dinamica
cultural que transforma o crime em narrativa e, de outro, os principios constitucionais
que estruturam o projeto normativo da ordem juridica brasileira, notadamente a
dignidade da pessoa humana e o compromisso com uma sociedade justa e solidaria.

Para enfrentar essa tensdo, o ensaio articula trés matrizes tedricas
complementares. A andlise marxiana da economia do crime fornece a chave para
compreender a conversdao estrutural da transgressao em mercadoria culturalmente
valorizada. A teoria da sociedade do espetaculo, de Guy Debord, oferece o instrumento
conceitual para examinar como a visibilidade mididtica opera a transmutacdo do
criminoso em vedete — figura espetacular cuja notoriedade se sustenta
independentemente de qualquer fundamento ético ou meritério. A hermenéutica
constitucional de Lenio Streck, por sua vez, permite avaliar essa configuracdo social a luz
do projeto normativo da Constituicdo de 1988, compreendida ndo como mero
instrumento de governo, mas como plano global normativo da sociedade brasileira,
portador de uma dimensdo contrafatica que se projeta contra os fatos quando estes
contradizem os principios constitucionalmente consagrados.

Adota-se metodologia de natureza analitico-critica, fundada em revisdo
bibliografica, analise normativa e exame de casos paradigmaticos, desenvolvendo-se o
percurso argumentativo em trés movimentos: inicialmente, examina-se a génese histérica
do fenbmeno true crime e suas raizes na narrativizagao social do crime; em seguida,
analisam-se as multiplas formas pelas quais a notoriedade criminal se converte em
vantagem econ6mica na contemporaneidade; por fim, interroga-se, a luz da teoria
constitucional, se essa dinamica pode coexistir com os compromissos normativos
fundamentais da ordem de 1988 — ou se, ao contrario, uma sociedade que transforma
criminosos em celebridades e tragédias em mercadorias trai os proprios valores que

declara defender.
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2. True crime: um fendmeno contemporaneo?

Ao examinar as principais plataformas de streaming disponiveis (Netflix, Prime Video,
HBO Max etc.), é possivel notar que uma categoria especifica de conteido tem se
destacado pela expressiva audiéncia: produgdes inspiradas em crimes reais (Garéfalo,
2025). Assassinatos, sequestros e fraudes sdo organizados em episédios, temporadas e
franquias, de modo que o crime real (ou true crime) ocupa hoje um lugar consolidado na
economia do entretenimento. Para corroborar, cita-se que: entre janeiro de 2018 e margo
de 2021, a audiéncia de séries documentais registrou crescimento de 63%, sendo o true
crime o subgénero preponderante nessa categoria (Gente Investiga, 2023); no segmento
da TV por assinatura, o canal Investigacdo Discovery (ID) — dedicado exclusivamente ao
género e presente no Brasil hd uma década — figura atualmente entre os cinco canais
com maior tempo médio de permanéncia de audiéncia, excluidos os canais infantis
(Globo, 2023); ja no segmento dos podcasts, producdes brasileiras de true crime, como A
Mulher da Casa Abandonada, alcangcaram posicdes de destaque nos rankings das
principais plataformas de audio, registrando até 3 milhdes de ouvintes por episédio
(Globo, 2023).

A prevaléncia desse género nas plataformas digitais, contudo, ndo se explica
apenas por preferéncias individuais de consumo, por exemplo. Ha dindmica mais
profunda operando nessa relagdo entre crime e cultura, ja teorizada por Karl Marx ainda
no século XIX. Em passagem frequentemente negligenciada de suas “Teorias da Mais-
Valia”, o fildsofo demonstra, com ironia caracteristica, que o crime nao constitui mera
ruptura da ordem social, mas elemento paradoxalmente produtivo, gerando tanto
aparatos repressivos quanto toda uma economia cultural que converte a transgressao em
narrativa consumivel:

(...) filésofo produz idéias, poeta poesias, pastor prédicas, professor
compéndios e assim por diante. Um criminoso produz crimes. Se mais de
perto observarmos o entrosamento deste ultimo ramo de produgdo com a
sociedade como um todo, libertar-nos-emos de muitos preconceitos. O
criminoso ndo produz apenas crimes, mas também o direito criminal e, com
este, o professor que produz prele¢des de direito criminal e, além disso, o
indefectivel compéndio em que langa no mercado geral "mercadorias”, as
suas conferéncias. (...)

O criminoso produz ainda toda a policia e justica criminal, beleguins, juizes e
carrascos, jurados etc.; e todos aqueles diferentes ramos, que constituem
outras tantas categorias da divisdo social do trabalho, desenvolvem
capacidades diversas do espirito humano, criam novas necessidades e novos
modos de satisfazé-las. S6 a tortura suscitou as mais engenhosas invengdes
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mecanicas e ocupou na producdao de seus instrumentos muitos honrados
artifices.

O criminoso produz uma impressdo com gradacdes morais e tragicas
dependentes das circunstancias, e assim presta um "servico" ao despertar os
sentimentos morais e estéticos do publico. Ndo sé produz compéndios sobre
direito criminal, cédigos penais e portanto legisladores penais, mas também
arte, literatura, romances e mesmo tragédias, tais como Schuld de Miillner,
Raiiber (Salteadores) de Schiler, Edipo de Séfocles e Ricardo Il de
Shakespeare. O criminoso quebra a monotonia e a seguranca cotidiana da
vida burguesa. (...) (Marx, 1980, p. 382 et. seq.)

Essa dindmica descrita por Marx —a conversao do crime em narrativa consumivel
—nao é, portanto, fendmeno exclusivo da era digital; ao contrario, manifesta-se de forma
recorrente ao longo da histdria. A titulo ilustrativo, cite-se desde ja o caso de Bonnie
Parker e Clyde Barrow: lideres de uma gangue responsavel por assaltos entre 1931 e 1934,
Bonnie e Clyde foram mortos em tiroteio policial na Louisiana, mas sua histéria
transformou-se em lenda, gerando sucessivas apropriagdes culturais em livros, filmes,
pecas teatrais e até musical da Broadway (Capuano, 2025). Ocorre que, aquilo que
historicamente se oferecia a conta-gotas — producdes esporadicas sobre crimes notorios,
lancadas ao longo de décadas — torna-se, nas plataformas de streaming, conteudo
permanentemente disponivel e reiteradamente consumivel.

“Tremembé” (Valbao, 2025), série que dramatiza o cotidiano da penitencidria
homonima popularmente conhecida por encarcerar criminosos de grande repercussao
nacional, figura como exemplo paradigmatico de como o crime real pode percorrer uma
cadeia de transmutacdes: do fato jornalistico ao processo judicial, do processo a
investigacdo de true crime, da investigacdo ao roteiro dramatizado, do roteiro a
performance de um elenco consagrado — Marina Ruy Barbosa empresta seu rosto a
Suzane von Richthofen, condenada pelo assassinato dos proprios pais (Miyashiro, 2025);
Anselmo Vasconcelos encarna o médico Roger Abdelmassih, referéncia nacional em
fertilizacdo in vitro que atendia celebridades e politicos, condenado a 181 anos pelo
estupro de 37 pacientes (Aya, 2025); Bianca Comparato e Lucas Oradovschi representam
Anna Carolina Jatobd e Alexandre Nardoni, presos pelo assassinato de Isabella Nardoni,
de cinco anos (Barbosa, 2025). Langcada em outubro de 2025, “Tremembé”, baseada nos
livros de true crime do jornalista Ulisses Campbell, alcangou a melhor estreia da histoéria
da plataforma Prime Video no pais e o titulo mais assistido desta desde que chegou ao
Brasil, em 2016 (Muneratto, 2025). Alias, o alcance da producao extrapolou as fronteiras

da plataforma: segundo levantamento da empresa de inteligéncia Timelens, a série gerou

> Rev. Direito e Prax., Rio de Janeiro, Vol. 17, N. 03, 2026, p. 01-28
4 Copyright © 2026 Isabela Fernandes Pereira e Edson Vieira da Silva Filho
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/97429 | ISSN: 2179-8966 | €97429


https://doi.org/10.1590/2179-8966/2026/97429

5,73 milhGes de buscas no Google Brasil em apenas seis dias e 1,36 milhdo de mengdes
em redes sociais (O Globo, 2025b). A repercussao da série impulsionou ainda o mercado
editorial: a obra literdria que serviu de base para a produc¢do, de autoria do jornalista
Ulisses Campbell, chegou a ocupar a sétima posicdo entre os livros mais vendidos da
Amazon (O Globo, 2025a).

O éxito da producgdo confirma, empiricamente, a tese marxiana: o crime revela-se
ndao apenas como transgressdo, mas mercadoria culturalmente valorizada capaz de
converter tragédia e sofrimento em arte e capital. Nesse ponto, oportuno reconhecer que
a arte, enquanto livre expressdo cultural, possui legitimidade constitucional para abordar
quaisquer temas, inclusive os mais perturbadores da experiéncia humana, haja vista a
liberdade de expressdo consagrada no artigo 59, inciso IX, da Constituicao. Contudo, a arte
ndo existe isolada do tecido social: integra-se a ele em permanente reciprocidade,
processo no qual vida e arte se imitam mutuamente, cada qual informando e moldando
aoutra.

E nesse contexto que se insere o fendmeno aqui examinado: a espetacularizagdo
artistica de tragédias sociais, muito proximas de nds e muito distantes ao mesmo tempo.
Ora, o sofrimento concreto, vivido por pessoas reais, dissolve-se na representacao
dramatizada, tornando-se objeto de fruicdo estética desprovido de seu peso existencial.
Como observa Chico Buarque em “Noticia de Jornal”, quando a dor alheia é reduzida a
noticia — ou, hodiernamente, a episédio seriado —, ela deixa de tocar o espectador como
realidade compartilhada, uma vez que, nas palavras de Chico, “a dor da gente ndo sai no
jornal”. Mais grave ainda: esse processo ndo apenas anestesia a sensibilidade ao
sofrimento alheio, mas frequentemente opera uma inversao perversa na qual criminosos
deixam de ser percebidos como agentes de violéncia para se tornarem personagens
objetos de curiosidade e, em casos extremos, figuras admirdveis. Quando o crime se torna
entretenimento de massa, o criminoso arrisca-se a tornar-se celebridade — e é
precisamente essa transmutagdo, com suas implicagcdes sociais, que demanda analise
aprofundada.

Mas, afinal, o que define o que se convencionou chamar de true crime? O true
crime, traduzido ao portugués como “crime real”, constitui uma modalidade narrativa que
“tem como premissa esmiugar casos veridicos de crimes e investigacGes, expondo
histérias e transformando-as em obras audiovisuais, livros ou podcasts” (Academia

Internacional de Cinema, 2022). Em consonancia com Jauregui e Viana (2022, p. 2), o que
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caracteriza estruturalmente o true crime é uma tensao constitutiva: de um lado, recursos
dramatizantes tipicos da narrativa ficcional que visam a constru¢do de suspense e
envolvimento emocional; de outro, a exigéncia de rigor factual e metodologia
investigativa préprios do jornalismo, fundamentais para garantir veracidade e
credibilidade ao relato.

O género, porém, possui raizes profundas, pois a fascinacdo pelo crime ndo é
nova. Como observa o historiador americano Harold Schechter, autor de “True Crime: a
anatomia dos filmes”, “sempre houve um apetite por histérias de crimes reais,
provavelmente antes mesmo de Gutemberg criar a impressao” (Giannini, 2022). Segundo
Schechter, “sempre que um assassinato horrivel acontecia, algum poeta o transformava
em uma balada ou em um poema” (Giannini, 2022), tanto é que, historicamente, os
crimes encontraram expressao na literatura, teatro e artes visuais, citando-se as tragédias
gregas e as pegas shakespearianas como exemplos ancestrais (Gente Investiga, 2023).

Dentre essas manifestagdes historicas, as raizes norte-americanas do true crime
moderno oferecem um ponto de partida particularmente proficuo para rastrear a
sistematizacdo do género: no século XVII, os sermd&es proferidos por pastores puritanos
antes de execucdes publicas eram convertidos em publicagcbes impressas, narrando os
supostos delitos dos condenados a forca e, frequentemente, suas confissGes finais
(Giannini, 2022). Mais tarde, Charles Brockden Brown (Giannini, 2022), reconhecido como
o primeiro romancista profissional estadunidense, publica “Wieland: or, the
transformation: an american tale” (1798), inspirada no caso veridico de um jovem que
assassinou a familia em Nova York, e Edgar Allan Poe (Brum, 2023), considerado como
figura pioneira do true crime, langa “Os Assassinatos da Rua Morgue”, estabelecendo
elementos estruturantes do subgénero whodunit (contracdo de who done it?, ou “quem
fez isso?”). Finalmente, "A Sangue Frio" (1966), de Truman Capote, consolidou-se como
marco do true crime moderno ao fundir a estrutura do romance literario com o rigor da
reportagem investigativa, estabelecendo o paradigma narrativo do género
contemporaneo (Garcia, 2025).

No contexto brasileiro, contudo, seria reducionista compreender o true crime
como simples importa¢do do modelo estadunidense. O pais desenvolveu uma genealogia
prépria de narrativizagdo do crime, cujo exemplo paradigmatico é o cangaco —fené6meno
das organizacOes sertanejas dos séculos XIX e inicio do XX, marcado pela atuacdo de

bandos ndmades envolvidos em roubos, sequestros e assassinatos, que exploravam a
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geografia do interior como estratégia para escapar a repressdo estatal (Sasse, 2025, p.
543).

Com a difusdo do tema, amplamente presente nos cordéis, o cangaco alcanca a
literatura através de obras como “O Cabeleira” (1876), de Franklin Tavora, “Pedra Bonita”
(1938) e “Cangaceiros” (1953), de José Lins do Rego, e “Grande Sertdo: Veredas” (1956),
de Guimardes Rosa. O cinema ampliaria ainda mais a sua popularidade com o langamento
de “O Cangaceiro” (1953), de Lima Barreto, vencedor do prémio de melhor filme de
aventura em Cannes, “A Morte Comanda o Cangaco” (1960), “Deus e o Diabo na Terra do
Sol” (1964) e “Lampido, o Rei do Cangago” (1964) (Sasse, 2025, p. 544). O cangaco,
portanto, pode ser compreendido como uma forma embrionaria de narrativizacdo do
crime, ainda que anterior ao género que hoje se convencionou chamar de true crime.

Neste ponto, impde-se, contudo, uma ressalva: em determinados casos, crimes e
eventos histdricos relevantes se entrelagam em narrativas complexas que, por vezes, sdao
omitidas ou deturpadas para que a histdria oficial se apresente de maneira conveniente.
Como observa Elizabeth Oliveira Amorim Morais (2014, p. 10), as narrativas
cinematograficas do cangaco enfatizaram sistematicamente a dimensdo heroica desses
personagens que, embora inseridos em contextos de violéncia extrema e sob constante
perseguicdo das forcas policiais, foram retratados menos como criminosos (que
efetivamente eram) e mais como produtos das desigualdades e injusticas sociais. Logo, a
narrativizacdo do crime ndo se limita a mera representacao factual, trata-se de um
processo de construgdo simbdlica que envolve a sele¢do de quais personagens receberdo
tratamento heroico ou vilanico e quais aspectos da complexidade social serdo
preservados/destacados ou suprimidos.

Essa tensdo entre fato e narrativa manifesta-se de modo exemplar no
documentdrio “Onibus 174”, de 2002, que investiga, a partir de imagens de arquivo,
entrevistas e documentos oficiais, o sequestro do 6nibus 174, ocorrido no Rio de Janeiro
em 2000, quando Sandro Barbosa do Nascimento manteve dez pessoas como reféns
durante horas de transmissdo ao vivo pela televisdo. Outrossim, cita-se o filme “Ultima
Parada 174”, de 2008, que recria ndo so6 os eventos do sequestro, mas também as origens
de Sandro, sobrevivente da chacina da Candeldria, e o desespero que o levou a violéncia
(Gardfalo, 2025). Nesse sentido, a produgdo de narrativas sobre o crime intersecciona-se
com questBes mais amplas relativas a disputa pela versdo oficial dos acontecimentos e,

sobretudo, as escolhas sobre quais vozes serdo ouvidas e silenciadas.
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Feitas estas considera¢Oes, para compreender como o true crime brasileiro
desenvolveu suas formas caracteristicas de narrativizagdo e sua particular relacdo com o
publico, é necessdrio ainda retroceder algumas décadas e considerar produ¢des como o
filme “O bandido da luz vermelha” (1968) e o programa “Linha Direta” (Gente Investiga,
2023), que estreou originalmente em 1990 na TV Globo e tornou-se fen6meno de
audiéncia ao misturar reconstituicdio dramatizada de crimes reais com investigacdo
jornalistica. O programa ultrapassava, contudo, a mera fungcao de entretenimento: ao
final de cada episédio, disponibilizava canais de denuncia an6nima através dos quais
telespectadores podiam fornecer informagdes sobre foragidos da justica (Globo). Assim,
de meros espectadores, cada um de nds passa a ter a possibilidade de tornar-se
coadjuvante, participando do espetdculo e contribuindo para o desfecho da obra, mesmo
que fora das telas.

Cumpre salientar, ademais, que essa fusdao entre informagdo, investigacdo e
entretenimento também se revela na trajetéria de comunicadores como Jacinto Figueira
Junior! e Gil Gomes?. De forma ainda mais radical, cita-se a série “Bandidos na TV”,
langcada em 2019 pela Netflix, que reconstrdi o controverso caso Wallace Souza e chegou
a figurar entre os dez programas em lingua ndo-inglesa mais vistos no Reino Unido e
Irlanda (Porto Agéncia). Ex-policial, Wallace tornou-se apresentador do programa “Canal
Livre”, alcangando lideranca de audiéncia ao exibir crimes com grau de detalhamento
inédito, até ser acusado de chefiar organizacdo criminosa que encomendava os
assassinatos exibidos em seu préprio programa televisivo. Intitulado por Polydoro (2024,
p. 4) como “empreendedor da violéncia”, Wallace Souza rentabilizava ao mdximo os
assassinatos, pois além de eventuais vantagens com disputas territoriais e trafico de
drogas, auferia a receita do préprio programa, num caso-limite em que a légica da

audiéncia ndo apenas observa o crime, mas o produz intencionalmente.

1 Jacinto Figueira Junior (1927-2005), conhecido como "O Homem do Sapato Branco", foi um apresentador
de televisdao paulistano pioneiro do sensacionalismo na TV brasileira. Com o programa "O homem do sapato
branco", estreado em julho de 1965, exibia contetdo sensacionalista que incluia violéncia urbana, aberragdes,
miséria e reportagens chocantes que a TV convencional evitava. Justificava seu estilo argumentando ser
apenas “a janela” que mostrava a realidade brasileira, embora frequentemente espetacularizasse a violéncia
e recorresse a encenagoes (Vasconcelos, 2023).

2 Candido Gil Gomes Junior (1940-2018) foi um jornalista e radialista brasileiro célebre na cronica policial.
Dono de voz potente, desenvolveu narrativa de suspense caracteristica que o consagrou na cronica policial
brasileira. Nos anos 1990, integrou a equipe do programa “Aqui Agora” (SBT), mantendo no video sua
entonacgdo de suspense radiofénica e incorporando ao estilo um gesto circular com a m3o e camisas com
estampas coloridas (G1 SP, 2018).
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O que se delineia desse itinerdrio é que a narrativa do crime sempre se moldou
as tecnologias de mediacdo disponiveis. De Lampido a Suzane von Richthofen, do cordel
nordestino as plataformas de streaming, a diferenca nao reside na fascinacao pelo crime
— essa permanece constante, atravessando culturas e épocas -, mas nos modos de
producdo, circulagdo e, sobretudo, monetizagdo. A pergunta, portanto, ndo é se o true
crime é um fendbmeno novo (ndo é), mas compreender o que mudou. Quem, afinal, lucra
com a tragédia alheia? Os escritores e jornalistas, que vendem livros e reportagens. Os
produtores, roteiristas e atores que constroem suas carreiras sobre essas narrativas. As
plataformas de streaming, certamente, que convertem visualizagdes em capital —
segundo a Verified Market Research, o mercado global de producdes do género deve
atingir USS 347,14 bilhdes até 2031 (Vitorio, 2025), e casos como “Dahmer: um canibal
americano” ilustram a dimensdo desse negdcio: a série acumulou 190 milhdes de horas
assistidas em sua primeira semana, contribuindo para que a Netflix registrasse USS 7,9
bilhGes em receita em 2022 (Vitorio, 2025). Mas e os protagonistas reais dessas histdrias
— 0s criminosos cujas vidas foram transformadas em entretenimento —, participam

economicamente desse processo? E, mais fundamentalmente, deveriam participar?

3. Proveitos do crime: quando a tragédia se converte em capital

O roteirista da trilogia sobre o caso von Richthofen, lancada no Prime Video, Raphael
Montes, garantiu que tanto a Suzane quanto os irmdos Cravinhos nao auferiram qualquer
valor pecunidrio decorrente dos trés longas-metragens produzidos sobre o episédio
criminal (Foss, 2023), declarando expressamente em sua rede social que “As pessoas
retratadas no filme nunca receberam nem irdo receber nenhum valor ou pagamento. Eles
nao possuem nenhum direito sobre a obra” (Montes, 2023).

Outrossim, a jornalista Thais Nunes, idealizadora do documentario “Elize
Matsunaga: era uma vez um crime”, veiculado pela Netflix, afirma categoricamente a
inexisténcia de qualquer contrapartida financeira destinada a entrevista concedida por
Elize. Em depoimento publico a Folha de Sdo Paulo, publicado em 2021, a realizadora da
producdo explicitou que a participante ndo teria recebido “nenhum valor em dinheiro
para falar”, condicdao essa extensiva a todos os demais entrevistados que compdem o

documentario (Andrade, 2025). Lado outro, a série “Tremembé” (Prime Video) apresenta
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narrativa divergente, sugerindo que a condenada teria auferido quantia expressiva pela
participacdo na producdo documental da Netflix.

A discussdo sobre pagamentos em producdes de true crime, entretanto, nao
esgota as formas pelas quais a notoriedade criminal pode ser convertida em vantagem
pecuniaria. Isso porque a exploragdao econémica de crimes ndo se restringe a eventuais
pagamentos diretos por participacdo em documentarios e obras cinematograficas,
alcangando também entrevistas televisivas, publicagdes autobiograficas e outras formas
de mercantilizacdo, frequentemente impulsionadas pela visibilidade que tais producdes
conferem.

Retornando a década de 80, um caso emblematico no cenario brasileiro envolve
Raul Fernando do Amaral Street, conhecido como “Doca Street”, condenado pelo
homicidio de sua entdo companheira, Angela Diniz, em 19763. Em 2006, Doca langou o
livro “Mea Culpa”, narrando sua versdo sobre o homicidio de Angela. No entanto, o
lancamento da obra provocou veemente reacao da familia da vitima, especialmente sua
filha, Cristiana Vilas Boas, que rompeu prolongado siléncio publico para acusar o autor de
pretender auferir lucros a custa da imagem materna, questionando: “Meu Deus, quando
€ que ele se cansara de assassina-la e a reputacdo dela?” (Brasil, 2017). Outro exemplo é
que, em 2015, Suzane von Richthofen concedeu entrevista a um programa televisivo
apresentado por Gugu Liberato pela qual teria recebido aproximadamente 120 mil reais
(Garcia, 2025). J& mais recentemente, a mesma Suzane teria recebido cerca de 500 mil
reais da Netflix para autorizar e conceder depoimento a um documentario sobre sua vida,
segundo reportagem da coluna F5 da Folha de S. Paulo — informagdo ndo confirmada
oficialmente pela plataforma de streaming (Pontes, 2026).

Ademais, ha um fenémeno novo na produc¢do material, no sentido marxiano:
likes, views e seguidores podem ser convertidos em capital. Logo, ao alcar criminosos a
personagens de uma narrativa amplamente consumida, o true crime potencializa a
monetizacdo da notoriedade criminal mediante as redes sociais, tornando o crime

praticamente um “bom negdcio” para os envolvidos — exceto, evidentemente, para as

3 0 crime alcangou ampla repercussdo nacional ndo apenas pela sua gravidade, mas por envolver membros
da alta sociedade e vitimizar mulher reconhecida a época como uma das mais belas do Brasil, apelidada de a
“Pantera de Minas”. Tanto é que a histdria e julgamento do assassinato de Angela Diniz ja protagonizou
diversas produgoes, sendo as mais recentes um podcast da Radio Novelo denominado “Praia dos Ossos”
(2020) — que incluiu entrevista com o préprio Doca —, um filme, estrelado por isis Valverde, “Angela” (2023),
e uma série da HBO Max, “Angela Diniz: Assassinada e Condenada”, que estreou em 13 de novembro de 2025.
(Tiemi, 2025)
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vitimas e seus familiares. Apesar de ndo configurar um proveito direto do crime, nessa
dindmica, o criminoso torna-se agente ativo de sua proépria popularidade em razdo do
crime, cultivando audiéncias e convertendo engajamento em lucro.

Exemplificativamente, Cristian Cravinhos mantém perfil no Instagram com mais
de 60 mil seguidores, recebendo engajamento que, em tese, pode ser transformado em
receita publicitdria sem que haja mencdo direta ao crime que o tornou nacionalmente
conhecido —tanto é que, muito recentemente, Cristian anunciou a comercializacdo de um
guadro pintado durante o periodo de encarceramento em Tremembé, aproveitando-se
da repercussao da série (Purepeople, 2025). Da mesma forma, o perfil de Suzane von
Richthofen no Instagram dedicado a venda de chinelos personalizados, “Su Entre Linhas”,
experimentou crescimento exponencial de seguidores nas semanas subsequentes a
estreia da producao, alcancando, em janeiro de 2026, a marca de 156 mil seguidores.

A fim de dimensionar a potencial receita gerada por essa visibilidade digital, dados
do relatério anual do Influencer Marketing Hub 2024, extraidos pela Revista Exame
(Crepaldi, 2025), indicam que influenciadores com 10 a 50 mil seguidores podem cobrar
aproximadamente entre RS 300 e RS 1,5 mil por post patrocinado, influenciadores com
50 a 100 mil seguidores podem cobrar aproximadamente entre RS 1,5 mil e RS 4 mil por
post, e influenciadores com 100 mil a 1 milhdo de seguidores podem cobrar entre RS 4
mil e RS 25 mil por post ou campanha. A aplicacdo desses parametros aos perfis de Suzane
von Richthofen (156 mil seguidores) e Cristian Cravinhos (60 mil seguidores), citados por
amostragem, revela um potencial de monetizagdo mensal capaz de atingir dezenas de
milhares de reais.

Por conseguinte, diante desse quadro de multiplas formas de monetizacdo da
notoriedade criminal — desde proveitos diretos pela espetacularizacdo do crime até a
conversdo da notoriedade adquirida em receita —, imp&e-se questionar: como pode o
ordenamento juridico punir o crime enquanto violagao intoleravel e, simultaneamente,
permitir (ou mesmo fomentar, por omissao legislativa) que criminosos extraiam lucros da
popularidade gerada por esses mesmos crimes? Ante esse paradoxo, primeiramente,
mister examinar de que modo a monetizagdo do crime é enfrentada (ou negligenciada)
pelo direito.

Nos Estados Unidos, um conjunto de legislagGes estaduais denominadas “Son of
Sam Laws” estabelece a possibilidade de que o Estado arrecade os valores auferidos por

criminosos condenados durante o periodo de cinco anos, destinando tais montantes a
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reparacdo dos familiares das vitimas. A denominagdo dessas leis deriva do caso de David
Berkowitz, serial killer que atuou em Nova York na década de 1970 e que adotava a
alcunha “Son of Sam” (Filho de Sam), assinatura deixada em bilhete em uma de suas cenas
de crime. Apds ser sentenciado a prisdao perpétua, Berkowitz obteve lucros substanciais
com a publicacdo de obra literaria na qual relatava pormenorizadamente os crimes
praticados e suas motivagOes (Brasil, 2024).

No ordenamento juridico alemado, embora inexista legislacdo equivalente as “Son
of Sam Laws”, ha a previsdao de confisco de vantagens econémicas auferidas mediante
essa modalidade de exploragdo. A normativa germanica determina que, diante de
tentativa de obtencdo de lucros por parte de condenados através de publicacdes
literarias, concessao de entrevistas ou produgdes cinematograficas relacionadas ao delito,
caberd ao tribunal determinar a apreensao de tais ativos. Esse dispositivo legal ja foi
concretamente aplicado no caso de Armin Meiwes, conhecido como o “canibal de
Rotenburg” (O Globo, 2025c).

Por outro lado, no Brasil inexiste, até o momento, diploma legal especifico que
imponha restricdes a obtencdo de vantagens econémicas por condenados em
decorréncia da exploracdo midiatica dos crimes por eles praticados, embora essa lacuna
normativa tenha chances de ser preenchida. Isso pois, em resposta a repercussdo da série
“Tremembé”, o deputado federal Kim Kataguiri apresentou, em 04/12/2025, projeto de
lei de n. 6182/2025 (Brasil, 2025a), que visa proibir condenados por crimes dolosos ou
hediondos de obterem qualquer vantagem econOmica proveniente da exploragao,
divulgacdo, narrativa, dramatizagcdo ou quaisquer modalidades de utilizagdo do crime
praticado (Brasil, 2025b).

Popularmente denominada “Lei Tremembé” (Congresso em Foco, 2025), a
proposta enumera as vantagens econOmicas vedadas, como remuneragdo por
entrevistas, depoimentos, participagdo em documentdrios, podcasts, programas
televisivos e obras audiovisuais, literdrias ou digitais relacionadas ao crime; recebimento
de direitos autorais, royalties e licenciamento de imagem, nome ou histdria vinculados ao
delito; prestacdo de consultoria ou colaboracgao técnica para obras que retratem o crime;
repasses indiretos por meio de familiares, empresas, produtoras, editoras, plataformas
digitais ou terceiros destinados a ocultar o real beneficidrio; e qualquer forma de
monetizagdo, publicidade ou patrocinio obtida por exposicdo do crime em redes sociais

(Brasil, 2025b). Segundo o texto proposto, os valores decorrentes de contratos firmados
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em violagdo a lei serdo destinados as vitimas e seus dependentes, ao Fundo de Assisténcia
as Vitimas de Crime ou ao ressarcimento de despesas estatais com a persecuc¢do penal.

Na fundamentacdo do projeto, o parlamentar argumenta que a expansdo de
produgdes documentais, seriados, podcasts, publicacGes literdrias e conteudos digitais
centrados em casos criminais veridicos evidencia que individuos condenados vém
auferindo remuneracdo mediante concessdo de entrevistas, prestacdo de assessoria
técnica e cessdo de direitos autorais, convertendo assim a conduta criminosa em
atividade lucrativa. Tal contexto é caracterizado pelo proponente como incompativel com
a moralidade publica e como afronta aos familiares das vitimas, defendendo que a
iniciativa legislativa consolida a tutela jurisdicional, resguarda os interesses dos ofendidos,
impede a romantizacdo da figura do criminoso e elimina as possibilidades de exploracao
econdmica da atividade delituosa (Brasil, 2025b). A série “Tremembé” representa, nesse
sentido, um caso paradigmatico.

Paradoxalmente, enquanto o projeto de lei aguarda tramitacdo legislativa e o
debate sobre a monetizacdo do crime se intensifica a partir da producdo de true crime, a
propria realidade prisional que a inspirou estd sendo radicalmente transformada. Em
janeiro de 2026, a Secretaria de Administracdo Penitencidria do Estado de Sdo Paulo
anunciou mudanga no perfil da Penitencidria 2 de Tremembé: a unidade deixara de operar
como presidio fechado para abrigar exclusivamente presos do regime semiaberto (Tarso,
2026). Consequentemente, detentos envolvidos em crimes de grande repercussdo
nacional que estavam custodiados em Tremembé foram transferidos para outras
unidades prisionais®.

Em declara¢do a CNN Brasil, o advogado criminalista Bruno Ferullo explicita que,
embora ndo haja motivo oficial detalhado, as razdes por trds de decisGes dessa natureza
incluem: reorganizacdo de unidades penitencidrias para melhor gestdo de perfis
diferentes de presos, seguranca institucional e, significativamente, a série Tremembé,
haja vista a exibicdo das supostas regalias que ali existiam (Maia, 2026). Consultada pela
CNN Brasil, a Secretaria da Administracdo Penitenciaria limitou-se a declarar que a

unidade prisional funciona em conformidade com os requisitos de seguranca e disciplina

4 Entre os transferidos figuram o ex-jogador Robinho, condenado por estupro na Italia e realocado para o
Centro de Ressocializagdo de Limeira; Fernando Sastre de Andrade Filho, motorista envolvido em acidente
fatal com Porsche, transferido para a Penitencidria 2 de Potim; o empresario Tiago Brennand, condenado a
mais de vinte anos de prisdo por crimes sexuais e violéncia contra mulheres, enviado a Penitenciaria 1 de
Guarulhos; Roger Abdelmassih, ex-médico condenado por estupros contra pacientes, transferido a Potim II.
(TARSO, 2026)
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estabelecidos, acrescentando que as transferéncias de detentos obedecem a diretrizes e
procedimentos institucionais cujo conteddo ndo é tornado publico por imperativos de
segurancga.

Em que pese ndo ter a Secretaria da Administracdo Penitenciaria confirmado
oficialmente a relagdo entre a série e as mudancas no perfil da unidade prisional, a
especulagdo publica sobre essa conexdo ja evidencia a amplitude do debate que
produgdes de true crime suscitam. Diante do cenario descrito — que abrange desde as
respostas legislativas a monetizacdo do crime até as transformacdes institucionais
provocadas pela repercussdao mididtica —, outra questdo juridica, ainda que sob viés
distinto, demanda igualmente exploragdo: para além da auséncia ou presenca de
instrumentos normativos de vedacao, subsiste tensdo entre a punicdo estatal do crime e
a permissividade a sua exploracdo econdmica. Afinal, quando a tragédia se converte em
capital, ndo se trata apenas de saber se isso é ou nao legalmente proibido — trata-se de
interrogar se essa configuracao social pode coexistir com nossa ordem constitucional. Que
tipo de sociedade somos quando monetizamos aquilo que declaramos repudiar? E, ainda,
essa realidade é compativel com os fundamentos ético-normativos que estruturam o

projeto constitucional brasileiro?

4. O criminoso como celebridade: ruptura com o pacto de 1988?

Suzane von Richthofen n3do vende chinelos porque desenvolveu expertise em design de
calgados, nem porque seus produtos apresentam qualidade excepcional que os
distinguiria no mercado. Os chinelos se tornaram populares porque sao comercializados
por ela — figura que, embora os dicionarios definam celebridade como “1 Qualidade do
que é célebre; fama, gldria, renome (...) 2 Pessoa célebre; figura, vulto (...) 3 Notoriedade,
reconhecimento, reputacao” (Michaelis), alcancou precisamente esse status de pessoa
célebre ndao por qualquer mérito artistico, intelectual ou profissional, mas por ter
protagonizado um dos crimes mais chocantes da histdria criminal brasileira. Isto revela,
alids, a perversao contemporanea do conceito de celebridade, dado que a notoriedade
desprendeu-se de qualquer fundamento ético ou meritério, tornando-se pura
visibilidade. O produto adquire valor ndo por si préprio, mas pela associagdo com a

imagem da vendedora — os modelos comercializados pelo perfil Su Entre Linhas custam
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em média RS 150,00 (Su Entre Linhas, 2025), valor cuja explicacdo mais plausivel reside
nao nas propriedades intrinsecas do produto, mas na associacdo com a imagem de quem
os vende -, fendmeno que Guy Debord identificaria como a conversdao da pessoa em
espetaculo consumivel. Como o fildsofo francés demonstra, “o espeticulo ndo é um
conjunto de imagens, mas uma relagdo social entre pessoas, mediatizada por imagens”
(Debord, 2005, p. 9). A mercadoria ndo é mais o chinelo, mas a prépria Suzane; o

|”

consumidor ndo compra um calgado, mas acessa uma “relagao social” mediada pela
imagem da criminosa célebre. Nesse processo, concretiza-se a tese debordiana segundo
a qual “l1a onde o mundo real se converte em simples imagens, as simples imagens
tornam-se seres reais e motivagées eficientes de um comportamento hipndtico” (Debord,
2005, p. 13).

Na sociedade do espetaculo, “tudo o que era directamente vivido se afastou
numa representa¢do” (Debord, 2005, p. 8), logo, o crime original torna-se capital
simbdlico permanentemente rentabilizavel. A celebridade contemporanea, destituida de
fundamento ético ou meritdrio, revela-se como pura visibilidade monetizavel, e o crime,
paradoxalmente, torna-se um caminho eficaz para alcanga-la. A figura do criminoso
célebre, assim, opera exatamente como Debord descreve a vedete do espetaculo: ela é
“arepresentacdo espetacular do homem vivo, concentra, pois, esta banalidade” (Debord,
2005, p. 37). Suzane von Richthofen, assim como outros criminosos midiatizados, torna-
se “objeto da identificacdo a vida aparente sem profundidade” (Debord, 2005, p. 37),
oferecendo ao publico ndo um produto de qualidade, mas acesso mediado a notoriedade
transformada em marca. O espetdculo, afinal, “apresenta-se como uma enorme

|II

positividade indiscutivel e inacessivel” (Debord, 2005, p. 12), operando segundo uma
tautologia na qual a aparéncia se confunde com o valor: tudo aquilo que se torna visivel
adquire legitimidade, e tudo que é legitimo deve tornar-se visivel. Nessa dinamica, a
fronteira entre notoriedade criminosa e celebridade convencional perde sentido,
prevalecendo unicamente a capacidade de capturar atengdo como medida de relevancia
social.

Para Debord, a vedete constituiria, assim, a figura que encarna a possibilidade de
uma vida espetacular oferecida a contemplacgdo e a identificagdo passiva. O que distingue
a vedete ndo é qualquer qualidade intrinseca — talento, mérito ou virtude —, mas a

capacidade de condensar visibilidade. Quando aplicada ao criminoso célebre, essa

categoria revela seu potencial explicativo mais radical: a vedete do crime ndo apenas
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prescinde de mérito, mas funda sua notoriedade na transgressdo extrema de direitos
fundamentais — precisamente daqueles que o ordenamento constitucional declara
inviolaveis. Nessa linha de intelecg¢ao, a vedete criminosa opera uma inversao que mesmo
Debord ndo antecipou inteiramente: o espetaculo ndo apenas substitui a vida vivida pela
sua representacdo, mas converte a violacdo da vida alheia em capital espetacular. O
criminoso torna-se, paradoxalmente, mais visivel — e, portanto, mais “valioso” na ldgica
espetacular — quanto maior a gravidade da violagdo que o tornou célebre.

No entanto, essa configuracdo social que consome, espetaculariza e monetiza
sistematicamente aquilo que declara repudiar é compativel com os fundamentos que
estruturam o projeto constitucional brasileiro? A pergunta expde a tensdo entre a
moralidade efetivamente praticada (que enriquece criminosos mediante exploragdo de
suas proprias transgressées) e a moralidade constitucionalmente prescrita, dado que o
texto constitucional ndo descreve apenas a sociedade tal como ela é, mas prescreve
normativamente o tipo de comunidade politica que aspiramos nos tornar. Como observa
Lenio Streck, o direito ndo estd imune as transformacGes paradigmaticas operadas no
campo da filosofia (Streck, 2011, p. 466), mas o constitucionalismo contemporaneo opera
necessariamente com uma tensio produtiva entre o ser (a facticidade social) e o dever-
ser (os compromissos normativos assumidos):

a Constituicdo do Brasil ndo é um mero “instrumento de governo”,
enunciador de competéncias e regulador de processos, mas, além disso,
enuncia diretrizes, fins e programas a serem realizados pelo Estado e pela
sociedade. Ndo compreende tdo somente um “estatuto juridico do politico”,
mas um “plano global normativo” da sociedade e, por isso mesmo, do Estado
brasileiro. Dai ser ela a Constituicdo do Brasil, e ndo apenas a Constituicdo da
Republica Federativa do Brasil. Os fundamentos e os fins definidos em seus
art. 12 e 32 sdo os fundamentos e os fins da sociedade brasileira. (Streck,
2011, p. 167)

Nessa perspectiva, a Constituicdo porta uma dimensao contrafatica, isto é, uma
pretensdo normativa que se projeta contra os fatos quando estes contradizem os
principios e valores constitucionalmente consagrados. Ndo se trata de ignorar a realidade
social, mas de reconhecer que a ordem constitucional estabelece parametros normativos
gue ndo podem ser dissolvidos pela mera constatacdo de praticas sociais contrdrias a
esses parametros. Isto é, quando a sociedade espetaculariza e monetiza o crime, isso ndo
legitima tais praticas; ao contrario, intensifica a tensdo aqui em comento. Tal

compreensdo da Constituicdo como projeto civilizatorio encontra expressao inequivoca

ja no seu preambulo:
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NOs, representantes do povo brasileiro, reunidos em Assembléia Nacional
Constituinte para instituir um Estado Democratico, destinado a assegurar o
exercicio dos direitos sociais e individuais, a liberdade, a seguranca, o bem-
estar, o desenvolvimento, a igualdade e a justica como valores supremos de
uma sociedade fraterna, pluralista e sem preconceitos, fundada na harmonia
social e comprometida, na ordem interna e internacional, com a solugdo
pacifica das controvérsias, promulgamos, sob a protecdo de Deus, a seguinte
CONSTITUICAO DA REPUBLICA FEDERATIVA DO BRASIL. (Brasil, 1988)

Alids, cumpre mencionar que o preambulo ndo constitui mera retdrica protocolar
ou declaragdo de intengBes politicamente irrelevantes. Funciona como vetor
hermenéutico que orienta a compreensdo de todo o sistema constitucional, explicitando
os valores e compromissos fundantes da ordem juridica. Ao declarar que nos instituimos
como Estado Democratico “destinado a assegurar” direitos e valores como liberdade,
seguranca, bem-estar, igualdade e justica, o texto constitucional estabelece promessas
que fazemos a nés mesmos enquanto comunidade politica. Sdo compromissos assumidos
pela geragdo constituinte que vinculam as geragGes futuras, conformando um pacto
normativo que transcende maiorias ocasionais e oscilacdes conjunturais. Esses valores
declarados como “supremos” ndo constituem meros enunciados juridicos formais, mas
incorporam exigéncias éticas fundamentais ao ordenamento juridico, revelando que a
Constituicio opera simultaneamente nos planos juridico e moral. E nesse ponto que a
relacdo entre direito e moral assume centralidade tedrica, valendo trazer, mais uma vez,
as palavras de Lenio Streck:

A institucionalizagdo da moral no direito, a partir do direito gerado
democraticamente (Constituicbes compromissério-sociais), mostra a
especificidade do Estado Democratico de Direito, isto €, ambas as matrizes
(teoria do discurso habermasiana e hermenéutica filoséfica) somente se
sustentam em sistemas juridicos que promove(ra)m essa institucionalizagdo.
O direito incorporou um conteudo moral, passando a ter um carater de
transformacao da sociedade. Esse ideal de “vida boa” deve ser compreendido
como dirigido e pertencente a toda a sociedade (esse é o sentido da moral),
sendo a Constituicdo o modo para alcanga-lo. (Streck, 2011, p. 229)

A institucionalizacdo da moral no direito manifesta aquilo que Jirgen Habermas
identifica como a relacdo de cooriginariedade entre direito e moral. Para o filédsofo
alemado, direito e moral ndo constituem dimensdes completamente autébnomas nem
inteiramente fundidas, mas operam em status de cooriginariedade, pois a moral,
desprovida de poder coercitivo prdprio, encontra no direito o meio de tornar exigiveis
seus comandos, o que explica seu deslocamento para o plano juridico (Streck, 2011, p.

99).
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A Constituicdo, nessa arquitetura conceitual, figura como o espaco privilegiado
no qual a cooriginariedade se manifesta de modo exemplar. Como observa Streck, além
do texto constitucional, que significou — e continua significando — um acréscimo
normativo e qualitativo relativamente as fases precedentes do direito (e da organizagdo
estatal), sdo os principios que operaram a institucionalizagdo da moral, entendida como
o “ideal de vida boa” da comunidade politica, exigindo, por conseguinte, uma
reconfiguracdo estatal que abandona a postura adversarial para assumir-se como
garantidor dos direitos fundamentais (Streck, 2011, p. 226).

Transportando essas reflexdes tedricas para o problema concreto que mobiliza
este estudo, quando criminosos convertem seus crimes em capital, quando a notoriedade
obtida mediante violacdo extrema de direitos fundamentais se transmuta em receita,
guando o sofrimento de vitimas e familiares é sistematicamente instrumentalizado para
fins lucrativos, nao estamos diante de questdao moralmente neutra sobre a qual o direito
deveria permanecer indiferente, mas fen6meno que confronta diretamente os
fundamentos ético-normativos do projeto constitucional brasileiro.

A dignidade da pessoa humana (art. 12, Ill, CR/88), por exemplo, trata-se de
mandato normativo objetivo que veda a instrumentalizacdo e mercantilizacdo do ser
humano. Quando vitimas e seus familiares sdo convertidos em personagens consumiveis,
qguando suas tragédias sdo reiteradamente expostas para fruicdo de audiéncias e lucro de
plataformas, quando o sofrimento é estetizado e mercantilizado, opera-se precisamente
aquela redu¢do do humano a meio — seja como pretexto narrativo, material dramaturgico
ou insumo para producdo de conteddo rentavel — que a dignidade enquanto principio visa
impedir.

Ademais, a construcdo de “sociedade justa e solidaria” (CR/88, art. 39, I) traduz-
se em dever objetivo de protecdo aos mais vulnerdveis — categoria na qual se enquadram,
inequivocamente, as vitimas de crimes e seus familiares. Ora, a monetiza¢do do crime
perpetua esse sofrimento através da revitimizacdo: cada nova producdo representa a
reabertura publica da ferida. Cristiana Vilas Boas, filha de Angela Diniz, expressou com
precisdo essa dimensdo ao questionar: “quando é que ele se cansard de assassind-la e a
reputacdo dela?”.

Pelo exposto, a monetizagdo sistematica do crime ndo é fen6meno socialmente
neutro, mas pratica que colide frontalmente com o pacto de 1988. Quando a notoriedade

criminosa se converte em marca e o sofrimento da vitima em capital, o projeto
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constitucional — fundado na dignidade humana e na construgdo de uma sociedade justa —
é desafiado a fazer valer sua dimensdo contrafatica. Se a Constituicdo, como sustenta
Streck, constitui o modo pelo qual a comunidade politica busca realizar seu ideal de vida
boa, entdo a auséncia de resposta juridica a mercantilizagdo sistemdtica do crime
representa ndo uma lacuna acidental, mas uma contradigdo estrutural entre a promessa

constitucional e sua concretizagao.

5. Consideragoes finais

Mediante a metodologia hermenéutico-constitucional proposta por Lenio Streck,
demonstrou-se que a monetizacdo sistemdtica da violéncia por seus proprios
perpetradores constitui pratica incompativel com os fundamentos da Constituicdo de
1988. O true crime, enquanto fenédmeno cultural, ndo desaparecera — e nem deve, dada
a protecdo constitucional a liberdade de expressdo artistica —, de modo que o problema
ndo reside na existéncia de narrativas sobre crimes, mas em quem lucra a partir delas:
uma sociedade comprometida com a dignidade humana ndo pode tolerar que aqueles
que causaram sofrimento extremo convertam essa dor em capital permanentemente
rentabilizavel. Alguma intervencdo normativa é constitucionalmente imperativa, embora
o projeto legislativo em debate deva ser compreendido como sintoma revelador das
insuficiéncias do ordenamento, ndo necessariamente como solugdo acabada.

Quando Marx observou que “o criminoso produz crimes”, antecipou a conversao
da transgressdo em mercadoria, mas, o que ele ndo previu foi a radicalizacdo
contemporanea dessa ldgica: nas plataformas digitais, o prdprio criminoso torna-se
empresario de sua notoriedade, convertendo visualizacGes e seguidores em receita. Guy
Debord fornece a chave interpretativa: na sociedade do espetdculo, o criminoso
transmuta-se em vedete — representa¢do espetacular do homem vivo que se oferece
como objeto da identificacdo a vida aparente sem profundidade. A celebridade criminosa
revela-se como pura visibilidade monetizavel, desprendida de qualquer fundamento
meritdrio, operando segundo a tautologia do espetdculo na qual tudo que se torna visivel
adquire legitimidade.

Ocorre que a sociedade que monetiza aquilo que declara repudiar revela cisao

entre valores professados e praticas efetivas — e é precisamente essa cisdo que o
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constitucionalismo contemporaneo, comprometido com a cooriginariedade entre direito
e moral, ndo pode tolerar. O desafio ndo é silenciar narrativas criminais, mas recusar-se a
transformar assassinos em estrelas e tragédias em mercadorias. Uma Constituicdao que
elege a dignidade humana como fundamento ndo pode coexistir com um sistema que
premia, com fama e fortuna, aqueles que a violaram de forma brutal. Destarte, a escolha
entre perpetuar esse ciclo ou interrompé-lo ndo é meramente legislativa — é uma escolha
sobre que tipo de sociedade queremos ser e que valores, de fato, nos constituem

enguanto comunidade constitucional.
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