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1 Crítica, cineasta, feminista e atualmente professora e pesquisadora do
Birkbeck College, em Londres.
2 O cinema narrativo clássico se desenvolveu nos estúdios de Hollywood
durante as primeiras décadas do século XX. É chamado de clássico devido
a sua influência duradoura sobre o cinema americano e mundial. Pode ser
definido como um sistema de regras e convenções que controlam a narrativa
– personagens individuais como agentes causais, tempo subordinado à
estrutura de causa–efeito, tendência à objetividade e à resolução dos
conflitos no final. A técnica cinematográfica também se desenvolveu de
modo a servir a uma narrativa linear. Mulvey, em sua reflexão, opera uma
distinção entre o que ela denomina cinema narrativo e cinema de
vanguarda, ou contra-cinema. Algumas autoras têm questionado essa
divisão, ponderando que o “sistema do cinema clássico” é uma abstração,
na medida em que cada filme excede o sistema e não pode ser reduzido a
este (Kaja SILVERMAN, 1988, p. ix) ou que, mesmo criticando-se os princípios
da narrativa e do cinema narrativo, esta narrativa não pode ser totalmente
abandonada pelo cinema de vanguarda, e no caso pelo cinema feminista
(ver Teresa DE LAURETIS, 1984, p. 157).

A produção intelectual de Laura Mulvey,1 em seus
escritos e nos filmes que realizou, pode ser resumida a partir
de uma preocupação central, a produção de uma crítica
feminista ao cinema narrativo tradicional e a ruptura com
seus regimes de prazer visual, única possibilidade de
construção de um contra-cinema. Seus principais trabalhos
se desenvolveram em duas grandes vertentes: a crítica à
relação entre imagem e olhar predominante no cinema
narrativo clássico2 e a construção de outras possibilidades
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de olhar e de outras linguagens do desejo, a partir do projeto
de um cinema de vanguarda, ou contra-cinema – incluindo aí
a idéia de um cinema feminista. Foi, no entanto, a primeira
vertente de sua crítica – a crítica ao olhar masculino – que
acabou ganhando mais visibilidade.

Este ano, seu trabalho mais conhecido, o artigo “Visual
Pleasure and Narrative Cinema”, completa 30 anos de sua
primeira publicação, na revista Screen.3 Além de ser um marco
para os estudos feministas do cinema e para os estudos de
cinema como um todo, esse é certamente um dos trabalhos
mais publicados, traduzidos e citados da área4 e considerado
por algumas um dos mais importantes textos da crítica feminista
do cinema.5 Desde sua primeira edição o artigo, segundo a
própria autora, “ganhou vida própria”6 e, apesar de ter sido
escrito com propósitos mais políticos do que acadêmicos, como
ela reconhece na entrevista à REF, tem feito uma longa carreira
nos estudos de cinema – e em geral, como acontece com
todo texto fundador, tem sido lido como uma obra em si, fora
do contexto dos próprios trabalhos posteriores de Mulvey.

As duas referências teóricas predominantes nos trabalhos
de Mulvey são a psicanálise e o feminismo. É através deste
último que a psicanálise, em diversas leituras combinada com
o marxismo, entra na agenda política do pós-60.7 Mas é
sobretudo a disposição crítica e política dos estudos feministas
que interfere na leitura e na recepção da psicanálise nesse
período e na formação de uma nova vertente teórica e crítica
nos estudos de cinema.8 A compreensão das dimensões
psíquicas da cultura popular combina-se com o projeto político
de tornar visível os mecanismos inconscientes da relação entre
imagem e olhar.9

Em “Visual Pleasure...”, Laura Mulvey busca na teoria
psicanalítica os fundamentos para uma profunda crítica da
imagem – sobretudo à produzida no contexto do cinema
hollywoodiano – como um produto da predominância do olhar
masculino, ao qual corresponderia a imagem da mulher como
objeto passivo do olhar. A teoria psicanalítica é utilizada como
uma “arma política” para desmascarar as formas como “o

3 MULVEY, 1975.
4 No Brasil, o artigo foi publicado na coletânea A experiência do cinema,
organizada por Ismail Xavier (XAVIER, 1983).
5 Ver DE LAURETIS, 1984, p. 58.
6 MULVEY, 1989a, p. vii.
7 Ver MULVEY, 1996a.
8 Ver, por exemplo, DE LAURETIS, 1984, p. 3. Para Jaqueline ROSE, 1986, p. 2 e 6,
é também através dos estudos de cinema e do feminismo que a psicanálise
lacaniana chega à vida intelectual inglesa, e sobretudo o feminismo colocou
desafios políticos à psicanálise.
9 Além de Mulvey, Claire Johnston e Pam Cook são outras duas referências
fundamentais na introdução da psicanálise para a análise feminista do cinema
nos anos 1970. Ver COOK e JOHNSTON, 1988 [1974].
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inconsciente da sociedade patriarcal ajuda a estruturar a forma
do cinema”.10 Utilizando-se de conceitos freudianos como
escopofilia, voyeurismo, complexo de castração, narcisismo e,
sobretudo, fetichismo, o artigo estabelece o que seria o
mecanismo de prazer e plenitude do cinema narrativo de ficção
e propõe a ruptura desse mecanismo, a destruição dessa forma
de prazer e a produção de uma “nova linguagem do desejo”.
Nesse artigo, as posições masculina e feminina – e a divisão
heterossexista ativo/passivo: o homem é o olhar; a mulher, a
imagem – são claramente demarcadas na análise da imagem
e do olhar no cinema. Essas posições são, no entanto,
complicadas pela noção de complexo de castração, na qual
a mulher representa a falta e a ameaça de castração –
representa a diferença sexual. Para Mulvey, o inconsciente
masculino tem duas possibilidades de escapar dessa ansiedade
de castração: colocando a mulher em uma posição
desvalorizada, de alguém que deve ser salvo ou punido
(voyeurismo), ou, pela completa negação da castração,
substituindo ou transformando a figura feminina por/em um
fetiche – este é o mecanismo da escopofilia fetichista, bastante
visível no culto da estrela de cinema.

No artigo “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure...’” ela introduz
dois novos elementos à sua análise: a mulher como
espectadora e a personagem feminina como centro da
narrativa. Nesse artigo, focado na análise do filme Duel in the
Sun e na ambigüidade da heroína feminina (entre a
“feminilidade” e a “masculinidade”), os pressupostos centrais
de “Visual pleasure...” são mantidos. No entanto, ela toca mais
diretamente no tema da mulher na audiência e deixa mais
explícito que o olhar masculino, mais do que o “olhar do
homem”, representa uma posição, um lugar. Ao falar em “olhar
masculino”, ela está falando da masculinização da posição
do espectador, e da masculinidade como ponto-de-vista,11 e
da mulher na posição de espectadora assumindo o lugar
masculino do olhar e do prazer, revivendo o que seria para a
psicanálise o aspecto perdido de sua sexualidade, ou seja, a
fase ativa, fálica e pré-simbólica da vida sexual. Aqui,
evidentemente, Mulvey está se referindo à teoria de Freud sobre
a “feminilidade” e à constituição da subjetividade feminina
como uma travessia para a passividade, na qual a fase ativa
permaneceria como simples memória.

A análise de Mulvey de que no cinema narrativo
tradicional o olhar (e a subjetividade) é masculino, ativo e
fálico12 acabou servindo de lastro para grande parte da teoria

10 MULVEY, 1989b [1975], p. 14.
11 Ver MULVEY, 1989c.
12 Ver Introdução em SCREEN, 1992.
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e da crítica feminista do cinema. Numerosas leituras,
reinterpretações e críticas a essa tese do olhar como masculino
foram produzidas no campo da crítica feminista do cinema –
grande parte dessas críticas focadas no que seria a ausência
de uma reflexão sobre um “olhar feminino” que pudesse ser
contraposto ao masculino. Mary Ann Doane,13  por exemplo,
explora outros modelos para interpretar a justaposição entre
diferença sexual e diferenças no olhar. Ela desloca a oposição
ativo/passivo na análise de Mulvey para a dicotomia distância/
proximidade. Haveria, para a espectadora feminina, uma
sobrepresença da imagem; ela seria a própria imagem. A
possibilidade de superação dessa proximidade – que impede
a realização do processo semiótico (e do conhecimento) por
completo – seria romper com o voyerismo e o fetichismo ligados
ao espectador masculino. Doane utiliza o conceito de
mascarada de Joan Rivière para descrever duas formas dessa
ruptura: uma ostentação excessiva de feminilidade, que pode
ser agora assumida e usada como uma máscara;14 e a
apresentação da personagem feminina como portadora e
controladora do olhar. A mascarada ajudaria a simular a
distância crítica necessária entre a espectadora e a
personagem – entre si mesma e sua própria imagem. Para Ann
Kaplan, a psicanálise, ao mesmo tempo que é um instrumento
importante para a análise feminista, pode ser um discurso
opressor na medida em que coloca as mulheres em uma
posição que é contraditória com a possibilidade de se tornarem
sujeitos e com a possibilidade de autonomia. Para ela é
fundamental que sejam colocadas questões sobre se o olhar é
necessariamente masculino e se seria possível construir outras
estruturas em que as mulheres portariam o olhar sem
necessariamente estarem na posição masculina.15 Kaja
Silverman questiona em que sentido, representada somente
como um objeto do discurso masculino, a mulher é ou pode
ser um sujeito.16 Teresa de Lauretis, em um ensaio instigante
sobre desejo e narrativa, inspirado na relação feita por Mulvey
entre sadismo e narrativa, aprofunda o argumento desta, mas
abre um espaço para uma crítica menos pessimista ao indagar
o quanto o cinema de vanguarda deveria ou não abandonar
a narrativa, ponderando que os trabalhos mais interessantes
atualmente no cinema não são nem anti-narrativos, nem anti-
edípicos. Um outro tema a ser explorado é o quanto o
rompimento com a matriz heterossexual da sexualidade não
desestabilizaria a idéia de uma imagem feminina
correspondendo a um olhar masculino. Como a pergunta de

13 DOANE, 1992.
14 Joan RIVIÈRE apud DOANE, 1992.
15 KAPLAN, 1983.
16 SILVERMAN, 1988.
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Judith Butler17 em relação à música cantada por Aretha Franklin,
“you make me feel like a natural woman” – e se quem escuta
for uma mulher? Ou seja, o que significaria – tanto para a
produção quanto para a interpretação das imagens no cinema
– a introdução de um desejo que escape da
heteronormatividade. Jackie Stacey, por exemplo, discute a
questão do redimensionamento da discussão sobre o olhar
considerando os prazeres especificamente homossexuais da
mulher espectadora e a necessidade de repensar a rígida
distinção entre desejo e identificação.18

Algumas dessas questões foram desenvolvidos pela
própria Laura Mulvey em trabalhos mais recentes. A
possibilidade de um “olhar feminino”, não colonizado, é
justamente a vertente menos conhecida e talvez só
desenvolvida posteriormente nos escritos de Mulvey – apesar
de já estar presente nos filmes que ela realizou junto com Peter
Wollen entre o final dos anos 70 e o início dos 80.

Nos seus primeiros escritos, reunidos na coletânea Visual
and Other Pleasures, predomina o projeto de construir um
campo crítico ao cinema narrativo clássico, denunciando o
caráter fetichista e ilusório da relação olhar–imagem e
propondo a ruptura e a destruição do prazer provocado por
esse tipo de relação. As estruturas da psiquê – sobretudo
aquelas relacionadas com a sexualidade – entram aqui como
um elemento fundamental para a compreensão dos
mecanismos ideológicos e discursivos das sociedades do
espetáculo.

Em trabalhos posteriores, sobretudo os reunidos na
coletânea Fetishism and Curiosity, publicada em 1996, ela
desenvolve mais a fundo uma teoria do fetichismo e contrapõe
a este outra forma de olhar, figurada por uma leitura feminista
do mito de Pandora e sua curiosidade irresistível. Nesse artigo
ela busca dar mais complexidade ao argumento de “Visual
Pleasure...”, discutindo a idéia de uma “estética da
curiosidade”19 para além da oposição binária entre o olhar
masculino e a imagem feminina. O olhar de Pandora sobre a
caixa seria o oposto do olhar masculino pela imagem da mulher
fetichizada do cinema. A caixa representa o espaço proibido
do universo feminino e o inefável da sexualidade feminina.20

Sua leitura, em diálogo com o projeto de reinterpretação
feminista da iconografia do feminino, provoca uma
transformação do mito, que inicialmente teria um significado
misógino (a mulher como origem dos males do mundo). A
curiosidade de Pandora é explorada em suas dimensões

17 BUTLER, 1991.
18 STACEY, 1992.
19 MULVEY, 1996b, p. 59.
20 MULVEY, 1996b.
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políticas, como forma de “deciframento da imagem”, uma
curiosidade mais de saber do que de simplesmente ver, que
Mulvey irá denominar epistemofilia, em oposição à escopofilia
fetichista. Sua tese central nesse artigo pode ser sintetizada
assim: “Enquanto curiosidade é um desejo compulsivo de ver e
saber, de investigar algo secreto, fetichismo é sustentado por
uma recusa de ver, por uma recusa em aceitar a diferença
que o corpo feminino representa para o masculino”.21 Na
introdução da coletânea em que o artigo foi reeditado, no
entanto, ela alerta sobre a necessidade de modular seu próprio
argumento de que o fetichismo é uma estrutura que desautoriza
o conhecimento em favor da crença, em oposição à
curiosidade, sugerindo a idéia de uma relação mais dialética
entre fetichismo e curiosidade.

Essa qualidade de repensar incansavelmente suas
próprias leituras e teorias, buscando soluções mais complexas
para seus modelos de análise, é uma das características da
reflexão de Laura Mulvey e aparece também fortemente no
diálogo entre seus escritos e seus filmes. Em Riddles of the
Sphynx,22 por exemplo, o tema do Édipo e da esfinge é revisitado
para tematizar a questão da maternidade e do triângulo
edípico, destacando a relação mãe–filha e a Esfinge como
como uma espécie de “mãe mítica”,23 associada à idéia da
“maternidade como mistério” e como “resistência ao
patriarcado”. No plano formal, ela busca traduzir em linguagem
o seu projeto de um contra-cinema, que significa
fundamentalmente desmontar os mecanismos de prazer visual
do cinema narrativo, provocando um deslocamento do olhar
e do sentido. Assim, a fluidez da narrativa do filme tradicional é
cortada, em sua parte central, em 13 diferentes fragmentos
narrativos; em cada um deles a câmera, posicionada no centro
do espaço, realiza o mesmo movimento de 360 graus, em um
longo plano-sequência; a cineasta-autora aparece no início e
no final do filme, e em pelo menos uma das cenas percebemos
a imagem da cinegrafista por trás da câmera, refletida em um
espelho, não nos deixando esquecer de que estamos assistindo
a um filme. Através de tais intromissões a diretora denuncia o
processo de fabricação e quebra o ilusionismo da narrativa
cinematográfica clássica. Em Frida Kahlo & Tina Modotti, um
documentário feito para acompanhar a exposição de mesmo
nome, organizada em Londres em 1983, são expostas duas
formas diferentes de olhar, de duas artistas que romperam com
a divisão tradicional entre o político e o pessoal. Uma, através
das pinturas e de suas auto-imagens, mostrando a beleza do

21 MULVEY, 1996b, p. 62.
22 Laura MULVEY e Peter WOLLEN, 1976.
23 SILVERMAN, 1988, p. 130.
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corpo quebrado e injuriado. Outra, através da fotografia,
representando a beleza de corpos femininos em ação – em
diferentes tipos de trabalho.24

Nos seus trabalhos mais recentes, e em seu novo livro,
que deverá ser lançado até o final de 2005, Laura tem se
voltado para a questão das novas tecnologias digitais e como
elas podem afetar não somente a realização cinematográfica
como também as formas de ver um filme. Mulvey acredita que
– inicialmente através da introdução do vídeo e atualmente
com a tecnologia dos DVDs – o cinema se mantém mais vivo
do que nunca. Tais tecnologias incitam a releitura de filmes
clássicos e antigos, e possibilitam outras maneiras de abordá-
los (através por exemplo da imagem still, aperfeiçoada no DVD);
Mulvey também salienta a importância da tecnologia digital
para a documentação de conflitos. A portabilidade e facilidade
de utilização de câmeras digitais possibilitam uma proximidade
e integração entre o diretor e seu objeto sem precedentes na
era pré-digital.

Nesta entrevista Laura Mulvey aborda questões
relacionadas a seu mais famoso texto, “Visual Pleasure and
Narrative Cinema”, discutindo o momento em que foi escrito,
suas origens e motivações e o subseqüente questionamento
de seus argumentos. Ela também nos fala do diálogo entre
teoria e prática através do seu trabalho como diretora e de
sua busca por um contra-cinema, além de traçar considerações
a respeito da obra de diretores que, segunda ela, buscaram
alternativas ao cinema clássico hollywoodiano, com atenção
especial aos cinemas iraniano e africano. Por fim, Mulvey discute
os rumos de suas investigações teóricas e a publicação de seu
novo livro tratando de questões relacionadas ao impacto da
tecnologia digital.

As preocupações que marcaram seus primeiros
trabalhos permanecem, sobretudo aquelas ligadas à
necessidade de uma leitura a contrapelo da narrativa
cinematográfica clássica, a reflexão crítica sobre as políticas
do olhar no cinema e na produção audiovisual e a atenção
especial às outras possibilidades de olhar.
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