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Resumo: No século XIX, autoras italianas como Diodata Saluzzo, Anna Zuccari (pseudônimo: 
Neera), Carolina Invernizio, Grazia Deledda, dentre outras, exploraram o gótico, na época um 
gênero considerado marginal. Por meio da estética do horror, essas autoras exploraram temas 
como casamentos opressivos, abusos domésticos e marginalização social, expuseram injustiças 
e crueldades enfrentadas pelas mulheres, desafiando, assim, convenções literárias e sociais da 
época. Ao considerar a perspectiva dos Estudos Feministas da Tradução, nesse artigo, pretendemos 
comentar a tradução de dois textos do gótico italiano escrito por mulheres: “O castelo de Binasco” 
e “Mariposa”, em tradução de Julia Lobão e Karine Simoni, tendo como foco episódios de horror e 
violência de gênero presentes nesses textos.
Palavras-chave: estudos feministas da tradução; gótico italiano; século XIX; Diodata Saluzzo; Neera. 

Horror in translation: italian gothic written by women translated into portuguese
Abstract: In the 19th century, Italian women writers such as Diodata Saluzzo, Anna Zuccari 
(pseudonym: Neera), Carolina Invernizio, Grazia Deledda, among others, explored Gothic literature, 
a genre considered marginal at the time. Through the aesthetics of horror, these authors addressed 
themes such as oppressive marriages, domestic abuse, and social marginalization, exposing injustices 
and cruelties faced by women, thus challenging the literary and social conventions of the period. 
From the perspective of Feminist Translation Studies, this article aims to discuss the translation of two 
texts from Italian Gothic literature written by women: The Castle of Binasco and Mariposa, translated 
by Julia Lobão and Karine Simoni, focusing on episodes of horror and gender-based violence present 
in these texts.
Keywords: Feminist Translation Studies; Italian Gothic; 19th century; Diodata Saluzzo; Neera.

Horror y traducción: el gótico italiano escrito por mujeres traducido al português 
Resumen: En el siglo XIX, autoras italianas como Diodata Saluzzo, Anna Zuccari (seudónimo: 
Neera), Carolina Invernizio, Grazia Deledda, entre otras, exploraron el género gótico, considerado 
marginal en la época. A través de la estética del horror, estas autoras abordaron temas como 
matrimonios opresivos, abusos domésticos y marginación social, exponiendo injusticias y crueldades 
enfrentadas por las mujeres y desafiando así las convenciones literarias y sociales de la época. 
Desde la perspectiva de los Estudios Feministas de la Traducción, este artículo pretende comentar la 
traducción de dos textos del gótico italiano escritos por mujeres: El castillo de Binasco y Mariposa, 
traducidos por Julia Lobão y Karine Simoni, centrando la atención en episodios de horror y violencia 
de género presentes en estos textos.
Palabras clave: estudios feministas de la traducción; gótico italiano; siglo XIX; Diodata Saluzzo; 
Neera.
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A partir do século XX, o fantástico ganha novo fôlego e lugar de importância na literatura 
italiana por meio de autores renomados como Dino Buzzati e Italo Calvino; é a partir dessa 
época que as mulheres também começam a marcar presença no filão da literatura de horror e 
no cenário atual é possível elencar diversos nomes1 que dão novos rumos a essa tradição.

Se no Novecento há mais mulheres participando ativamente e sendo reconhecidas 
na cena literária, com uma produção mais diversificada, abordando questões de gênero, 
identidade, política e história de forma mais aberta e crítica, a presença de mulheres escritoras no 
século XIX ainda era bastante limitada, se comparada à produção masculina. Com efeito, como 
avaliar/caracterizar a produção das autoras do século XIX? Que papel tiveram diante do Gótico 
e do Fantástico, frequentemente marginalizados na Itália durante o Ottocento? Por que razões 
as mulheres que escreviam enfrentavam obstáculos significativos, como restrições educacionais 
e expectativas sociais conservadoras, e suas obras eram frequentemente associadas a temas 
domésticos ou considerados “menores” pela crítica? Que estratégias de pesquisa e tradução 
podem ser aplicadas para que elas se tornem visíveis na história literária e em outras línguas/
culturas? Para responder a esses questionamentos, devemos nos ater a um duplo apagamento.

A primeira obliteração concentra-se no fato de que, durante o século XIX, os gêneros 
de ficção especulativa foram condenados pela crítica italiana que, influenciada pelo 
realismo/verismo e pela necessidade de retratar fielmente a sociedade, frequentemente 
desaprovava esses gêneros por sua natureza fantasiosa e sua “fuga da realidade”, vistas como 
desinteressantes ou até prejudiciais à função social da literatura, e que são, por primazia, uma 
das características que melhor define os modelos do Gótico, da Ficção Científica, do Horror e 
da Fantasia. A segunda supressão está no fato de que, com exceção de algumas autoras que 
marcaram a literatura italiana através de feitos extraordinários, como o prêmio Nobel concedido 
à Grazia Maria Deledda (1871-1936), em 1926, o cânone ainda se concentra em atuações 
predominantemente masculinas, como bem aponta Giuliana Misserville (2020):

Afinal, o fantástico e as escritoras compartilharam de maneira diversa o seu “esquecimento” 
do cânone literário, uma exclusão que pesava duplamente no caso das autoras que se 
dedicavam à narrativa gótica e à ficção científica, já que a formação e a manutenção do 
cânone estavam nas mãos de um grupo elitista formado por homens brancos e inseridos no 
mundo acadêmico2 (p. 27).

Portanto, “gêneros menores”, isto é, marginalizados e pouco prestigiados pelo cânone, 
como o Gótico, o Horror, a Fantasia e a Ficção Científica, foram utilizados por mulheres, 
especialmente no século XIX, para expressar sua criatividade e abordar questões que lhes eram 
importantes em contextos imaginários, permitindo críticas sociais, filosóficas e psicológicas que 
não poderiam ser abordadas da mesma forma em narrativas realistas. É o caso de autoras como 
Diodata Saluzzo (1774-1840); Luigia Emanuel Saredo (1830-1896); Matilde Serao (1856-1927); 
Anna Zuccari, também conhecida como Neera (1846-1918); Carolina Invernizio (1851-1916); 
dentre outras. A natureza fantasiosa desse tipo de escrita, bastante censurada pela crítica, 
permitiu que essas mulheres escrevessem tanto como forma de expressão quanto como meio 
de sobrevivência e independência financeira. Ao atuarem, portanto, em um campo de forças 
dinâmico e tensionado, no qual constantemente negociavam, resistiam e buscavam maneiras 
de afirmar sua atuação e subjetividade, as mulheres desafiaram a ordem hegemônica que 
concedia aos homens o poder de autorização ou desautorização na cultura. Os atuais desafios, 
a nosso ver, ainda são os de romper com os discursos que colocam as mulheres como ausentes 
do espaço literário/intelectual, e, ainda, com as abordagens simplistas que as tratam como 
vítimas, como já haviam alertado Arlette Farge e Natalie Zemon Davis (1991):

Os diferentes olhares sobre a história das mulheres tentam quebrar o estereótipo habitual, 
segundo o qual em todos os tempos as mulheres teriam estado dominadas e os homens teriam 
sido seus opressores. A realidade é de tal modo mais complexa que é preciso trabalhar com 
mais finura: desigualdade, com certeza, mas também espaço movediço e tenso em que as 
mulheres, nem fatalmente vítimas nem excepcionalmente heroínas, trabalham de todas as 
formas para serem sujeitos da história (p. 13).

Chamamos atenção para o fato de que os Estudos Feministas da Tradução também têm 
contribuído, de maneira fundamental, para essa necessária revisão/reescrita da história, pois 
se configuram como “um espaço privilegiado para analisar criticamente as representações de 
1  Com maior ou menos aderência às poéticas do insólito, autoras como Paola Masino (1908-1989), Anna Maria Ortese 
(1914-1998), Gilda Musa (1926-1999), Chiara Palazzolo (1961-2012) e outras ainda em fervilhante produção, como a 
tradutora e escritora multifacetada Paola Capriolo (1962), e Alda Teodorani (1968), uma das vozes femininas do horror 
contemporâneo, puderam – e podem – enriquecer a tradição das narrativas italianas góticas e de horror que ainda 
hoje carecem de atenção no que diz respeito aos estudos acadêmicos frequentemente concentrados no cânone.
2  Del resto il fantastico e le scrittrici hanno condiviso a diverso titolo la loro “dimenticanza” nel canone letterario, 
un’esclusione che pesava in forma raddoppiata nel caso delle autrici che si dedicavano alla narrativa gotica e 
fantascientifica, dal momento che la formazione e manutenzione del canone era nelle mani di un gruppo elitario 
formato da maschi, bianchi e inseriti nel mondo accademico.
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poder” (Castro; María Laura Spoturno; Maria Bárbara Florez Valdez; Beatriz Regina Barboza, 2022, 
p. 24), em que cada ato tradutório e cada reflexão sobre tradução possui uma responsabilidade 
social e política inerente. Como ato crítico e político, o trabalho de quem traduz é essencial para 
as imagens que vão sendo construídas/inseridas dentro de um determinado sistema literário: 
O que é traduzido? Quem traduz? De que modo? Para Luise von Flotow, os pilares de uma 
tradução feminista não estão somente na escolha em traduzir textos de mulheres, mas também 
na visibilidade da tradutora, que participa ativamente da criação do significado do texto. Assim,

tem-se tornado quase rotina, para as tradutoras feministas, refletirem sobre seu trabalho, em um 
prefácio, e ressaltarem sua presença ativa no texto, em notas de rodapé. A tradutora modesta, 
discreta, que produz uma versão fluente, legível, do original, na língua-alvo, tornou-se coisa do 
passado. [...] Ela é mais do que uma tradutora convencional; é a cúmplice da autora, mantém 
a estranheza do texto-fonte e busca, ao mesmo tempo, comunicar seus múltiplos significados 
que, de outra forma, estariam “perdidos na tradução” (2021 [1991], p. 500-501).

É, portanto, a partir dessas considerações, que inter-relacionam Estudos Feministas da 
Tradução, História das mulheres, e gêneros literários marginalizados, como o Gótico, o Horror, a 
Fantasia, que apresentamos o objetivo deste estudo: comentar a criação de uma antologia de 
contos góticos italianos escritos por mulheres, traduzidos ao português, com particular foco em dois 
textos: “O castelo de Binasco. Novela de 1418” (Il castello di Binasco. Novella dell 1418, (1819)), 
de Saluzzo (1774-1840), em tradução de Simoni, e o conto “Mariposa” (Falena, (1893)), de Zuccari, 
conhecida como Neera (1846-1918), em tradução de Lobão. A escolha se deu pelos seguintes 
motivos: Saluzzo, além de ser conhecida como uma das primeiras vozes do insólito italiano, abre 
caminho para as demais produções de literatura gótica escrita por mulheres no século XIX, e, além 
disso, conforme veremos, ela recebeu ampla aprovação de grandes nomes da literatura, sendo 
constantemente louvada pela sua escrita inimitável e pelo estilo rebuscado e peculiar em suas 
narrativas. Por sua vez, Neera fecha o século XIX e, mesmo que não se associe como Saluzzo a 
uma das vertentes do fantástico, em alguns contos de sua autoria é possível identificar elementos 
narrativos que podem ser lidos sob a chave do Horror, dada a descrição gráfica da condição de 
miséria e desespero que assola suas protagonistas mulheres.

Para fins de organização do estudo, primeiramente, traçaremos algumas considerações 
sobre o gótico e a escrita de mulheres na Itália do século XIX; em seguida, falaremos brevemente 
do processo de antologização e tradução da obra Lua em Foice: autoras italianas de ficção 
gótica, insólita e de horror, com organização e tradução de Julia Lobão e Karine Simoni (2023); 
por fim, trataremos dos textos escolhidos.

O gótico italiano e a escrita/tradução de mulheres
Em seu estudo Oltre la soglia: fantastico, sogno e femminile nella letteratura italiana 

e dintorni (Além do limiar: fantástico, sonho e feminino na literatura italiana e arredores), 
Annamaria Cavalli (2002, p. 194) ressalta que a segunda metade do século XIX possibilitou uma 
série de condições que favoreceram o acesso à leitura e abriram novas oportunidades para que 
as mulheres pudessem se expressar literariamente e explorar novas formas de participação no 
campo cultural. Em primeiro lugar, o processo de Unificação italiana trouxe consigo campanhas 
de escolarização em massa, o que favoreceria o aumento de leitores(as); além disso, a 
reestruturação do sistema editorial proporcionou o surgimento de edições mais econômicas 
e popularizou o alcance do livro enquanto objeto de consumo (em oposição à ideia do livro 
como objeto de luxo), aumentando, portanto, a busca por novos(as) escritores(as); por fim, 
vale mencionar o surgimento de uma nova rede de revistas e periódicos, como “Secolo” e o 
“Corriere della sera”, nos quais muitas mulheres tornaram-se colaboradoras como colunistas em 
diversos segmentos, e através dos quais muitas leitoras da classe operária consumiam narrativas 
publicadas de forma fascicular. Com isso, excluídas do cânone, dos holofotes e das histórias 
literárias, essas mulheres puderam criar universos complexos e muitas vezes aterrorizantes, onde 
grande parte dos traumas e dificuldades da própria existência feminina tornava-se alegorias 
travestidas em histórias de fantasmas ou monstros:

A escrita é vista, portanto, como única âncora de salvação e assim a literatura fantástica se 
torna também uma rota de fuga do cotidiano limitado e insatisfatório, através da encenação 
de uma lógica diferente, na qual prevalece a dúvida, eleita como instrumento de investigação 
e interpretada como sinal de distinção e paradoxalmente de maior lucidez mental3 (Cavalli, 
2002, p. 101).

3  La scrittura è vista, pertanto, come unico ancora di salvezza e la letteratura fantastica diventa così anche una via 
di fuga dal quotidiano limitato e insoddisfacente, attraverso la messa in scena di una logica diversa, in cui prevale 
il dubbio, eletto a strumento di indagine, interpretato come segno di distinzione e paradossalmente di maggiore 
lucidità mentale.
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Indubitavelmente, a literatura já assegurou às mulheres o seu lugar dentro do filão 
fantástico. No entanto, esse espaço foi, por muito tempo, circunscrito por homens, e não resultou 
de uma participação ativa e criativa de mulheres escritoras, mas de personagens femininas 
criadas pelos próprios homens, frequentemente reduzidas a estereótipos que limitavam as 
mulheres a papéis de feiticeiras sedutoras, bruxas vingativas e noivas rancorosas que retornavam 
do mundo dos mortos para vingar-se de seus parceiros, reforçando uma visão simplificada e até 
negativa do ser mulher. Para Cavalli, a conexão entre as mulheres e o sobrenatural não assume 
nenhuma conotação negativa; parte, ao invés disso, do elo inerente entre a mulher e a natureza:

Desde sempre a mulher aparece ligada às misteriosas forças da natureza: o seu ser lunar 
(como a lua periódica, mas também mutável) encarna o lado primário e mais escondido da 
humanidade na sua relação com o cosmos e, como tal, parece capaz de entrar em contato 
com as forças ocultas e de revelar arcanos inatingíveis pela racionalidade pura, típica do 
homem. Portanto, a ela está reservada muitas vezes, nas tramas poéticas ou narrativas, a função 
de conectar o parceiro ao transcendental, fazendo-o dar aquele salto para além do limiar, 
pelo qual ele anseia – como acontece a alguns personagens dannunzianos, fogazzarianos ou 
tarchettianos – mesmo que o custo dessa função mediadora seja até mesmo a morte (como se 
impõe à Beatriz dantesca ou à Laura petrarchesca)4 (2002, p. 11-12).

A premissa segundo a qual as mulheres, como as fases da lua, passam por ciclos de 
transformação, é historicamente construída e remete à conexão entre o corpo feminino e os 
ritmos da natureza, como o ciclo menstrual e as fases lunares, ambos marcados por repetição 
e renovação. Essa perspectiva também sublinha a capacidade única das mulheres de gerar e 
nutrir a vida, o que as coloca, simbolicamente, em diferentes culturas, como fontes de criação 
e força vital, entidades conectadas à energia primordial do mundo natural. No entanto, a sua 
disposição “lunar” ainda é colocada em relação de dependência com o sol, representação 
predominantemente masculina; o satélite que precisa ser iluminado por um astro de maior porte. 
Dito de outro modo, as associações simbólicas, se por um lado enaltecem a força da mulher, 
por outro, podem ser usadas para limitá-las a papéis essencialmente biológicos ou naturais. É 
o que parece acontecer na criação de personagens mulheres na literatura gótica italiana: a 
mulher, essa ponte com o sobrenatural, com o salto para “além do limiar”, deve pagar com 
a própria vida para exercer sua função de guia; com frequência, as narrativas de Iginio Ugo 
Tarchetti, Gabriele d’Annunzio ou Luigi Capuana são protagonizadas por heroínas que, depois 
de ajudarem o protagonista a transcender e conectar-se com o “além-mundo”, devem ser 
sacrificadas – não raramente através de crises histéricas ou da inevitável tuberculose, a doença 
dos românticos. A sociedade também atribuiu a essas mulheres a ideia generalizante de que o 
lado cíclico e sobrenatural faz com que elas sejam frequentemente mais subjetivas e tenham 
menos capacidade de invenção, já que o engenho criador e criativo sempre coube aos homens.

Atrelado a isso, surge a constante cobrança pelo realismo – que, durante o século XIX, 
relegou muitas produções masculinas e femininas ao ostracismo – não apenas enquanto gênero 
literário, mas como tema narrativo que emula a reprodução de uma realidade experienciada, 
motivo pelo qual vanguardas como o Naturalismo e o Verismo ganharam tanta força na segunda 
metade do século XIX. Essa inclinação ao realismo, isto é, à reprodução do real, ajudaria a 
soterrar qualquer experiência fantástica, sobretudo das tentativas femininas, conforme questiona 
Loredana Lipperini (2021): “Passemos às escritoras. Por que às escritoras, mais ainda que aos 
escritores, se pede para serem sinceras, para serem honestas, para contarem sobre si sem 
perturbar?”5 (p. 15). O ato de “contar sempre a verdade” – primeiramente à figura paterna, 
depois ao esposo, aos filhos homens e até mesmo ao público leitor – foi, sem dúvida, um dos 
pilares que compunham a idealização de uma figura feminina de valor. Aquelas que inventam 
histórias, as caluniadoras e vis, são mulheres de pouca confiança e que devem inibir o seu senso 
apurado de imaginação, caso queiram prosperar.

Poucas foram as autoras que se vincularam de forma exclusiva ao filão Gótico e de 
Horror, como é o caso de Saluzzo, conhecida como o marco zero do Gótico Italiano, e Carolina 
Invernizio, com frequência associada à precursora do giallo italiano que teria seu auge em 
meados do século XX. Contudo, várias outras escritoras, como as já citadas Saredo, Serao, 
Zuccari (Neera), Deledda, às quais se juntam Emma Perodi (1850-1918); Maria Antonietta Torriani, 
também conhecida como Marchesa Colombi (1840-1920); Virginia Tedeschi Treves, também 
conhecida como Cordelia (1849-1916); Caterina Percoto (1812-1887), tangenciaram os temas 
4  Da sempre la donna appare legata alle misteriose potenze della natura: il suo essere lunare (come la luna 
periodica e insieme mutevole) incarna il lato primario e più nascosto dell’umanità nei suoi rapporti col cosmo 
e, come tale, sembra in grado di entrare in contatto con forze occulte e di svelare arcani inattingibili dalla pura 
razionalità, tipica dell’uomo. A lei dunque è spesso riservato, nelle trame poetiche o narrative, il compito di mettere il 
partner in rapporto col trascendente, facendogli compiere quel balzo oltre la soglia, cui egli anela – come accade 
a certi personaggi dannunziani, fogazzariani o tarchettiani – anche se il costo di questa funzione mediatrice può 
essere addirittura la morte (come s’impone anche alla Beatrice dantesca o alla Laura petrarchesca).
5  Veniamo alle scrittrici. Perché alle scrittrici, più ancora che agli scrittori, si chiede di essere sincere, di essere oneste, 
di raccontar di sé senza turbare? 
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do insólito pois, segundo Enrico Ghidetti (1985): “[...] o fantástico descobre um incremento 
adicional, tanto que se pode afirmar que não existe escritor italiano imune à tentação, mesmo 
que episódica, da invasão da literatura fantástica”6 (p. 179).

A coletânea Lua em foice: autoras italianas de ficção gótica, insólita e de horror foi 
organizada e traduzida por Lobão e Simoni, e publicada no Brasil em 2023 pelas editoras Ex-
Machina e Sebo Clepsidra. O objetivo deste projeto de tradução foi o de contribuir para preencher 
uma lacuna tanto no que tange ao conhecimento do Gótico/Horror/Fantástico italiano no Brasil, 
quanto à ampliação do acesso às vozes e às perspectivas de autoras mulheres. Nesse sentido, 
foram escolhidos doze textos de nove autoras, de variada localização geográfica e características 
linguístico-literárias, assim ordenados: “O castelo de Binasco. Novela deo 1418” (Il castello di 
Binasco. Novella del 1418 (1819)), de Saluzzo; “O albergue do urso” (La locanda dell’orso, (1870)), 
de Saredo; “Lenda de Capodimonte” (Leggenda di Capodimonte, (1881)), de Serao; “Mariposa” 
(Falena, (1893)), “A morte do menino” (La morte del bimbo, (1893)) e “A convenção dos sete 
pecados” (Il convegno dei sette peccati, (1912)), de Neera, pseudônimo de Zuccari; “A sombra 
do senhor de Narbona” (L’ombra del Sire di Narbona, (1893)), de Perodi; “O curare (conto de 
Natal)” (Il curare. Racconto di Natale, (1896)), de Torriani, a Marchesa Colombi; “Raça maldita” 
(Razza maledetta) (1900)), de Invernizio; “Adivinhação” (Divinazione, (1905)), de Treves; e “Um grito 
na noite” (Un grido nella notte, (1921)) e “O poder maléfico” (La potenza malefica, (1915)), de 
Deledda. No prefácio da antologia, lê-se a voz das tradutoras acerca do projeto tradutório:

[...] buscamos encontrar cada autora e tansportá-la para a língua portuguesa em suas 
especificidades linguísticas e culturais, esforçando-se para manter, na medida do possível, a 
sintaxe, a pontuação e o ritmo/musicalidade de cada texto. Nosso maior propósito foi contribuir 
para subtrair dessas mulheres a incompreensão e a invisibilidade histórica, literária e linguística 
que lhes foi imposta por muitas décadas, e dar acesso a obras verdadeiramente significativas 
que retratam a força estética e política de autoras talentosas, transgressoras e conscientes 
do poder da literatura e da sua luta em prol dos direitos das mulheres do presente e do futuro 
(Lobão; Simoni, 2023, p. 21).

Com efeito, consideramos que traduzir é lançar-se ao diálogo, é uma forma de 
conhecimento e ativismo que deve ter como premissa enriquecer os debates e fortalecer a 
solidariedade entre mulheres numa perspectiva transnacional, pois, por meio da tradução, é 
possível descobrir como diferentes culturas lidam com as questões de gênero, ao mesmo tempo 
que se percebe que muitas das lutas pela igualdade de gênero são universais, incluindo o 
direito à expressão artística e literária. Veremos, a seguir, como duas autoras – Saluzzo e Zuccari, 
ou Neera – denunciaram, cada qual a seu modo, as condições de violência e opressão a que 
estavam submetidas as mulheres do seu tempo, representando uma parcela de vivências e 
subjetividades das mulheres que foram, historicamente, marginalizadas ou silenciadas.

Saluzzo e Neera: vozes (traduzidas) em denúncia
Saluzzo apresenta uma prolífica carreira dedicada à literatura, e graças a seu pai, 

Giuseppe Angelo, químico e fundador da Academia de Ciências de Turim, esteve envolvida 
desde muito jovem no meio acadêmico e artístico. Nomes como o poeta Vittorio Alfieri, o 
romancista Ugo Foscolo e até Alessandro Manzoni, o pai do romanzo storico italiano, louvaram 
os escritos da jovem Saluzzo, e a sua adesão ao filão Gótico foi tão grande que, à época 
de sua ascensão, até mesmo alguns escritos que não eram de sua autoria foram atribuídos a 
ela.7 A sua louvada erudição e a sua boa formação acadêmica renderam ao texto de Saluzzo 
uma construção desafiadora para o ato tradutório, já que a autora com frequência recorria 
ao registro áulico e a formas de expressão bastante elaboradas. De acordo com Giuseppe 
Zaccaria, mesmo que Saluzzo tenha escrito sua obra-prima, intitulada “O castelo de Binasco”, 
no início do século XIX, a escrita da autora não condiz com a estilística em voga na Itália e é 
assim forjada propositalmente:

No que diz respeito à prosa, basta lembrar de alguns fenômenos recorrentes, para perceber 
a abordagem eminentemente retórica e construída do estilo [da autora]. Mesmo que Diodata 
note o som arcaico do verbo no final do período, ela não se preocupa em restaurar a ordem 

6  Il fantastico conosce un ulteriore incremento, tanto che si può affermare non ci sia scrittore italiano immune dalla 
tentazione, sia pure episodica, dello sconfinamento nella letteratura fantastica.
7  É o caso de Elza, novella del secolo XIII (1822), que foi erroneamente atribuída à Diodata Saluzzo graças ao teor da 
publicação: a história de uma jovem que, após sofrer uma decepção amorosa e suicidar-se, retorna do mundo dos 
mortos acompanhada de um morcego alado gigante e de incontáveis fantasmas que em vida foram apaixonados 
por ela. Ao contribuir para o equívoco, a publicação, que na verdade pertencia a Ottavio Alessandro Falletti di 
Barolo (1753-1828), foi feita de modo anônimo e conta somente com uma epígrafe no frontispício, além do título e 
das costumeiras informações (ano, região, editora): uma estrofe do poema de Diodata Saluzzo intitulado As ruínas: a 
autora visita o antigo Castelo de Saluzzo [Le rovine: visitando l’autrice l’antico Castello di Saluzzo] (1809), um poema 
sobre um castelo desmoronado e sobre o seu passado de glórias, lutas e triunfo.
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normal entre o sujeito (muitas vezes posposto por ela) e o verbo, modificando uma construção 
que caracteriza vários inícios de frases e parágrafos8 (Zaccaria, 1993, p. 76).

Com isso, o desafio de traduzir Diodata se baseou, antes de tudo, em manter a estrutura 
arcaica, um dos traços goticizantes da autora, pois que o projeto de tradução almejava, como 
foi dito, um esforço para buscar manter a sintaxe, a pontuação e a musicalidade do texto, 
reconhecendo que essas particularidades são fundamentais para o (re)conhecimento da autora 
e a melhor compreensão da obra. Uma dessas características, também apontada por Zaccaria 
(1993), diz respeito ao fato de que a autora lança mão do passato remoto para construir cenas 
que nem sempre exigiriam esse tempo verbal. Essa utilização inusual se intercala com o uso de 
passagens no presente que geralmente são atribuídas a descrições e ancoram o público leitor 
no momento da enunciação.

É correto afirmar que essa alternância entre passado e presente faz parte de um dos 
“procedimentos formais” que Remo Ceserani (1996), em sua obra Il fantastico, classificaria como 
“O destaque dos procedimentos narrativos no próprio corpo da narrativa” (La messa in rilievo 
dei procedimenti narrativi nel corpo stesso della narrazione). Esse “destaque dos procedimentos 
narrativos” pode manifestar-se, entre outros fatores, através da manipulação consciente de 
certos elementos da diegese que constituem uma característica de um certo filão literário:

Então, a incerteza das soluções adotadas, pode ter outro reflexo no plano dos tempos verbais, 
onde não é difícil notar a alternância entre o passado remoto, que é o tempo do romance 
histórico, e o presente, que é mais adequado à representação descritiva ou decorativa. 
Certamente, nas intenções de Saluzzo, trata-se de um presente histórico, que deveria ter a 
função de tornar a percepção dos fatos mais imediata; mas não há dúvida de que a relação 
com o passado remoto muitas vezes parece pouco justificada, como no caso em que 
a oscilação aparece com excessiva frequência, até mesmo dentro de uma mesma frase9 
(Zaccaria, 1993, p. 83).

Ao seguirmos a linha de raciocínio de Zaccaria e partindo do pressuposto de que a 
alternância entre os tempos verbais do presente versus passado remoto não ocorre de forma 
aleatória ou inconsequente, podemos extrair dessa escolha uma das características que mais 
aproximaria a autora ao gênero Gótico pois, segundo Fred Botting (1996): “As atmosferas góticas 
– sombrias e misteriosas – têm repetidamente sinalizado o retorno perturbador do passado sobre 
o presente e evocado emoções de terror e riso” (p. 9).10 Esses retornos constituem a própria 
viagem no tempo do gênero Gótico, isto é, a presença do passado que imprime consequências 
trágicas no tempo presente. Ademais, esse topos da literatura gótica se manifesta de forma 
singular através de um tema muito caro a Saluzzo: as ruínas.

À guisa de exemplo, a poesia “As ruínas” (Le rovine) (1809) tem por subtítulo a legenda: 
A autora visita o antigo Castelo de Saluzzo (Visitando l’autrice l’antico Castello di Saluzzo) e 
descreve o passeio por um castelo que, arruinado, já havia encerrado um passado glorioso, 
de muitas batalhas – e também de muitas mortes e torturas: “Sombra dos Ancestrais pela noite 
tácita/ No raio estivo de cadente lua/ Vos ouço fremir entre seixos derrocados/ Que o tempo 
aduna/ Incertas as pegadas na vasta e árida/ Estrada marcada pela idade funesta/ Trêmulo 
anseio, que dos priscos séculos/ Só o horror resta”11 (Saluzzo, 1802, p. 146).

Ao tornarmos ao corpus de análise do presente estudo, a novela Il castello di Binasco 
narra a vida de Beatrice di Tenda, e é uma história de violência e sujeição masculina. Órfã aos 
12 anos e sob os cuidados de um tio covarde, Beatrice é obrigada a casar-se com um homem 
muito mais velho:

Quando ela tinha apenas 12 anos e era privada de ambos os parentes, vivia sob os cuidados 
do irmão de seu pai; [...] As pontes foram abaixadas, os vãos dos portões foram abertos, e 
foram compradas a vergonha e a paz com um matrimônio desigual e prematuro. [...] fizeram 
com que a jovem fosse levada para as bodas sem vigor e sem vontade própria em companhia 

8  Anche per quanto riguarda la prosa, basta ricordare alcuni dei fenomeni ricorrenti, per rendersi conto 
dell’impostazione eminentemente retorica e costruita dello stile. Se Diodata avverte il suono arcaico del verbo in 
fondo al periodo, non si preoccupa invece di ripristinare l’ordine normale fra il soggetto (da lei spesso posposto) e il 
verbo, modificando una costruzione che caratterizza numerosi incipit di frasi e capoversi. 
9  L’incertezza delle soluzioni adottate, allora, può avere un altro riscontro sul piano dei tempi verbali, dove non è 
difficile notare l’alternanza fra il passato remoto, che è il tempo del racconto storico, e il presente, che maggiormente 
conviene alla rappresentazione descrittiva o decorativa. Certo si tratta, nelle intenzioni della Saluzzo, di un presente 
storico, che dovrebbe avere il compito di rendere più immediata la percezione dei fatti; ma non c’è dubbio che il 
rapporto con il passato remoto appare spesso scarsamente giustificato, come nel caso in cui l’oscillazione compaia 
con eccessiva frequenza, persino all’interno del medesimo periodo. 
10  Gothic atmospheres – gloomy and mysterious – have repeatedly signalled the disturbing return of pasts upon 
presents and evoked emotions of terror and laughter.
11  Ombre degli Avi per la notte tacita/ Al raggio estivo di cadente luna/ V’odo fra sassi diroccati fremere,/ Che ‘l 
tempo aduna./ Incerte l’orme nella vasta ed arida/ Strada segnata dell’età funesta/ Tremante affretto; chei dei prischi 
secoli/ L’orror sol resta.
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de quem tinha três vezes a sua idade, de que já tinha subido duas vezes ao altar de Himeneu12 
(Saluzzo, 2023 [1819], p. 25).

Após ser submetida por muitos anos ao domínio de Facino Cane, seu marido e castelão 
que tomara Beatrice por esposa à força, falece em combate e, no leito de morte, exige que 
ela se case com Filippo Visconti, um nobre de vil caráter. Beatrice, mesmo sem se revoltar 
contra a ordem do esposo, preferiria viver o claustro e a solidão através do monasticismo, outro 
topos frequente da literatura Gótica presente em narrativas de nomes insignes como os de Ann 
Radcliffe e Matthew Gregory Lewis. Com isso, apesar de não se negar a cumprir suas obrigações, 
opta por não comunicar o último desejo a Visconti. Tempos depois, Orombello, um parente 
distante da viúva que a conhece desde a infância, ressurge nos seus domínios pedindo abrigo 
por alguns dias e ambos se apaixonam ardentemente, mesmo que não se envolvam de forma 
carnal. Após a partida melancólica de Orombello, Visconti, tendo sido informado da promessa 
de herança de Facino Cane, vai ao castelo para reclamar a propriedade e a esposa. Beatrice 
fica subjugada pelas vontades tirânicas de Visconti e, ao final, é acusada de uma traição que 
não ocorreu e, como castigo, decapitada em praça pública. 

O longo calvário de Beatrice encerra muitos elementos da literatura gótica, como os 
já mencionados retorno ao passado e o processo de monasticismo, mas também a presença 
de um castelo, um dos tropos favoritos13 da literatura gótica; a oposição de forças do bem 
e do mal; enfim, a presença do sobrenatural que, inicialmente, se manifesta sob a chave 
do “sobrenatural explicado”, isto é, como um artifício de Filippo para convencer Beatrice a 
ceder, como no excerto a seguir: “Assim o mistério e os fantasmas habitavam o castelo e esses 
fantasmas surgiam dos sombrios subterrâneos; não deixavam pegadas nas poeiras das ruínas, 
atravessando lentamente a rua” (Saluzzo, 2023 [1819], p. 39). Entretanto, ao final, os eventos 
sobrenaturais manifestam-se como uma força potente e punitiva que castigam a memória do 
tirano Filippo Visconti:

Mas tendo a própria razão de Visconti vacilado, ele parecia ver aqueles fantasmas que ele 
havia retratado com arte perversa; sempre e em toda parte o espectro de Beatrice o seguia, 
e seus sonhos noturnos eram perturbados pelos gritos ameaçadores de Orombello já morto. 
Se ele ficasse em uma sala remota, ouvia as maldições do Santo eremita que sua cabeça 
maldizia. Procurou no sangue novamente derramado apagar a memória do sangue antigo14 
(Saluzzo, 2023 [1819], p. 55).  

Identificados os traços goticizantes evidentes da obra, se faz necessário comentar a 
tradução e os consequentes desafios para manter no texto o tom arcaico e goticizante de Saluzzo. 
Antes de tudo, ressaltamos que observar a relação entre forma e conteúdo foi fundamental para 
a interpretação/tradução do texto. Procuramos atentar para certas imagens poéticas, como as 
ruínas, o castelo, a atmosfera escura, a linguagem melancólica que ressoa com a experiência 
da solidão e sofrimento das personagens. Em “O castelo de Binasco”, o ritmo do texto, dado 
pelas frases geralmente curtas, condizem com os momentos de tensão e angústia, criando uma 
sensação de urgência e movimento. Para além da já comentada oscilação constante e não 
explicada entre os tempos do presente dell’indicativo e do passato remoto, é possível elencar 
outros desafios, conforme se pode ver na tabela a seguir, em que Saluzzo lança mão tanto da 
prosa quanto da estrutura poética, colocada na voz do personagem Orombello que, disfarçado 
de trovador viajante, canta louvores em homenagem à Beatrice:

12  Giunta ai dodici anni soltanto, e priva d’entrambi i parenti, viveva custodita dal fratello del padre suo; […] Si 
abbassarono i ponti, si aprirono i vani cancelli, e si comprò la vergogna e la pace con un maritaggio diseguale e 
prematuro. […] fecero sì che la fanciulla fu tratta agli sponsali senza lena e senza proprio volere con chi passava tre 
volte l’età sua, con chi già due volte era salito all’altare d’Imeneo.
13  Afirma Bakhtin: “[...] forma-se e se fortalece no chamado romance ‘gótico’ um novo território para a realização 
dos acontecimentos romanescos: o ‘castelo’ [...] o castelo é saturado de tempo, e ademais de tempo histórico no 
exato sentido da palavra, ou seja, do tempo do passado histórico. O castelo é o lugar onde vivem os soberanos da 
época feudal (por conseguinte ficaram visivelmente gravadas as marcas dos séculos e das gerações em diversas 
partes de sua estrutura, no mobiliário, nas armas, na galeria de retratos dos ancestrais, nos arquivos de família [...] 
(Bakhtin, 2018, p. 221) (BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance II: As formas do tempo e do cronotopo. Tradução de 
Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2018).
14  Ma vacillando la ragione stessa del Visconti, parevagli veder quegli spettri, che egli aveva figurato con arte 
malvagia; sempre e dovunque lo seguitava lo spettro di Beatrice, ed erangli turbati i sogni notturni dalle grida 
minacciose di Orombello già spento. Egli, se stavasi in stanza remota, udiva suonare le imprecazioni del santo romito 
che il suo capo malediceva. Cercò nel sangue nuovamente sparso scancellare la memoria del sangue antico.
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Una somiglianza troppo vera fece palpitare il 
cuore di Beatrice. Il trovatore sollevò sul manco 
braccio l’ammanto rosato che coprivagli le armi di 
cavaliero, e scuotendo con la destra la viola seguì 
pietosamente la stessa armonia che aveva fatto 
udire Adalberto nel primo convito: 

Sta il verde salice 
Dove la luna 
Falcata pingesi 
Nella laguna; 
I rami incurvansi, 
N’esce un dolcissimo 
Sospir d’amor.
[…]
Allor sua cetera
La torre bruna
Udrà; s’innalzisi
Falcata luna
O’l sol risplendavi;
e un suon festevole
ripeterà

Uma semelhança muito verdadeira fez o coração 
de Beatrice palpitar. O trovador ergueu no braço 
esquerdo o manto rosado que cobria a sua 
armadura de cavaleiro, e sacudindo a viola com 
a mão direita, seguiu piedosamente a mesma 
harmonia que Adalberto fizera ouvir no primeiro 
banquete: 
 
Está o verde salgueiro 
Onde a lua 
Em foice pinta-se 
Na lagoa; 
Os ramos encurvam-se, 
Sai um suspiro 
muito doce de amor. 
[...]
Então sua cítara
A torre escura
Ouvirá; se surgir
A lua em foice,
Ó sol, resplenda;
e um som festivo
Repetirá
(Saluzzo, 2023 [1819], p. 46-48).

Para comentar a tradução do trecho acima, evocamos mais uma vez a análise de 
Zaccaria (1993), para quem a autora faz uso de certos artifícios de forma recorrente: “Se 
notam, enfim, as frequentes repetições e variações, as inversões, as construções simétricas e 
paralelas (chegando até mesmo à anáfora), que imprimem ao discurso uma marca retórica 
particularmente elaborada”15 (p. 77). Ao longo da tradução ocorrem diversos processos, como 
a eliminação de conjunções e redundâncias, a explicitação de sintagmas nominais e a omissão 
de ideias redundantes. À guisa de exemplo, a frase Una somiglianza troppo vera fece palpitare 
il cuore di Beatrice utiliza o artifício da inversão, dando preferência para o discurso em ordem 
direta: “Uma semelhança muito verdadeira fez o coração de Beatrice palpitar”. Nos versos 
n’esce un dolcissimo/ sospir d’amor, as formas arcaizantes são atualizadas e pronomes como 
‘ne’, no contexto considerados redundantes, se vertidos para o português, são eliminados; a 
utilização do superlativo adjetivo dolcissimo é substituída pela expressão “muito doce”, que 
dá igualmente a intensidade necessária ao poema. Assim, enquanto tradutoras atuando sob 
a égide dos feminismos, trabalhamos conscientes de que não é possível – e nem desejável –, 
como bem alertou von Flotow (2021), citada no início deste estudo, fazer da tradução um texto 
submisso ao texto de partida. Pelo contrário, a mudança de paradigma advinda com os Estudos 
Feministas da Tradução ressalta que a figura da tradutora evolui de uma presença discreta para 
uma voz ativa e visível, que não só traduz palavras, mas também interpreta e contextualiza o 
texto. Assim, sempre que possível, e desde que não comprometesse a legibilidade do texto, 
procuramos preservar certa “estranheza” do texto de partida, que pode referir-se a nuances 
culturais, estilísticas e ou linguísticas, mantendo o diálogo com a autora e buscando não 
desmerecer suas características lexicais muitas vezes inusitadas e certamente desenvolvidas 
para emular uma adesão ao Gótico.

A segunda autora a ser analisada pelo presente estudo, Zuccari (1846-1918), mais 
conhecida através do seu pseudônimo Neera, foi criada por suas tias e por uma figura paterna 
distante e pouco envolvida com o seu acompanhamento e educação. Suas recordações 
familiares muitas vezes aparecem mescladas nos seus romances e exprimem o constante tédio 
das atividades familiares dedicadas à criação de uma “boa moça” através da repetição das 
tarefas domésticas ligadas ao que era considerado o fazer feminino, como cozinhar, costurar 
e a eterna imobilização de estar trancada em casa. A sua “condenação” a essas tarefas se 
contrastava com o misto de rancor e admiração com que a autora, ainda na sua infância, 
olhava seus irmãos homens que poderiam estudar, formar-se e até mesmo servir à pátria. Em 
seus escritos, além das observações acerca da diferença de gêneros, podemos acrescentar 
uma infância introspectiva e solitária, conforme afirma a própria autora: “nunca acreditei nem 
por um instante ser superior aos outros, mas tudo me dizia que eu era diferente, a cada passo, 
a cada palavra. E como eu era diferente, ficava sozinha. E como eu era sozinha, me nutria de 

15  Si notino, infine, le frequenti riprese e variazioni, le inversioni, i costrutti simmetrici e paralleli (fino appunto 
all’anafora), che imprimono al discorso un’impronta retorica particolarmente elaborata.
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mim mesma”16 (Neera, 1919, p. 55-56). Assim, sua poética estará repleta de traços fundamentais 
na sua formação, incluindo a solidão e o constante questionamento dos papéis de gênero que 
a deixavam em uma constante posição de outsider.

Embora tenha sido uma escritora que dedicou seus escritos ao público feminino e muitas 
de suas narrativas contenham o gérmen da revolução que questiona os papéis preestabelecidos 
de gênero, Neera sempre se colocou do lado mais conservador do movimento feminista, através 
de um raciocínio que, mesmo cem anos depois, ainda é reproduzido com frequência:

Se alguém me perguntasse à queima-roupa: A senhora é feminista? – eu deveria responder: 
Cuidado com as palavras; e por sua vez perguntaria; O senhor gosta de água? A esta pergunta 
que é assim tão simples não me surpreenderia em ver o meu interlocutor embaraçado pois a 
água começa com a gota de orvalho tremulante no cálice de uma flor, vai para a fonte que 
mata a sede, para o banho que restaura, para a irrigação que fecunda, até o transbordamento 
que força, derruba e conduz à ruína e à morte [...] Os capítulos que recolho neste volume 
me foram sugeridos observando e escutando a onda de feminismo que avança e na qual 
não reconheço de fato o meu ideal progressivo de feminilidade. É muito masculino para ser 
feminismo sincero. Os esforços que fazem para igualar-se aos homens mostram claramente que 
a mulher não se reconhece mais na integralidade do seu próprio valor17 (Neera, 1904, p. 5-6). 

Neera opta pela moderação através da metáfora da água, o bem mais precioso para os 
seres humanos que, quando em excesso, pode causar incríveis desastres; assim é a sua leitura 
do feminismo que, segundo a autora, continha elementos excessivos já que muitas de suas 
companheiras pretendiam colocar-se no lugar dos homens. Para Neera, a revolução feminina 
poderia centrar-se no ato da maternidade; se para os homens cabe a função criativa, para as 
mulheres, fica a tarefa da transmissão dos saberes e conhecimentos à prole: “o feminismo é uma 
palavra vazia de sentido quando não se refere à questão complexa e múltipla na sua forma, mas 
única em sua substância que é a maternidade”18 (Neera, 1904, p. 16). No entanto, não devemos 
condenar a autora pelo seu conservadorismo ou compará-la a vozes mais revolucionárias, como a 
escritora Torriani (1840-1920), mais conhecida pelo pseudônimo de Marchesa Colombi, que lutou 
pela emancipação das mulheres – principalmente a nível educacional. A contribuição de Neera 
é também de suma importância, pois fomentou importantes debates a nível artístico-literário.

A antologia Vozes da noite (Voci della Notte) (1893) apresenta protagonistas que fogem 
da óbvia centralidade masculina ao apresentar contos como “Angelica”, a história de uma jovem 
com problemas mentais que é abusada por um camponês e engravida; “Noite branca” (Notte 
bianca), em que retrata os pensamentos e as promessas de uma mulher adultera que resolve 
retornar à sua vida conjugal; “Os bens” (La roba), cujo foco é a disputa por uma herança; “Tia 
Severina” (Zia Severina), uma comovente reflexão sobre mulheres e o envelhecimento – todas as 
narrativas centralizadas em mulheres. De modo geral, a dificuldade em criar narrativas que não 
orbitem em volta da figura do homem parte, segundo Maria Grazia Corda (1993), de uma total 
falta de referenciais que pudessem incentivar a escrita feminina a fugir dos temas românticos:

As escolhas das mulheres que não haviam feito do homem o centro das suas vidas resultavam 
inusuais e estranhas, porque não existiam modelos de vida parecidos e, além disso, ao narrá-
las, não existiam exemplos a serem seguidos se alguém quisesse permanecer objetivo19 (p. 14). 

A objetividade de que trata Corda, isto é, a cobrança do realismo tão presente no 
século XIX que, como já explicitado, foi um dos motivos centrais para a falência da ficção 
especulativa na Itália, torna-se um grande desafio para as mulheres do século XIX, pois elas 
eram bombardeadas constantemente pelos modelos artísticos desenvolvidos por homens e 
pelo protagonismo masculino em todos os âmbitos. Sendo assim, mesmo que Neera tenha se 
mostrado esquiva da causa feminista por muitas vezes, a opção por descrever dramas familiares 
e histórias de vida centralizadas em mulheres é, por si só, um excelente exemplo de resistência. 

Em “Mariposa” (Falena), a escolha da autora em narrar as últimas horas de vida de 
uma prostituta parte de duas dificuldades: a primeira, a nível social, consiste em privilegiar um 

16  Non mi sono mai creduta un solo istante superiore agli altri; ma che fossi diversa tutto me lo diceva, ad ogni passo, 
ad ogni parola. E perchè ero diversa mi trovavo sola. E perchè essendo sola mi nutrivo di me stessa.
17  Se qualcuno mi domandasse a bruciapelo: Lei è femminista? – dovrei rispondere: Adagio colle parole; ed a 
mia volta domanderei: Le piace l’acqua? A questa domanda che è pure tanto semplice non mi meraviglierei di 
trovare il mio interlocutore imbarazzato, poichè l’acqua incomincia colla goccia di rugiada tremolante nel calice 
di un fiore, va alla fonte che disseta, al bagno che ristora, alla irrigazione che feconda, fino allo straripamento 
che sforza, atterra, e conduce alla rovina ed alla morte. […] I capitoli che raccolgo in questo volume mi vennero 
suggeriti osservando e ascoltando l’onda del femminismo che si avanza e nel quale non ravviso affatto il mio ideale 
di progredita femminilità. È troppo maschile per essere del femminismo sincero. Gli sforzi che si fanno per uguagliare 
l’uomo mostrano chiaramente che la donna non si riconosce più nella integrità del proprio valore. 
18  Il feminismo è uma parola vuota di senso quando non si riferisce alla questione complessa e multipla nella sua 
forma, ma unica nella sostanza che è la maternità.
19  Le scelte delle donne che non avevano fatto di un uomo il centro della loro vita risultavano inusuali e strane, 
perché non esistevano modelli per una vita simile e anche nel narrarle non c’erano esempi da seguire se si voleva 
rimanere “obiettivi”. 
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personagem que suscita escândalo e desconforto dentro da sociedade italiana do século XIX; 
em seguida, o desenvolvimento de um personagem que não é centralizado na história de um 
homem que, como já sabemos, mesmo entre as escritoras, acabava por tornar-se um modus 
operandi confortável.

A respeito da primeira dificuldade, ela é reforçada pelo psiquiatra criminalista italiano 
Cesare Lombroso que, no ano de 1893, publicou a obra A mulher delinquente, a prostituta e a 
mulher normal (La donna delinquente, la prostituta e la donna normale). A obra consiste em um 
estudo sobre comportamentos de mulheres que estão à margem da sociedade, baseando-se 
em relatos e experiências de diversas comunidades do mundo todo. Suas teorias voltadas para a 
observação direta compreendem generalismos e deduções construídas com base em questões 
fisiológicas como o formato de crânio – também usado no estudo do homem delinquente –, o 
formato da vulva, períodos menstruais, libido, impulsos acerca de maternidade etc. 

Graças às deduções que desumanizariam as mulheres estudadas e pelo alto teor de 
racismo científico contido em seus estudos, que muitas vezes apontam mulheres racializadas 
como tendentes à criminalidade ou à concupiscência, hoje, esses estudos têm valor 
historiográfico e documental, mas não são mais encarados como depositários do rigor científico 
de outrora. Entretanto, no século XIX, período da publicação de “Mariposa”, estudos como os 
de Lombroso (1927, p. 365) colocavam as mulheres marginalizadas em categorias ainda mais 
baixas; para ele (Lombroso, 1927, p. 365), as prostitutas-natas, graças a uma total ausência de 
instintos maternos, tornam-se “irmãs gêmeas” das criminosas-natas. Esse tipo de aproximação 
entre mulheres que vendiam seu corpo como meio de sobrevivência e mulheres que de fato 
cometiam crimes e assassinatos relega essas personagens a uma situação de completa repulsa 
pois, não bastasse o estigma da impureza, das doenças, da falta de pudor, segundo Lombroso, 
ainda encontraríamos nas prostitutas a crueldade e a virulência típica das criminosas. 

É diante desse cenário de segregação que as prostitutas do século XIX tornaram-se, muitas 
vezes, personagens da literatura italiana. Em Neera, as dificuldades vivenciadas por aquela 
mulher transmutam-se em uma linguagem crua e muitas vezes agressiva, que transforma a história 
de “Mariposa” em um conto de horror, com passagens excessivamente brutais. A dificuldade 
tradutória consistiu em manter o tom de repulsa e dor que é explícito e propositalmente repetido 
pela autora ao longo da curta narrativa, em um constante “crescendo”, como podemos ver nos 
trechos a seguir:

Ogni tratto tossiva; le doleva tutto il petto dalla 
gola fino alla cintura; nella scapola sensitiva una 
fitta acuta, come una lancia. Aveva fame, aveva 
freddo, aveva sonno (Neera, 1893, p. 44).

Tremava tutta; il suo corpo avvezzo alle intemperie, 
alle fatiche, agli insulti, alle percosse provava 
una sensazione raccapricciante, come un gran 
desiderio di finirla e di morire (Neera, 1893, p. 46).

Ella si strinse colle mani il magro petto, dolorando, 
e riprese il suo cammino di lupa errante nella notte 
(Neera, 1893, p. 46).

Às vezes tossia; doía-lhe o peito do pescoço até a 
cintura; na omoplata sensível uma pontada aguda 
como uma lança. Tinha fome, tinha frio, tinha sono 
(Neera, 2023, p. 88). 

Tremia inteira; o seu corpo acostumado com as 
intempéries, as fadigas, os insultos e as surras, 
experimentava uma sensação assustadora, como 
um grande desejo de acabar com tudo e de morrer 
(Neera, 2023, p. 89).

Ela apertou com as mãos o magro e dolorido peito, 
e retomou o seu caminho de loba errante pela noite 
(Neera, 2023, p. 89).

Como pode ser observado, as inversões de ordem direta tão presentes em Saluzzo 
não criam obstáculo no texto de Neera, evidentemente mais moderno. O tempo verbal 
predominante, o imperfetto, confere à narrativa uma imprecisão no cronotopo da diegese e 
aumenta a intensidade dos martírios sofridos pela prostituta; todas essas ações foram vertidas 
ao português através do pretérito imperfeito e aquelas, mais pontuais, expressas através do 
passato prossimo, comum ao uso literário àquela época, foram vertidas para o pretérito perfeito. 
O desafio de tradução de Neera concentra-se em um âmbito predominantemente lexical, já 
que a escolha de adjetivos e substantivos que evidenciem os horrores passados pela prostituta 
é essencial para dar o tom correto à narrativa. Os sofrimentos descritos de forma minuciosa 
indicam uma dor pungente e alteram de forma considerável a visão acerca da personagem. Ao 
longo da narrativa, sensações como frio, tremedeiras, febre, dores agudas são constantemente 
reproduzidas e repetidas, ambientando o público leitor e fazendo-o experienciar um desconforto 
que não passa e nem pode ser esquecido.

Embora Neera não revele qual seria a doença que acometia a prostituta, é possível 
deduzir que o estilo de vida da Mariposa a guiava para seus últimos dias; a fome, o frio, o 
cansaço, a doença sem tratamento, os insultos e o desprezo que desumanizaram aquela 
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mulher despertam a compaixão por um ser humano em sofrimento. A constante brutalidade e as 
escolhas lexicais que descrevem as dores e as agruras da protagonista transformam o conto em 
uma narrativa de horror, mas, ao mesmo tempo, apontam para uma questão social de extrema 
importância. Na complementação da atmosfera terrificante, o próprio cenário do conto oferece 
vielas escuras adornadas por imagens imprecisas e sequências de luzes bruxuleantes que fazem 
lembrar um devaneio. Na abertura do conto, encontramos um locus opressor e que evoca 
uma certa insegurança para aqueles que não fazem parte de uma classe social protegida 
pelos confortos de salas fechadas e mesas fartas: “Atravessando a praça, sobre os postes de 
luz elétrica, as mulheres pareciam visões. Saias de cetim branco e cetim róseo, ondulantes, 
pontilhadas de prata, esfumavam numa ilusão ótica de mundos siderais”20 (Neera, 2023, p. 87). 

O locus da cidade pode ser verdadeiramente desconfortante e horrorífico para aqueles 
que não estão protegidos por ela; estar fora das estruturas que fornecem luz, calor e conforto 
expõe os sujeitos à margem a todo tipo de intempérie, inclusive aquela da crueldade humana. 
A narradora evoca inúmeras vezes o tema da fome e da vulnerabilidade social como um 
elemento tensor que dá o tom tétrico ao enredo: “Ela se ofereceu para eles por um pedaço de 
pão. Riram da sua cara, e um deles levantou com a vassoura um monte de sujeira e fingiu que 
ia atirar contra ela”21 (Neera, 2023, p. 89). Além da fome, a doença desconhecida da prostituta 
é revelada de forma inesperada, através de sintomas descritos de maneira repulsiva:

– Aposto que você está com fome! – disse o homem
– Eu não comi nada o dia todo.
Ele se voltou de repente para olhá-la, com o lume na mão; e como a mulher mantinha a 
cabeça baixa, segurou-a asperamente pelo braço, fazendo saltar o único botão da casaca; 
assim apareceu um miserável peito descarnado, sobre o qual recentes traços de bolhas 
formavam uma chaga22 (Neera, 2023, p. 89).

O tom de crueldade e, portanto, de horror, um horror de cunho “realista”, como era exigido 
pelos teóricos e escritores contemporâneos à Neera, persevera ao longo de toda a história e 
a prostituta percorre bulevares inacessíveis, a antiga casa de prostituição onde foi desejada e 
procurada pelos homens mais poderosos da cidade, o restaurante onde, anos antes, quando 
ainda jovem e abastada com o “dinheiro fácil” que arrecadava com o seu ofício, podia atirar 
comida aos necessitados que se juntavam diante da porta do estabelecimento. Ali, o horror se 
concentra na degradação e na identificação de que ela mesma havia se tornado um daqueles 
mendigos por quem ela experimentara tanta superioridade. Embora “Mariposa” seja um conto 
breve, ele não perde o impacto que concentra, além de uma atmosfera sombria e insegura, 
um tom de denúncia de abandono das mulheres, a situação das prostitutas e até mesmo uma 
questão de saúde pública. 

No conto, a figura do monstro, elemento básico das narrativas góticas e de horror, concentra-
se no homem, pois todos os que atormentam a prostituta são do sexo masculino: um cliente que a 
agride, varredores da calçada que ameaçam lhe jogar lixo, homens que comem em restaurantes 
sem olhar através das vitrines – todos responsáveis em menor ou maior grau de envolvimento pela 
miséria a que é conduzida a protagonista. Até mesmo nos momentos finais da vítima, quando 
o desfecho se torna inevitável, a descrição do que seria um abandono de quem não tem mais 
forças para lutar pela sobrevivência, através do que a autora chamaria da chegada do “gelo 
benéfico”, Neera nos relembra que as mulheres não encontram paz nem mesmo ao morrer:

Um gelo benéfico lhe subia pelas pernas, pouco a pouco, por todo o corpo, adormecendo-a. 
Nem mesmo o frio sentia mais, o frio incômodo da vitalidade que luta; aquele era o gelo 
libertador, o invocado! Um bêbado, passando, chutou-a com o pé. Foi a última sensação23 
(Neera, 2023, p. 90).

Através desse breve passeio pelas autoras italianas do século XIX que se vincularam em 
alguma medida às poéticas do insólito, apresentamos alguns desafios encontrados durante o 
processo de tradução e curadoria de escrita gótica feminina na obra Lua em foice. Em primeiro 
lugar, ressaltamos a dificuldade de buscarmos mulheres escritoras que apresentaram adesão 
ao Gótico ou ao Horror e, em seguida, buscamos comentar de que forma os nossos esforços se 
voltaram para oferecer aos leitores e às leitoras um texto vertido ao português que preservasse, 
tanto quanto possível, as características dos gêneros do fantástico e de autoria feminina, ao 
20  Attraversando la piazza, sotto i fanali di luce elettrica, le donne sembravano visioni. Gonne di raso bianco e di raso 
roseo, onduleggianti, trapunte d’argento, sfumavano in una illusione ottica di mondi siderei. 
21  Ella si offerse loro per un pezzo di pane. Le risero in faccia, e uno d’essi sollevato sulla scopa un mucchio di 
immondizie fece atto di gettargliele addosso. 
22  – Scommetto che hai fame! disse l’uomo. – È tutto il giorno che non mangio. Egli si voltò di botto a guardarla, col lume 
in mano; e siccome la donna teneva il capo chino, la prese ruvidamente per l’omero, facendo saltare l’unico bottone 
della casacca; così apparve un misero petto incavato, sul quale recenti traccie di vescicanti formavano piaga. 
23  Un gelo benefico le saliva dalle gambe, su su lungo il corpo, addormentandola. Neanche il freddo sentiva più, 
il freddo molesto della vitalità che lotta; quello era il gelo liberatore, l’invocato! Un ubbriaco, passando, la urtò col 
piede. Fu l’ultima sensazione (Neera, 1893, p. 48).
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mesmo tempo que não apagassem as marcas de tradução. Concordamos com as palavras de 
Olga Castro, para quem traduzir mulheres vai além de um simples exercício em que não se deve 
observar certas minúcias; o exercício tem, na verdade, implicação histórica e social:

A partir da tradução, também se pode contribuir para a transformação do cânone literário 
contemporâneo, optando abertamente por uma recuperação dos trabalhos de autoras 
silenciadas, [...] Em minha opinião, não se trata de  colaborar  com  as  mulheres  por  existirem  
laços  de solidariedade universais, ou pelo fato de que sejam mulheres (constituindo uma atitude 
paternalista), mas porque suas obras são relevantes, embora essa relevância permaneça  oculta 
por não se adequar aos critérios estipulados pelo cânone patriarcal (Castro, 2017, p. 229-230).

O ato de tradução pode servir como elemento transformador do cânone, uma forma 
de restituição histórica através da popularização de autoras e obras que outrora estiveram 
à margem por uma simples limitação social e, sobretudo, de gênero. Ao trazermos à tona 
mulheres que não somente descrevem o horror e o insólito como o encaixam no quotidiano e 
nas apreensões comuns à grande parte das mulheres, como a violência – física, psicológica 
e sexual –, a sujeição, a solidão, as questões de maternidade e tantos outros temas que são 
abordados na coletânea, não o fazemos por simples espelhamento ou identificação. Trazemos 
à luz essas histórias tão bem construídas pelo simples fato de que elas não haviam sido ainda 
reveladas por uma categoria masculina que, à época de vivência dessas autoras, optou pela 
obliteração desses escritos, não obstante a sua grande qualidade.
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