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Sinfonia em branco.

LISBOA, Adriana.

Rio de Janeiro: Rocco, 200. 222 p.

Ao reler alguns haikais de Basho, poeta
japonês, me deparo com uma forma bastante
particular de percepção, de sensibilidade. Como
sugere Octavio Paz, num ensaio intitulado “A
tradição do haiku”, do livro Convergências, a
poesia de Basho é um verdadeiro calmante, que
nos torna mais leves, que se constrói de forma
leve. Ainda para Paz, tal efeito somente é possível
porque, nos haikais de Basho, a palavra se resolve
em silenciosa contemplação, em opaca
musicalidade, em insustentável leveza.

Acredito que seja a partir dessa forma de
sensibilidade e percepção das coisas que se
configura o romance de Adriana Lisboa Sinfonia
em branco. Diante do peso do viver que as
personagens carregam durante suas trajetórias,
há uma voz narrativa que opta por uma leveza
do narrar, por uma brandura, por uma brancura.

Através de um texto em pedaços, em
fragmentos espalhados no tempo, como
acontece com a memória, a voz narrativa tece
a história de duas irmãs, Maria Inês e Clarice.
Ambas percorrem caminhos parecidos: saem do
interior para estudarem na capital carioca
quando ainda adolescentes, se casam e não são
felizes, uma por vez. Ambas são completamente
diferentes: Clarice, quatro anos mais velha, é
obediente, possui duas cicatrizes causadas por
uma faca Olfa (uma cicatriz em cada pulso) e
leva em seu corpo as lembranças de um estupro
praticado pelo próprio pai. Já Maria Inês, em
silêncio, desafia as recomendações enumeradas
pela mãe (os “assuntos proibidos”) e teve a sorte
de somente assistir ao estupro da irmã, escondida
atrás da porta: alguns anos depois, um pouco
antes de chegar sua vez, a mãe a enviou de
Jabuticabais ao Rio para morar com a tia-avó
Berenice.

Entre ambas há Tomás, sujeito que aos vinte
anos de idade vê seus pais serem levados para
algum lugar que não sabia onde porque eram
militantes políticos e tinham livros proibidos.

Sozinho no mundo, algum dia Tomás olha pela
janela de seu apartamento e vê, no prédio ao
lado, uma garota vestida de branco, em frente
ao espelho. Mais tarde se conhecem. Ela se
chama Maria Inês. Tomás se apaixona. Maria Inês
eu não sei. Sei que eles não se casam porque
Maria Inês se casa com um primo.

Muitas faltas, algumas perdas, poucos
afetos: esse é, portanto, o mote que perpassa as
222 páginas dos 15 capítulos de Sinfonia em
branco – personagens marcadas com alguma
estupidez, com o fardo pesado de uma vida cheia
de limitações, e que se vêem diante do peso do
mundo, com o peso do mundo, sem qualquer
referência, sem terem onde segurar.

No entanto, como sugere Ítalo Calvino em
Seis propostas para o próximo milênio, a busca
da leveza surge como possibilidade de resistência,
como reação ao peso do viver. Se a leveza não
aparece na relação entre as personagens, ela
se cria no próprio ato de escritura, no ato de
narrar, ou, para retomar os haikais de Basho, numa
certa forma de sensibilidade e percepção das
coisas ao redor – um sentir, como propõe Octavio
Paz, que se localiza entre a sensação e o
pensamento, entre o sentimento e a idéia.

Dessa forma, o desejo da voz que narra é
sempre o de retirar peso da linguagem, de desejar
o insustentável e o delicado. Sua estratégia,
portanto, não é a de falar da dor das
personagens, mas a de caminhar em volta dessa
dor, em volta dessa falta, desse vazio. A voz que
fala em Sinfonia em branco é uma voz discreta,
quase secreta. É uma voz que, acima de tudo,
por vezes, silencia, como nesse fragmento:
“Clarice sentiu mais uma vez, com as pontas dos
polegares, as duas cicatrizes gêmeas, uma em
cada punho. E sorriu um sorriso involuntário e triste,
um sorriso sem mistérios, ao pensar que afinal
acabara sobrevivendo a si mesma” (p. 23).

Por um princípio de delicadeza, a voz não
diz algo. Mas este algo está aí, implícito – é o dito
do não-dito. Não é necessário, não é conveniente
descrever o estado de espírito de Clarice – não é
preciso explicação e reiteração. Basta um
silencioso contemplar, basta uma pintura quieta
e conformada da cena.

Roland Barthes diz, em O neutro, que a
delicadeza também está ligada ao poder de criar
metáforas. Ou seja, de destacar um traço e fazê-
lo proliferar em linguagem, de observer uma
imagem e pensá-la poeticamente, em senti-la
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poeticamente, como nesse trecho de Sinfonia em
branco: “Sempre ela, sempre Maria Inês. Que
magicamente havia sido capaz de tatuar-se, de
marcar-se como se marcam bois, a ferro e fogo,
na existência de Tomás. E na existência de
Clarice. Um arco-íris titubeante no céu depois da
chuva. A retina maculada pela pós-imagem do
sol. A cicatriz que sobrou da cirurgia, ou a cicatriz
da faca Olfa. A fumaça que fica no ar apesar de
já extinto o fósforo, o cheiro do incenso que
sobrevive ao bastãozinho. Um lenço desbotado”
(p. 73). Ou, ainda, nessa bela imagem: “O amor
era como a marca pálida deixada por um quadro
removido após anos de vida sobre uma mesma
parede” (p. 9). Há várias formas de falar de uma
ausência, de uma marca, do amor: Adriana
Lisboa escolhe a mais sutil, delicada, leve.

Para Calvino, a leveza também está
associada à precisão, à exatidão. O autor diz que,
para combater o excesso, o peso – obsessões
capazes de bloqueá-lo – limita o campo do que
pretende dizer, divide esse campo em outros mais

limitados e narra o mínimo, o exato, com imagens
nítidas e incisivas. Para buscar o vago, a
abstração e o leve, Calvino diz que é necessária
a idéia de medida, de limite. Em outras palavras,
o leve só pode ser preciso.

E é também esse caminho que a voz de
Sinfonia em branco percorre. Ao invés de narrar
a melancolia de Clarice, a dor de Clarice, a voz
narrativa opta pelo toque dos dedos nos pulsos,
na cicatriz dos pulsos; pelo detalhe de um
pequeno sorriso; pelo miúdo, pelo mínimo, pelo
pequeno. A voz narrativa, portanto, busca na
opacidade da imagem, num olhar silencioso,
musical, em elementos extremamente sutis e
quase imperceptíveis, um impulso para a leveza
da cena, da vida. Diante do peso do viver, a
leveza do narrar, como nos versos de José Miguel
Wisnik: “Se meu mundo cair/ eu que aprenda a
levitar”.
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