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Resumen: En el presente trabajo se estudiarán algunas de las dificultosas condiciones de posibilidad 
de la enunciación, en los primeros años de la posdictadura, de los crímenes sexuales contra mujeres 
perpetrados por los genocidas durante la última dictadura en Argentina (1976-1983). Para ello, se 
tomarán algunos textos que se encuadran en dos marcos fundacionales de los modos de hacer 
memoria en este país, los cuales signan relatos y testimonios masculinistas: el sistema jurídico y el 
arte (literatura y cine documental), que se analizarán en diálogo con la teoría del testimonio desde 
el campo de los estudios de memoria y sobre el crimen de violación, desde la sociología.
Palabras clave: testimonios; memoria; violación; última dictadura en Argentina.

Silences about rapes during the Argentinean dictatorship (1976-1983)
Abstract: This article will examine some of the difficult conditions that made it possible to denounce, 
in the early post-dictatorship years, the sexual crimes against women perpetrated by the perpetrators 
of genocide during the last dictatorship in Argentina (1976-1983). To this end, texts that fall within 
two fundamental frameworks for the construction of memory in that country will be considered, both 
characterized by masculinist narratives and testimonies: the legal system and art (literature and 
documentary film), which will be analyzed in dialogue with the theory of testimony, based on the field 
of memory studies, and with the sociology of the crime of rape.
Keywords: Testimonies; memory; rape; latest Argentinean dictatorship.

Silêncios sobre os estupros durante a ditadura argentina (1976-1983)
Resumo: Este artigo examinará algumas das difíceis condições que possibilitaram denunciar, 
nos primeiros anos pós-ditadura, os crimes sexuais contra mulheres perpetrados pelos autores do 
genocídio durante a última ditadura na Argentina (1976-1983). Para tanto, serão considerados textos 
que se inserem em dois referenciais fundamentais para a construção da memória nesse país, ambos 
caracterizados por narrativas e testemunhos masculinistas: o sistema jurídico e a arte (literatura e 
cinema documentário), que serão analisados em diálogo com a teoria do testemunho, com base no 
campo dos estudos da memória, e com a sociologia do crime de estupro.
Palabras-chave: testemunho; memoria; violação; última ditadura argentina.

Introducción
Las vivencias traumáticas sitúan al sujeto que las atraviesa, con su subjetividad 

desarticulada, en una encrucijada entre la puesta en palabras del horror vivido y la opción por 
el silencio. En el medio: las preguntas sobre cómo contar, cuándo, por qué, con qué objetivos, 
cómo será la escucha y un sinfín de respuestas reales, imaginadas, temidas. Es el caso, por 
ejemplo, de las mujeres violadas durante la última dictadura en Argentina (1976-1983), a las 
que con frecuencia se les pregunta, al contar el delito, por qué no hablaron antes, por qué no lo 
denunciaron inmediatamente. Si seguimos a Elizabeth Jelin (2012), para que el testimonio exista, 
es necesaria la escucha. Hemos trabajado en otros textos la incapacidad de escucha de la 
sociedad transicional en Argentina (en la inmediata posdictadura a partir de 1983 y en relación 
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con el Juicio a las Juntas Militares, en 1985) (Di Meglio, 2023) y es un aspecto lúcidamente 
trabajado en textos teóricos, como el de Michael Pollak (2006). No obstante, pretendemos en 
este artículo partir de la base de que para que el testimonio exista, además de la escucha, 
se requiere de marcos apropiados de enunciación, de regímenes del discurso que habiliten 
enunciar determinados temas y vivencias. Todo testimonio se construye, fundamentalmente, 
en relación con otros relatos, como respuesta en una cadena de enunciados, al decir de 
Mijail Bajtín (2011) desde la semiótica del discurso. Concretamente, y en esto estriba nuestra 
hipótesis, nos referimos a la casi imposibilidad —decimos casi porque nunca es total, siempre 
hay resquicios de la palabra y la resistencia— durante la transición hacia la democracia, de 
condiciones apropiadas para la elaboración de testimonios que se basaran en la denuncia de 
las violaciones sufridas por las mujeres en los centros clandestinos de detención (CCD) durante 
la última dictadura en Argentina. Para ello, tomamos como punto de partida la hipótesis del 
sociólogo Emilio Crenzel (2008), quien plantea que el discurso jurídico y el artístico fundan 
regímenes de memoria en el país. Por ello analizamos, por un lado, el carácter androcéntrico 
del sistema judicial y, por otro, consideramos como corpus de análisis el libro Recuerdo de 
la muerte de Miguel Bonasso (1984) y la película La noche de los lápices de Héctor Olivera 
(1986). Pero avanzamos un poco más en el apartado “apostillas a las derivas del silencio”, con el 
objetivo de complementar la hipótesis de Crenzel también desde la perspectiva de género, por 
su negatividad, esto es, poniendo foco en otros factores que fundaron regímenes de la memoria 
y el testimonio en Argentina. En esta lectura añadimos entonces la perspectiva de género, con el 
objetivo de poner al descubierto el carácter masculinista de estos relatos fundadores, sesgo que 
obturó la enunciación de crímenes hacia las mujeres como la violación. Si bien algunas mujeres 
denunciaron tempranamente haber sido violadas en el contexto de su secuestro, esto no fue 
la regla, sino que constituyó excepciones que se destacaron como espacios de resistencia, 
pues lo cierto es que aunque no se hayan enmarcado en políticas feministas más generales o 
siguiendo una agenda, tales denuncias se hicieron desde una perspectiva reivindicatoria del 
género. En efecto, es recién en el año 2010 cuando los crímenes de violación comienzan a ser 
juzgados como delito autónomo, en la denominada “Causa Molina” en la ciudad de Mar del 
Plata, provincia de Buenos Aires.

Por lo expuesto, es propósito de este trabajo estudiar los condicionamientos para 
esos relatos dados por los marcos del sistema judicial así como por los primeros testimonios 
e imaginarios literarios y artísticos, situados en los límites difusos entre la ficción, el género 
testimonial y lo documental, los cuales se cifraron en relatos masculinistas, culpabilizadores y 
estigmatizantes de las mujeres, que con su imposición fueron cercenando las posibilidades de 
enunciación de los crímenes sexuales. Con este objetivo, y para sentar las bases teóricas que 
darán sustento a los siguientes apartados, relevaremos en el primer apartado bibliografía teórica 
acerca de la violación como parte del terrorismo de Estado, para luego poder analizar los 
dos regímenes del discurso propuestos y contemplar finalmente otros factores constitutivos del 
silencio sobre las violaciones.

1. La violencia sexual como forma de terrorismo
A los fines de estudiar los modos y temporalidades de emergencia de ciertas narrativas 

junto con las condiciones de posibilidad en las que se enmarcan los relatos sobre violación, 
resulta necesario analizar, en simultáneo, los regímenes del discurso que vedan la palabra en 
contextos específicos, cuya esencia produce un ordenamiento del discurso (Michel Foucault, 
1992) por el cual unos enunciados pueden tener lugar, mientras que otros quedan fuera de ese 
orden, excluidos e imposibilitados de ser pronunciados o de ser escuchados: “en toda sociedad 
la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto 
número de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros” (Foucault, 
1992, p. 5). No todo es pronunciable, no todo puede decirse.

Una pregunta recurrente a las mujeres violadas que cuentan, tiempo después de los 
hechos, haber sido víctimas del delito de violación es “¿Por qué no lo contaste antes, por qué 
recién ahora, tanto tiempo después?...”. Si bien creemos que la pregunta, revictimizadora y 
estigmatizante, aun cuando no lo quisiera, no tiene lugar, trataremos de enumerar algunas 
respuestas. Esto es, entender que las condiciones de posibilidad para la denuncia son muchas 
veces ínfimas, puesto que no hay un correlato que ayude a pronunciar el relato del crimen 
vivido. Nos referiremos, concretamente, a violaciones contra mujeres cometidas por la última 
dictadura en Argentina, pero esta situación puede hacerse extensible —con sus especificidades 
y rasgos diferenciales— a las dictaduras conosureñas instauradas en los años 60 y 70, como 
parte de la llamada Operación Cóndor.1

1  Investigadoras provenientes del derecho como Ana Oberlin, Lorena Balardini, Laura Sobredo (2011), Florencia 
Corradi y Julia Nesprias (2015), o de las ciencias sociales, como Alejandra Ciriza (2010), Elizabeth Jelin (2011), 
Carolina Bilbao (2011), María Sonderéguer (2012), Victoria Daona (2013), Flavia Delmas (2016), Victoria Álvarez 
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Durante el “Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983), denominado así por los 
genocidas argentinos, una gran cantidad de mujeres se vio particularmente afectada en los 
centros clandestinos de detención (CCD), a causa de la violencia sexual ejercida sobre ellas, 
como parte integral del plan sistemático de represión. Las violaciones adquirieron características 
específicas, como el ser usadas en tanto “arma de guerra”.2 La concepción y construcción 
de una esencia o “naturaleza femenina” y el trato dado a las mujeres tanto en los CCD como 
en lugares afines (cárceles, dependencias policiales y militares, entre otros) se tradujeron en 
una continuidad de los modelos de género patriarcales imperantes en el ámbito de lo social.3 
Puede pensarse que tales delitos fueron en gran medida posibles debido a las representaciones, 
creencias y prácticas de la sociedad con respecto a las mujeres (Alejandra Ciriza, 2010); en 
última instancia, al sistema patriarcal en el que se engloban estas prácticas e imaginarios. Esto 
se vio acentuado por el carácter androcéntrico de la institución castrense (Claudia Laudano, 
1998), impreso en los mecanismos genocidas y discursos del régimen, así como también por 
el sesgo androcéntrico de la mayor parte de las organizaciones políticas (Marta Diana, 2011). 
En esta ecuación, el cuerpo de las mujeres se situaba en la intersección entre dictadores y 
militantes (Mariana Tello Weiss, 2024).4

Los genocidas consideraron a la mujer militante doblemente transgresora (Analía Aucia, 
2011): en primer lugar, por haber transgredido los roles que por mandato social les correspondían: 
madres, esposas, amas de casa, esto es, el ámbito de lo privado (tradicionalmente despojado 
de matices políticos según Patricia Hill Collins y Sirma Bilge [2019]) y no el de lo público, tal como 
lo es el de la política; en una segunda instancia, por cuestionar un sistema, el statu quo político 
y económico, el sistema del capital en su fase neoliberal. Tal segregación entre lo público y 
lo privado encuentra sus orígenes en la exclusión de la mujer de la polis griega y responde al 
pensamiento binario (Ana María Fernández, 1993) que estructura la lógica occidental desde 
Aristóteles. De allí que la violencia sexual fuera instrumentada a modo de venganza, castigo, 
debilitamiento, desmoralización y humillación del “enemigo” (Rita Segato, 2003, p. 14), esto de 
militantes políticos/as perseguidos/as por el régimen. Esto confluye en el postulado de Carole 
Sheffield (1997, p. 125): “la violencia contra las mujeres es poder expresado sexualmente”.

Luego de la dictadura, las mujeres violadas en los CCD fueron también doblemente 
estigmatizadas por sus compañeros/as, lo que rápidamente tuvo pregnancia en la arena de 
lo social: se las acusó de ser “traidoras” por “colaboradoras” y por ser mujeres violadas (Ana 
Longoni, 2024, p. 167 y ss.), conforme a un paradigma estigmatizante de la víctima.5 Sobre la 
base de estos supuestos, la denuncia de las mujeres en la inmediata posdictadura constituyó 
casos excepcionales de quienes se animaron a denunciar tempranamente, en un contexto 
como mínimo adverso para enunciar el delito padecido. No hay que dejar de tener en cuenta, 
como explica Teresa Basile (2023, p. 56), el:

sistema de dominio al que estaban sometidas, así como de la introyección de imaginarios, 
modelos, roles, costumbres o conductas características del patriarcado que permeaban los 

(2019), Paula Simón (2019), son algunas de quienes se han dedicado a estudiar la violencia sexual en el pasado 
reciente argentino. Autoras como Claudia Bacci, María Capurro Robles, Alejandra Oberti y Susana Skura (2012) han 
compilado testimonios acerca de la violencia sexual durante la dictadura, elaborando además estudios teóricos 
sobre ellos. Bárbara Sutton (2015) ha investigado, entre otros aspectos, la transmisión del testimonio y Cecilia Macón 
(2015) ha estudiado el carácter reparador del testimonio así como su dimensión emocional, enmarcándose en el 
giro afectivo. Otras autoras que también estudian el tema son retomadas a lo largo de este artículo.
2  Es imperioso aclarar que en Argentina no hubo una guerra durante la dictadura, sino que se trató de terrorismo de 
Estado, a través del cual se cometieron crímenes de lesa humanidad (para la distinción de los delitos se recomienda 
Juicios [2015], de Daniel Feierstein). En efecto, se trata de desmontar la falacia de la “guerra sucia” montada 
por los genocidas (y que es recuperada actualmente por los gobiernos de derecha), ya que en una guerra hay, 
mínimamente, paridad de condiciones.
3  Los contextos de violencia estructurales propician formas de violencia más particulares, como la de género. 
MALACALZA, Laurana. “Violencia contra las mujeres: un modelo de gestión securitario y privatista”. En: V Congreso 
Género y Sociedad, 2018, Córdoba. Universidad Nacional de Córdoba. Disponible en http://conferencias.unc.edu.
ar/index.php/gyc/5gys/paper/view/5119. Acceso el 10/04/2022.
4  El avasallamiento de la identidad de los varones se ejerció a partir de lo que Débora D’Antonio (2012), en su 
estudio sobre el penal de Rawson, denominó prácticas de desmasculinización. Si bien nos centramos en la violencia 
sexual hacia las mujeres, esta feminización muestra que en la violencia sexual hacia los varones se actualizan, 
aunque de manera diferente, representaciones patriarcales que permiten leer en continuidad la violencia sexual 
hacia diversas identidades que incluso desarticulan el binomio masculino/femenino. (D’ANTONIO, Débora. “Los 
presos políticos del penal de Rawson: un tratamiento para la desobjetivación Argentina (1970-1980)”. Años 90. 
Porto Alegre, julio, p.141–168, 2012. Disponible en https://www.pensamientopenal.com.ar/doctrina/37442-presos-
politicos-del-penal-rawson-tratamiento-desubjetivacion-argentina-1970-1980. Acceso 20/03/2020).
5  Cabe señalar que la figura del colaborador fue creada por los genocidas en los mismos CCD, fue replicada entre 
compañeros/as de militancia y cautiverio y luego trascendió a la sociedad toda (Lewin, Miriam; Wornat, Olga. Putas y 
guerrilleras. Buenos Aires: Planeta, 2014). La pregunta es cómo puede acusarse a alguien de colaboración cuando 
actúa bajo coerción, bajo amenaza de muerte hacia la persona o hacia su familia, o de traidor/a cuando brinda 
información (“delata”) mientras está siendo torturado/a. Este interrogante sobre cuán lícito es juzgar éticamente en 
estas condiciones lo formuló Primo Levi en Los hundidos y los salvados (2011). Sobre la traición y colaboración, y la 
figura del/la sobreviviente como un sujeto incómodo, Claudia Feld y Luciana Messina (2014), Christian Dürr (2017) y 
Ana Longoni (2025).
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juicios de valor tanto de los represores como de las agrupaciones guerrilleras, de los organismos 
de Derechos Humanos, de la sociedad y de las mismas víctimas.

Acerca del pasado reciente argentino, hubo no solo diferentes temporalidades de 
la memoria y el olvido hegemonizadas por la oficialidad política (sobre políticas públicas de 
la memoria, Ana Montero, 2012; sobre temporalidades del testimonio, Elizabeth Jelin, 2022), 
sino además diferentes modos de recordar, en cuanto a la forma y al contenido de qué se 
selecciona para la construcción de la memoria colectiva y qué queda fuera. La memoria sobre 
el denominado pasado reciente ha sufrido en Argentina los vaivenes de las políticas oficiales 
(Daniel Lvovich; Jaquelina Bisquert, 2008), que han devuelto temporalidades en las que el acto de 
recordar se convierte en oficial o contrahegemónico (Raymond Williams, 1997), según el contexto 
político general del cual se trate. Grosso modo: transición democrática con el alfonsinismo (1983-
1989), menemismo (1989-1995) con políticas de olvido, kirchnerismo (2003-2015), con políticas 
de memoria continuadas durante el periodo populista 2019-2023, gobiernos de derecha como 
los de Mauricio Macri (2015-2019) y el actual de Javier Milei (desde 2023), donde estos últimos 
no solo apuntan a denostar la memoria construida hasta el presente, sino al negacionismo y a la 
construcción de una “memoria completa”, volviendo a equiparar lucha armada con terrorismo 
de Estado como lo hicieron los militares que formaron parte del plan represivo. Con respecto al 
tratamiento judicial, existen tres grandes temporalidades, también grosso modo: Causa 13/84, 
conocida como el Juicio a las Juntas Militares (1985) direccionada a demostrar el carácter 
sistemático de la represión y por ello los testimonios se centran en desaparecidos/as; los Juicios 
por la Verdad (a partir de 1998), que carecen de carácter punitivo pero permiten reconstruir parte 
de lo sucedido y ampliar el relato a la experiencia propia y subjetiva de cada sobreviviente que 
presta su declaración; el segundo ciclo de justicia retributiva (desde 2005), en el que se juzgan y 
condenan, además, crímenes específicos, como la violencia sexual.

En este marco, cabe la pregunta de cómo han sido tratados discursivamente los crímenes 
sexuales una vez finalizada la dictadura, es decir, el periodo en el que nos centramos. Como 
señalamos, Crenzel (2008) postula el discurso judicial y el artístico y literario como instituyentes de 
regímenes de memoria sobre el pasado reciente. Los recuerdos y su articulación en relatos “no 
se producen aisladamente sino en un contexto que los influye activamente” (Rebeca Canclini, 
2008, p. 23): se sitúan y son producidos por ciertos marcos sociales (Maurice Halbwachs, 2004). 
Son múltiples las variables que intervienen en las diversas representaciones de la memoria. Como 
lo explica Jelin (2012), “nuevos procesos históricos, nuevas coyunturas y escenarios sociales y 
políticos, además, no pueden dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos 
para la comprensión de la experiencia pasada y para construir expectativas futuras” (p. 47). Es 
por ello que la “multiplicidad de tiempos, multiplicidad de sentidos, y la constante transformación 
y cambio en actores y procesos históricos son algunas de las dimensiones de la complejidad” 
(p. 47). Con base en esta distinción de temporalidades, nos centraremos en esos dos regímenes 
fundacionales (jurídico y literario-artístico) producidos en la transición democrática.

2. Sobre la violación en el marco del discurso judicial
Previo al ingreso en la legislación argentina a propósito de la violación, creemos 

necesarias algunas consideraciones generales sobre el carácter patriarcal del sistema judicial. 
Raúl Zaffaroni (2009) encuentra los orígenes de las ciencias penales y criminales en el tratado 
de la Inquisición titulado El martillo de las brujas (Malleus Maleficarum), publicado en 1487 
por los frailes dominicos Heinrich Kramer y Jacob Sprenger. Este libro fundacional da cuenta, 
desde su nombre, de un vínculo intrínseco entre el poder punitivo y la persecución de mujeres; 
concretamente, la caza de brujas (para este punto, consultar Silvia Federici, 2010). Por su 
parte, los Códigos Penales en América Latina, que hallan sus bases en el Derecho Romano, 
con su importancia atribuida al hombre en la ley escrita así como en el ejercicio de la norma 
(Frances Olsen, 2009; Manuela González, 2019), la casi ausencia de la mujer, solo presente 
como objeto en las tipificaciones de los delitos de “honor”, son ejemplos que ilustran las 
“posiciones androcéntricas y patriarcales” del discurso jurídico (Gabriela Galletti, 2019, p. 88), 
cuya lógica privilegia los polos tradicionalmente considerados positivos (por estar atribuidos al 
hombre, al “absoluto universal”; Simone de Beauvoir, 2009, p. 109) de un binarismo atributivo y 
jerárquico que responde a una concepción liberal clásica: la justicia es jerarquizada en esencia 
(González, 2019) y su deber ser está basado en la racionalidad, la objetividad (Olsen, 2009) y 
en una neutralidad (OEA) que en la arena de lo social no es tal: “la misma norma es elaborada 
por un conjunto social que se encuentra inmerso, y muchas veces es partícipe, de la cultura 
discriminadora” (OEA, 2007, p. 97). El Estado adopta el punto de vista masculino entre la ley y 
la sociedad, basándose en una supuesta neutralidad que se cimenta, a su vez, en la premisa 
de que no existe en la realidad desigualdad entre los sexos y géneros. En simultáneo, coexiste 
una lógica diferencial basada en “estereotipos y prejuicios que contribuyen a la perpetuación 
de la violencia contra las mujeres en materia de justicia” (Ma. José Guembe; Natalia Martínez, 
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2012, p. 182). Pero además, al momento de poner palabras al crimen sufrido, las sobrevivientes-
víctimas deben adecuarse a guiones de la violación de los que habla Sharon Marcus (1994), 
a rígidos formatos y registros que “lleva(n) la marca de los valores y la gramática propios del 
pensamiento jurídico” (Hercovich, 1997, p. 58). Como sostiene Marcus (1994) en su análisis de la 
violación en tanto un sistema lingüístico, “lo que funda estos lenguajes no son criterios reales u 
objetivos, sino decisiones políticas de excluir ciertas interpretaciones y perspectivas y privilegiar 
otras” (p. 82). La víctima no solamente debe adecuarse a la forma, sino que también, en 
cuanto al contenido, sucede que “los hechos que vivió y sus significados casi nunca coinciden 
con lo que las oficinas de la policía y los estrados judiciales necesitan para poder estar de su 
lado” (Hercovich, 1997, p. 70). Es por ello que “denunciar implica, además, someterse a reglas 
procesales que dicen que un ultraje ocurrió y corresponde su denuncia si éste cumple el único 
requisito de ser comprobable según los criterios exclusivos y excluyentes de un orden legal que es 
esencialmente ‘masculinista’” (Hercovich, 1997, p. 20). Tal como lo explica Carolina Bilbao (2011) 
desde el derecho con perspectiva de género, la lógica binaria, atributiva y jerárquica responde 
a “la dominación masculina”, en términos de Pierre Bourdieu (2000): lo objetivo por encima de lo 
subjetivo; lo cerrado por sobre lo abierto, la razón por encima de los sentimientos; la mente por 
sobre el cuerpo. Se trata de discursos que pretenden responder a discrecionalidades tajantes, 
de afanes totalizadores y completos de los sucesos a relatar.

Ahora bien, si nos centramos en la nominación que conformaba la legislación vigente 
en la Argentina de la inmediata posdictadura, la violación estaba catalogada por el Código 
Penal (según Ley Nº 11.729) como “Delito contra la honestidad”. En esta tipificación, quienes 
se consideraban los principales afectados y víctimas eran los hombres que tenían algún tipo 
de vínculo con la mujer contra la cual se había cometido el delito, dimensionándola en tanto 
posesión de los varones, en calidad de objeto. En el año 1999, la Ley 25.087 introdujo reformas 
en este título: “Sustitúyese la rúbrica del Título III del Libro Segundo del Código Penal ‘Delitos 
contra la Honestidad’ por la de ‘Delitos contra la Integridad Sexual’”. De igual manera, aun 
cuando desde 1921 existieran las figuras jurídicas que condenaban la violación sexual, en el 
Juicio a las Juntas se subsumió tal tipo de violencia bajo la figura de “tormentos”. También así 
se nombran en el Nunca Más, el Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP), de 1984, como si se tratara de un crimen menor y no diferenciado de 
otras formas de tortura. Cabe señalar que el resultado final de la Comisión es calificado por 
Teresa Basile (2021) como el “grado cero del testimonio sobre la violencia sexual” (p. 75). A 
pesar de las tempranas denuncias, los casos de violación no fueron debidamente tratados en 
el fuero judicial. Algunas mujeres, cuya identidad se anonimiza, denunciaron precisamente ante 
la CONADEP haber sido violadas (p. 53, ss.). Si el Informe Nunca Más tenía por objeto constituir 
prueba jurídica para condenar en la causa judicial los crímenes denunciados, lo cierto fue 
que las violaciones no se juzgaron de manera autónoma sino que fueron subsumidas bajo la 
tipificación de “tormentos”. Así, la falta de respuesta como crimen específico en el Juicio a las 
Juntas, traducida en silencio, funda regímenes del discurso (Foucault, 1992, p. 18) acerca de 
qué es posible o no decir, enunciar y denunciar, tal como puede pensarse a partir de la hipótesis 
de Crenzel. Un caso paradigmático es el de Elena Alfaro, secuestrada y violada en la ESMA.6 
Como señala Victoria Álvarez (2019), el pensamiento feminista durante la dictadura fue también 
víctima del régimen castrense. Es durante el exilio que, en algunos casos, como el de Alfaro 
—exiliada en París— “(…) se dio un acercamiento a teorías y perspectivas políticas feministas” 
(p. 427), lo cual deja en evidencia que durante esta primera etapa, los feminismos actúan 
fundamentalmente desde el lugar del destierro.7 Es así que el martes 2 de julio de 1985, en su 
declaración testimonial en el Juicio, Elena sugirió que uno de sus captores la había violado. 
Inmediatamente, el juez presidente del Tribunal cambió de tema de manera ostensible (Diario 
del Juicio, 9 de julio). Un factor para el silencio inicial de las mujeres reside, pues, en que en ese 
entonces no había espacios ni reales ni simbólicos habilitados para la escucha, pero, además, 
porque desde esa escucha judicial se parte de la base de que el crimen de violación no será 
tipificado y mucho menos juzgado de manera autónoma.

Pero además, en los formatos de las declaraciones judiciales no cuadran estas vivencias 
que por su misma esencia desarticulan el lenguaje y el relato a causa de su carácter traumático 
y de su complejidad. Los “grises” no son coherentes con los “guiones de la violación” (Linda 
Alcoff, 2018, p. 93; p. 98), sino que son disruptivos de sus “imágenes en bloque” (Hercovich, 1997, 

6  Pueden mencionarse también los casos de Charo Moreno y Silvia Ontivero, quienes desde que salieron de los CCD 
quisieron denunciar. No obstante, no tomamos más casos de mujeres como ejemplo por estar centrados, en este 
artículo, en los dispositivos del poder judicial como formador de relatos.
7  En otros trabajos (‘“Lo ‘personal’ es jurídico”. Trayectorias sobre el juzgamiento de crímenes de violencia sexual 
y por motivos de género perpetrados en los centros clandestinos de detención durante la última dictadura en 
Argentina (1976–1983)”. La Aljaba. Segunda Época: revista de estudios de la mujer, v. 27, n. 1, 2023, p. 1-13), 
analizamos la incidencia, en etapas posteriores, de los feminismos y de políticas públicas con perspectiva de 
género en el juzgamiento de los crímenes, tanto a nivel nacional como internacional. Este análisis se formula sobre 
todo en relación con la reapertura de los juicios, que inaugura el segundo ciclo de justicia retributiva.
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p. 112). Por tanto, los relatos acerca de este crimen resultan inverosímiles o, como mínimo, no 
encuadrables en el registro de lo jurídico:

El testimonio en sede judicial responde a reglas formales que por un lado habilitan pero, por 
el otro, limitan la expresión de los/as sobrevivientes. Es decir, el ámbito judicial permite que el 
testimonio se dé, posibilitando el corrimiento de víctimas a testigos del que habla Jelin (2015); 
pero, asimismo, determina la forma en que ese testimonio se debe dar (Victoria Álvarez; Fabricio 
Sanchis Laino, 2023, p. 129).

En esta dirección, puede pensarse con Foucault (1992) en el ámbito jurídico como fuerte 
formador de subjetividades, como espacio performativo que incide en sujetos, imaginarios y 
discursos. En La verdad y las formas jurídicas (Foucault, 1996), el autor expone los modos de 
construcción de la verdad a partir de los dispositivos judiciales en tanto instancias performativas, 
que originan prácticas sociales que hacen emerger nuevas formas de subjetividad.

Por otra parte, la lógica de juzgamiento y la construcción general de las declaraciones 
testimoniales en la justicia transicional responde a modos de reconstrucción de lo vivido, con el 
foco del contenido puesto en las compañeras y compañeros desaparecidas/os y no en la propia 
vivencia: se trataba de reconstruir y demostrar a partir de los testimonios individuales el método 
sistemático de la represión (a los efectos de desarticular la defensa de los militares basada en 
el postulado falaz de que se habían cometido “excesos”), donde la desaparición necesitaba 
acreditarse (Lorena Balardini; Ana Oberlin; Laura Sobredo, 2011, p. 169). Con esta lógica 
testimonial, básicamente, en los inicios se testimonió por los/las otros/as. En las declaraciones 
abundan las fechas y las circunstancias del secuestro y de la tortura, datos e información que 
responden al plano de los hechos, de lo fáctico y material, que intentan reconstruir la lógica 
de la desaparición. El énfasis no estaba puesto de ninguna manera en otros crímenes como la 
violación, considerada para ese entonces, como ya se señaló, una forma más de tormento. En 
esta dirección, “los modos en que el testimonio es solicitado y producido no son ajenos al resultado 
que se obtiene. Los testimonios judiciales y, en menor grado, los realizados frente a comisiones 
de investigación histórica están claramente enmarcados por el destinatario” (Jelin, 2022, p. 158). 
En efecto, en su texto Sobre la violencia, Slavoj Žižek (2013) argumenta, con claras muestras de 
su formación en el campo de la psicología, que en los casos de eventos traumáticos la verdad 
testimonial se encuentra precisamente en su inconsistencia, en su carácter desarticulado que 
se traduce en prueba fehaciente del horror, en la dificultad para simbolizar lo real, según la 
tópica lacaniana que rige sus estudios. Distingue, guiado por esta idea, entre verdad (factual) 
y veracidad, entendiendo que lo que hace veraz a un testimonio —uno que trate sobre lo 
traumático— es su incoherencia (Žižek, 2013, p. 12). El aporte simbólico del testimonio, lo que él 
puede tributar en su dificultad semiótica de carencia de signo que compatibilice significado y 
significante, reside precisamente en lo que falta en él: en los restos, dirá Giorgio Agamben (2010) 
en Lo que resta de Auschwitz, las fisuras, los espacios intersticiales entre unas ruinas que ni por 
separado ni juntas alcanzan a componer el horror pasado que persiste en el presente. Así, “la 
riqueza de los testimonios no está constituida solo por lo que ‘dicen’ y la forma en que lo hacen, 
sino también por lo que callan y omiten, por aquellos sentidos que están ocultos y presentes a la 
vez en los recuerdos, más allá de la narración puntual” (Vera Carnovale, 2007, p. 174). De allí que 
Ana Forcinito (2018) entienda que la verdad testimonial emerja en la vulnerabilidad del cuerpo 
y del relato, “al registrar desbordes, silencios, confusiones, paradojas y desplazamientos” (p. 5), 
en cuya emergencia se “transmiten verdades y saberes que no pueden percibirse desde los 
paradigmas dominantes que entienden el lenguaje como una práctica siempre articulada y al 
testimonio fijado en su función de reconstrucción de los sucesos del pasado” (Mariela Peller, 2023, 
p. 165). Si el ámbito penal, con la indagación o la prueba, conforma regímenes del discurso, 
también lo harán el arte y el cine documental, a lo que dedicamos el siguiente apartado.

3. Cuando la fi cción se confunde con lo real
Tomando el segundo componente de la hipótesis de Crenzel y añadiéndole la dimensión 

de género, podemos recortar dos ejemplos paradigmáticos y fundacionales de la esfera literaria 
y artística. El primero lo tenemos con Miguel Bonasso, con su ya canónica “novela de no ficción” 
Recuerdo de la muerte (RDLM) (1984). Como entiende Mariela Peller (2023), se trata de un 
relato masculinista que conforma el corpus de relatos hegemónicos acerca de la militancia 
revolucionaria de los setenta, junto a otros como Cazadores de utopías (1996), de David 
Blaustein, y La voluntad (1997-1998), de Eduardo Anguita y Martín Caparrós. El texto, escrito 
como corolario de la ruptura con la organización armada Montoneros (Victoria García, 2022), 
reconstruye la militancia, los años de plomo, el sistema represivo, el secuestro, la desaparición y 
los asesinatos a partir del testimonio de Jaime Dri, único sobreviviente que se fugó exitosamente 
del CCD que funcionó en el Casino de Oficiales de la Escuela Superior de Mecánica de la 
Armada (ESMA), en la ciudad de Buenos Aires.
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Existen dos cuestiones centrales a tener en cuenta al momento de analizar la incidencia 
que el texto pudo haber tenido sobre la producción o no de discursos vinculados a temas por 
él tratados, como los “vínculos” entre represores y mujeres militantes. En primer lugar, el libro 
tuvo una más que amplia difusión en la transición democrática (García, 2022, p. 244). Con 
esto queremos decir que muchas veces los libros se publican, pero no son leídos. No es el caso 
de RDLM, que no solo tiene difusión, sino que se instala en el seno de lo social, en el campo 
literario y, más aún, en el intelectual y político de la época, en el marco de debates sobre 
su contenido y su condición de testimonio. En segunda instancia, el texto se construye sobre 
una singularidad que consiste en situarse en límites lábiles entre los hechos reales y la ficción.8 
Si bien cabe la posibilidad de leerse como la ficcionalización de la paradoja de Epiménides 
“todos los cretenses son mentirosos”, el texto afirma en “Crónica final” (uno de los paratextos que 
agregan ambigüedad a la historia) que “la voluntad de novelar no encubre aquí el designio 
de modificar los hechos. Todo lo que se dice es rigurosamente cierto y está apoyado sobre una 
base documental enorme y concluyente” (Bonasso, 2010, p. 511). Tal particularidad es central 
al momento de pensar la incidencia, en el seno de lo social, de los imaginarios que en él se 
construyen, ya que, como señala Victoria García, la impunidad que tradicionalmente “se arroga 
la ficción, asociada a su carácter pragmático, no siempre se admite sin debates en el seno de 
la sociedad. A veces, las prerrogativas del discurso ficcional se vuelven objeto de controversias” 
(García, 2022, p. 248). De esta manera, “la novela de no ficción se muestra como un espacio de 
tensiones” (García, 2022, p. 248). Ana Longoni (2024) se refiere a un pacto o “estatuto de lectura 
ambiguo, instalado a medio camino entre la ficción y el testimonio” (p. 97). En cuanto al tema 
que estamos trabajando, esto quiere decir que las representaciones de la violencia sexual que 
se ficcionalizan en el texto, hechas desde un paradigma culpabilizador de las víctimas, tienen 
sus ecos por fuera del universo ficcional. Aunque discutidas por algunos militantes como Graciela 
Daleo (García, 2022), el tratamiento dado a estos crímenes se situó en términos generales en 
el terreno del imaginario de las mujeres como traidoras. Así se ve en el libro con el personaje 
de Pelusa, que Bonasso dice haber tomado de la realidad, cambiando solo su nombre. La 
mujer mantiene vínculos sexuales con uno de los principales encargados del funcionamiento 
de la ESMA, el genocida Jorge “Tigre” Acosta (actualmente condenado por delitos sexuales).

En este caso, al tópico de la colaboración y la “traición” se yuxtapone el sesgo de género 
(García, 2022, p. 257). Así, la violación en el CCD se presenta no como tal, sino bajo el rótulo de 
“relación amorosa” entre una secuestrada y su victimario. Entonces, para que exista escucha, 
pero, en primer lugar, enunciación, “es necesario trazar el imaginario de la traición, trazar su 
génesis y genealogía” (Tello Weiss, 2024, p. 19). Y en este punto, como señala Tello Weiss en 
concordancia con la hipótesis de Crenzel, entre otros textos, RDLM resulta “paradigmático 
para pensar en la cristalización” de los relatos sobre lo sucedido en los CCD (p. 20). Ante la 
representación de la violación como traición en un texto que presume su carácter riguroso, la 
denuncia en la arena de lo social de este tipo de crímenes no se presenta como una vía sencilla.

Siguiendo el planteo de Crenzel, otro ejemplo de construcción de regímenes de la 
memoria nos lo proporciona el cine. La película también ya canónica, La noche de los lápices 
(1986), de Héctor Olivera, está basada en el libro homónimo de María Seoane y Héctor Ruiz 
Núñez. Álvarez analiza este film desde la perspectiva de género y postula, de hecho, su hipótesis 
en la línea de Crenzel, en una especie de retroalimentación de discurso jurídico y artístico: los 
modos en los que la película representa la violencia sexual “se relaciona(n) estrechamente con 
la manera en que esta cuestión era abordada en otros ámbitos (como, por ejemplo, el Juicio 
a las Juntas y el informe de la CONADEP)” (Álvarez, 2019, p. 3). El film reconstruye la historia real 
de la noche del 16 de septiembre de 1976, cuando, en la ciudad de La Plata (capital de la 
Provincia de Buenos Aires), son secuestrados siete estudiantes de la escuela secundaria que 
militaban por la gratuidad del boleto estudiantil. En su diégesis, exhibe una de las formas de 
concepción del imaginario de las mujeres para la época. Sobre el final de la historia, antes de 
que lo liberen, el guardia que custodia a Pablo Díaz le permite despedirse de Claudia Falcone, 
también secuestrada, y con quien este último había iniciado un romance. En ese diálogo, Pablo 
le pregunta: “¿Pensaste lo que te dije? Cuando salgas, ¿querés que seamos novios?” (1h 30). Ella 
le contesta llorando: “Me violaron. En la tortura. Me violaron por adelante y por atrás. No puedo 
darte nada”. La sentencia “no puedo darte nada” da la pauta de que el valor de la mujer en 
relación con un hombre se basa en su sexualidad, lo que la reduce a condición de objeto cuyo 
poseedor es siempre un varón: esta imagen queda reducida por antonomasia en la idea de 
“honor” del Código Penal (hasta 1999), como veíamos en el apartado anterior. En efecto, los 
imaginarios construidos en los relatos de la literatura testimonial y el cine se corresponden con las 
representaciones configuradas por el sistema judicial de la época, el otro vector de la hipótesis 
de Crenzel, en calidad de formador de regímenes discursivos.

8  El libro fue citado como prueba en el Juicio a las Juntas Militares y analizado como fuente histórica en el ámbito 
académico.
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4. Apostilla a las derivas del silencio
Sería aplanador de las vivencias reducir las condiciones de posibilidad a solo dos 

regímenes del discurso. Pero sí destacamos la centralidad que tienen ambas esferas (jurídica 
y artística y literaria) en la transición democrática argentina al momento de configurar marcos 
del relato sobre crímenes sexuales, sesgados por el paradigma culpabilizador de la víctima. 
En estas dificultades del relato, es evidente que existen otros factores para analizar en futuros 
trabajos. Resulta operativo retomar, tal como lo explica Hercovich (1997), que sobre la violación 
existen representaciones generales, difusas, fragmentarias y reductivas, que conforman una 
“imagen en bloque” (p. 112). Esto conduce a que las propias mujeres crean, bajo el influjo de su 
condición de la bíblica Eva (Gerda Lerner, 1990), que quizás ellas provocaron el delito; que no 
formulen un relato ni denuncien a causa de esta duda; que teman que sus narraciones resulten 
inverosímiles ante sus interlocutores o incluso que ellas sean tomadas por “culpables” (el “algo 
habrán hecho” predicado de los militantes como respuesta a su persecución y desaparición, 
aparece resignificado en relación con la violación de las mujeres), en el marco del paradigma 
estigmatizante y culpabilizador de la víctima (Basile, 2023, p. 52).9 Las mujeres víctimas de estos 
delitos a menudo no se sienten capacitadas para construir relatos que deben encuadrarse en 
géneros discursivos cuya lógica, replicando el sistema patriarcal, exige definiciones claras y 
binarismos discrecionales (Lewin; Wornat, 2014).

Se encuentran también factores subjetivos, individuales, propios de cada mujer (de allí la 
importancia del análisis subjetivo por medio de la herramienta analítica de la interseccionalidad, 
como planteamos en otros trabajos), que hicieron que no quisieran denunciar en un comienzo, 
al menos directa o abiertamente porque, en efecto, los crímenes sexuales escanden la esfera 
de lo privado al poner en jaque la disociación entre la esfera pública y la dimensión íntima.10 
Muchas mujeres no osaron enunciar el crimen de violación, ni siquiera para su fuero interno 
(Lewin; Wornat, 2014), puesto que apenas lo dimensionaban como tal: no tenían ni un lenguaje 
ni un paradigma que pudiera poner nombre a la compleja experiencia vivida (Hercovich, 1997). 
No estaban provistas de marcos, ni en la teoría ni en los imaginarios sociales, que pudieran 
encuadrar su vivencia, porque hasta ellas mismas dudaban (en una introyección del paradigma 
estigmatizante, como advertíamos con Basile), si lo que habían vivido era una violación o incluso 
si no hubieran podido resistirse y evitar el delito (Lewin;Wornat, 2014). En este sentido, al igual 
que los códigos de la justicia y el arte, carecían de un lenguaje que pudiera poner nombre a 
lo vivido y que, incluso cuando contaran con tipificaciones específicas (como en el caso del 
ámbito jurídico), desdibujaba la experiencia vivida (como quedó registrado, la inclusión de la 
violación bajo la figura de tormentos). Tal como explica Jelin (2022), “no todas las mujeres quieren 
o pueden hablar en cualquier circunstancia o espacio. La gestión y el derecho al silencio son 
también parte de esta historia. Silencios por temor; silencios producto de una larga historia de 
dominación; silencios por cuidar a los/as otros/as cercanos/as; silencios como opción y afirmación 
personales” (p. 159). Pero, sobre todo, las sobrevivientes-víctimas de este tipo de delitos necesitan, 
muy frecuentemente, cierto transcurso del tiempo, a veces muy prolongado (Belén López Peiró, 
2021), para poder procesar esa vivencia traumática. Una vivencia que, en verdad, no es 
pasible de elaborarse por completo dado que irrumpe en la experiencia y produce una “nada 
de significación”, según Gabriela Insua (2013, p. 24). Si la representación lingüística pone en 
evidencia que el vínculo entre palabra y cosa designada no es transparente, tal evidencia está 
acentuada en el caso de las situaciones límite (Pollak, 2006). No hay palabras exactas que sean 
capaces de dar cuenta del horror vivido, no existen relatos consistentes con la dimensión de estas 
vivencias que ingresan en el terreno de la para-experiencia (Jean-Luc Nancy, 2006). El sujeto, 
atravesado por lo traumático, se halla despojado de vocablos (Alcoff, 2018), expulsado de una 

9  Hercovich señala que, en cualquier caso, la mujer víctima será la portadora de la culpa a los ojos de los otros: 
“En efecto, provocar es consentir por adelantado, rendirse es consentir durante y no huir inmediatamente o no 
denunciar en el mismo momento es consentir con posterioridad […] La malicia contenida en este pensamiento 
conduce a otros absurdos peligrosos. No sólo transgrede la mujer que provoca. También lo hace la que vence el 
miedo a la violencia y opone una negativa tenaz obligando al hombre a usar la fuerza o intimidarla: toda mujer 
sabe, o debería saber, que la resistencia excita. Y conoce la máxima que sugiere relajarse y gozar. Pero si ella goza 
significa que quiso y si quiso no hay delito. De donde se desprende que, en el interior de este paradigma, para 
evitar la violación hay que querer ser violada” (Hercovich, Inés. El enigma sexual de la violación. Buenos Aires: Biblos, 
1997. p. 65).
10  Las memorias personales de la tortura y la cárcel están fuertemente marcadas por la centralidad del cuerpo. La 
posibilidad de incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una paradoja: el acto de la represión violó 
la privacidad y la intimidad, quebrando de ese modo la división cultural entre el ámbito público y la experiencia 
privada. Superar el hueco creado por la represión implica la posibilidad de elaborar una memoria narrativa de la 
experiencia que necesariamente es pública, en el sentido de que debe ser compartida y comunicada a otros –que 
no serán los otros que torturaron ni otros anónimos, sino otros/as que, en principio, pueden comprender y cuidar–. 
Para poder hablar se necesita un espacio de confianza, un espacio donde la capacidad de escuchar sea central. Se 
plantea entonces el dilema ético de si hablar o silenciar (Jelin, Elizabeth. “Las múltiples temporalidades del testimonio: 
el pasado vivido y sus legados presentes”. Clepsidra. Revista interdisciplinaria de estudios sobre memoria, n. 1, 2022. 
P. 158. Disponible en https://ojs.ides.org.ar/index.php/Clepsidra/article/view/480. Acceso el 20/02/2024).
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lengua suficiente, con lo que se vislumbra un hueco en el campo significante: “El acontecimiento 
traumático (…) produce, en este [el aparto psíquico], un boquete, un agujero, una nada de 
significación” (Gabriela Insua, 2013, p. 24). En este punto el trauma muestra su efecto en el 
lenguaje, en tanto deja su huella en la capacidad de simbolización: “‘Lo traumático’ da cuenta 
de que la cadena significante se corta, se detiene, algo que sucede queda no inscripto en el 
universo simbólico, queda omitido” (Medina, 2013, p. 85). En sus numerosos estudios sobre la 
dictadura y la posdictadura en la cultura chilena, Nelly Richard (2013) insiste en la figuración de 
un lenguaje desarticulado que no sabe cómo nombrar los restos.

Hubo que esperar un cambio de contexto social, político y jurídico, dado a partir del año 
2005 en Argentina, en el que a las políticas de la memoria (Sol Montero, 2012) implementadas y 
legitimadas por la oficialidad, se sumó el auge de la lucha feminista impulsada por los movimientos 
sociales, la militancia y la academia, con hitos como la sanción de la Ley de Matrimonio Igualitario 
en 2010 y la Ley de Identidad de Género, al año siguiente. La conformación del movimiento Ni 
una menos, a partir de la primera marcha homónima en 2015, que reclama en las calles ante la 
ola de femicidios producida en el país día tras día, ha constituido un hito de vital importancia.11 
La apuesta ahora radica en cómo desterrar aquella pregunta acusatoria, ¿por qué ahora, por 
qué no antes?, que exige respuestas a la víctima, duda de su credibilidad si no responde a 
la categoría de “buena víctima” y exime de culpa y cargo a los únicos culpables. Desde una 
academia que quiere ser desmantelada y un sistema de educación pública en emergencia, 
cuando las Humanidades y las Ciencias Sociales son desacreditadas y desprestigiadas por la 
extrema derecha capitalista-neoliberal que gobierna, en un país que vive el desmantelamiento 
de políticas públicas respecto del pasado reciente, de retrocesos en materia de perspectiva 
de género y de negacionismo de la dictadura desde el oficialismo —es decir, de imposición 
de silencio por otras vías— surge una pregunta más general y coyuntural: cómo se hace hoy 
día para visibilizar la mirada con perspectiva de género sobre el pasado, óptica que apenas 
hace una década estaba empezando a robustecerse, cuando ya comienza a ser minada, casi 
herida de muerte a veces, por la hegemonía política, hallando asidero en vastos sectores de 
la sociedad, los cuales reproducen discursos que van aun en contra de sus propios derechos. 
Una primera respuesta hay que buscarla en el pensamiento crítico en el sentido en que lo 
entiende Judith Butler (2008), como cuestionamiento de la gobernanza e inservidumbre reflexiva, 
que puede ofrecer la academia en tanto espacio de resistencia desde lo simbólico, desde la 
circulación de la palabra y el discurso que quebrante los cercos de silencio, como sucedió, 
luego de la dictadura y aun con todos los vientos en contra, con la acción y la palabra de las 
mujeres que abierta o solapadamente se animaron a denunciar.

Consideraciones fi nales y proyecciones
En este trabajo se analizaron las escasas condiciones de posibilidad de enunciación 

del crimen sexual de violación hacia mujeres —empleado como parte del sistema represivo 
y genocida de la última dictadura en Argentina— en la inmediata posdictadura y el periodo 
transicional. Para ello, como herramienta teórica se tomaron parte de los dispositivos en torno 
a la palabra como formadora de regímenes del discurso, considerando las textualidades del 
campo discursivo de lo jurídico y del arte en tanto fundadores de regímenes de memoria 
en la Argentina transicional (la inmediata posdictadura). Si la violencia sexual en general es 
instrumentada como “arma de guerra” durante el terrorismo de Estado, como parte del sistema 
represivo de los genocidas, entonces el relato o la ausencia de palabras en torno a tal crimen 
será alcanzado por la forma en la que lo gestionan los perpetradores: las mujeres violadas, en 
lugar de víctimas, fueron caratuladas de “traidoras”. A este sesgo de género se yuxtapone el 
carácter androcéntrico de la mayor parte de las organizaciones militantes que lucharon contra 
el régimen, que tiene asidero en la sociedad toda, una sociedad inherentemente patriarcal. El 
discurso jurídico, por un lado, y la literatura y el cine, por otro, producirán imágenes de mujer 
“traidoras”, como se señaló, o en todo caso, mujeres objeto de posesión de los varones, que 
deben resguardar su “honor”.

Por su parte, el discurso judicial hizo invisibles a las mujeres o las redujo a un escalafón 
inferior (mujeres como posesión de los varones), así como hizo invisible, en la justicia transicional, 
el crimen de violación al subsumirlo en la figura de tormento. Si bien hubo mujeres que (d)
enunciaron tempranamente haber sido violadas, solo constituyeron excepciones y, además, 

11  La trayectoria para el juzgamiento de los delitos sexuales como crímenes de lesa humanidad cometidos en el 
marco de la dictadura, junto con su tratamiento general en otras esferas de lo social, es abordado en trabajos como 
el de María Sonderéguer y Violeta Correa (2012) y el de Inés Weinberg de Roca. (SONDERÉGUER, María; CORREA, 
Violeta. “Género y violencias en el terrorismo de Estado en Argentina”. En: SONDERÉGUER, María (comp.), Género y 
poder. Violencias de género en contextos de represión política y conflictos armados. Bernal: UNQ, 2012. p. 289-
302.WEINBERG DE ROCA, Inés. “El juzgamiento de los crímenes de género y de contenido sexual”. En: SONDERÉGUER, 
María (comp.), Género y poder. Violencias de género en contextos de represión política y conflictos armados. 
Bernal: UNQ, 2012. p. 19–27).
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estos marcos interpretativos hicieron que sus testimonios no fueran escuchados, que perdieran 
credibilidad y que muchas otras mujeres no denunciaran. En las últimas décadas, desde los 
feminismos y con el hito de Ni una menos, existe una mayor sensibilización y concientización sobre 
la violencia de género y la violación. No obstante, los ecos de las preguntas culpabilizadoras (el 
“¿qué tenías puesto?” como antonomasia de estos interrogantes cristalizadores de paradigmas 
patriarcales y estigmatizantes) se propagan a veces como parte de los residuos de esquemas 
patriarcales. Es en ese punto en el que el pasado reciente muestra visos de su pervivencia en 
la actualidad, pero, a la vez, el mismo punto en el que las luchas del pasado se conectan 
inextricablemente con las del presente, como se abordará en futuros trabajos.
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