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Resumo
Este artigo busca examinar os processos de organização e a implementação da Campa-
nha Nacional de Alfabetização promovida em Angola no período imediatamente poste-
rior à independência, tomando-a como uma janela para investigar os dilemas e conflitos 
que marcaram o nascimento da nova nação e a consolidação do Estado, especialmente 
no espaço urbano, num contexto de legitimidade contestada e de proliferação de dife-
rentes agendas políticas e interpretações sobre o significado da independência. Utili-
zando principalmente a cobertura da imprensa escrita e publicações oficiais, este artigo 
analisa a influência cubana na concepção organizacional e pedagógica da campanha, 
a fragilidade operacional do Estado em constituição, a atuação política autônoma dos 
estudantes das cidades – e os esforços do governo para enquadrar seu entusiasmo revo-
lucionário – e a utilização da campanha como uma alavanca para a construção de um 
sistema universal de educação básica em Angola.
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Abstract
This essay examines the organization and implementation of the National Literacy Cam-
paign promoted in Angola immediately following independence, using it as a vantage 
point to investigate the dilemmas and conflicts that marked the birth of the new na-
tion and the consolidation of the State, especially in the urban area, amidst contested 
legitimacy and proliferation of different political agendas and interpretations of what 
independence should mean. Based on the written press and official publications, the 
article explores the Cuban influence in the Campaign’s organizational and pedagogi-
cal conceptions, the State-in-the-making operational frailty, the autonomous political 
agency of urban students—and the governmental efforts to curtail their revolutionary 
enthusiasm—, and the employment of the Campaign as a lever to build a universal basic 
education system in Angola.
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Nos primeiros dias de novembro de 1975, decorreu em Luanda o Primeiro En-
contro Nacional de Educação, conduzido pelo Movimento Popular de Libertação 
de Angola (MPLA), organização nacionalista que, após catorze anos de luta contra 
a dominação colonial, acederia em pouco mais de uma semana ao poder na capital 
do novo país.3 O evento levantou propostas para a reestruturação do ensino e para a 
democratização da escola, como a criação de conselhos pedagógicos e comissões de 
gestão democrática, além da realização periódica de assembleias envolvendo toda a 
comunidade escolar. Os participantes propuseram, ainda, a criação de uma comis-
são, no âmbito do Ministério da Educação e Cultura, com representantes de todas 
as regiões do país, encarregada do “estudo e definição de métodos a adoptar quanto 
aos programas de alfabetização das largas camadas do nosso povo”. Essa comissão 
deveria empenhar todos os esforços para que a campanha de alfabetização se tor-
nasse “uma realidade generalizada no nosso País, já em 1976”.4

A alfabetização universal, a democratização da escola e a reforma do sistema 
de ensino não eram temas propriamente novos em Angola, e os objetivos estraté-
gicos do MPLA com o encontro envolviam, de fato, a recuperação da iniciativa so-
bre um processo de transformação da sociedade crucial para o sucesso do projeto 
político do movimento, mas que vinha escapando de suas mãos devido à ação de 
uma multidão entusiasmada de jovens, frouxamente organizados em uma teia de 
pequenos grupos militantes que saíam em defesa de uma miríade de objetivos polí-
ticos, por vezes confusos e contraditórios, mas sempre alinhados à esquerda (TALI, 
2001, cap. 10-13; FIGUEIREDO, 2011, p. 20-77). As escolas tinham se consolidado como 

3 A última etapa do caminho até a independência, iniciada com a queda da ditadura em Portugal, em 25 
de abril de 1974, foi vertiginosa. Em julho, o governo revolucionário português reconheceu o direito 
à independência de suas “províncias” africanas e, em outubro, foram assinados os últimos acordos de 
cessar-fogo em Angola. Os movimentos nacionalistas armados passaram, então, à legalidade e em janeiro 
de 1975 instituíram em comum acordo um Governo de Transição, que deveria organizar eleições em 
outubro. Ao longo do ano, porém, a tensão aumentou entre os movimentos rivais, que logo passaram 
da mobilização política à confrontação armada. O MPLA, a princípio, levou vantagem e conseguiu ex-
pulsar os outros movimentos das cidades, devido ao massivo apoio que recebeu da população urbana, 
particularmente dos jovens. Mas as organizações rivais recuperaram terreno rapidamente, com o apoio 
do Zaire e da África do Sul, e por pouco não conseguiram chegar a Luanda na data estipulada para a 
independência – 11 de novembro de 1975. A comunidade internacional reconheceu progressivamente 
o governo do MPLA em Luanda como legítimo e, em março de 1976, o controle militar sobre a maior 
parte do território já havia sido restabelecido, com apoio cubano. A guerra, entretanto, continuou, 
localizada no centro-sul e com menor intensidade, voltando a se espalhar pelo território e a ganhar 
força nos primeiros anos da década de 1980, prosseguindo, entre altos e baixos, até 2002 (GLEIJESES, 
2002; PINTO, 2017, cap. XX; TALI, 2001; WHEELER; PÉLISSIER, 2011, cap. 12).

4  Diário de Luanda, Luanda, 6 de novembro de 1975, p. 5, 7. Os jornais do período foram consultados na Biblio-
teca Nacional de Angola. Os demais documentos citados aqui constam do arquivo da Associação Tchiweka 
de Documentação (https://www.tchiweka.org) e, em menor número, de acervos privados em Luanda.
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um ponto focal dessa mobilização desde o 25 de abril de 1974, e assim permanece-
ram durante o Governo de Transição. Optando taticamente por não assumir a pasta 
da educação quando esta lhe foi oferecida em janeiro de 1975, a direção do MPLA 
incentivou as ocupações e greves estudantis que exigiam a imediata reforma dos 
currículos, a abolição dos exames e a autogestão das escolas, direcionando todo 
esse entusiasmo revolucionário juvenil contra a figura do ministro Jerónimo Wa-
nga, indicado pela União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 25-45, 2017, p. 88-91).

A implantação do regime colonial, na virada do século XIX para o XX, fizera 
da raça o eixo organizador das hierarquias sociais, especialmente nas cidades, onde 
uma elite letrada local viu suas oportunidades de trabalho minguarem diante da 
concorrência com imigrantes portugueses, muitas vezes menos escolarizados. As 
primeiras manifestações de inconformismo na colônia giraram justamente em tor-
no da afirmação da capacidade intelectual dos “angolenses”, ameaçados pelos pres-
supostos racistas que iam se encastelando na legislação e na prática da administra-
ção colonial, culminando com a implantação do sistema do indigenato (ANDRADE, 
1997; BITTENCOURT, 1999; ver tb. MESSIANT, 2006). Ao longo do século XX, vigorou 
uma segregação educacional entre “indígenas” e “civilizados” que limitava os pri-
meiros ao aprendizado de conteúdos rudimentares e delegava a responsabilidade 
de sua escolarização às missões religiosas. A cobertura desse “ensino indígena” era 
irregularmente distribuída pelo território, e ademais restrita, na maioria dos casos, 
ao catecismo. É preciso reconhecer que, em contraposição ao desinteresse do gover-
no colonial, as missões empreenderam um esforço significativo e crescente de letra-
mento – com frequência em línguas africanas, especialmente no caso das missões 
protestantes, para as quais a leitura individual e direta da Bíblia era um aspecto 
basilar da experiência religiosa. Escolas missionárias que ministravam o currícu-
lo oficial (obrigatoriamente em português) eram bem mais raras. Ainda que não 
gozassem do reconhecimento formal por parte da administração colonial, alguns 
de seus egressos conseguiam vagas no ensino secundário, e uma parcela dos que 
concluíam essa segunda etapa eventualmente recebia uma bolsa de estudos para 
frequentar cursos superiores em Portugal ou outros países. Dessa forma, se em mea-
dos do século XX a maior parte dos angolanos letrados de origem rural devia sua 
alfabetização às escolas missionárias, esse grupo continuava bastante minoritário 
diante do conjunto da população. A absoluta maior parte dos habitantes de Angola 
permanecia sem acesso algum à educação formal. Nos anos de 1950, nas maiores ci-
dades, verificou-se uma certa ampliação do ensino secundário (no qual estavam re-
presentados majoritariamente brancos, mas que incluía também um bom número 
de mestiços e alguns negros de famílias mais abastadas). Mais para o fim da década, 
aumentou, subsidiariamente, o número de estudantes angolanos enviados a Portu-
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gal para cursar o ensino superior (DULLEY, 2010, p. 30-34, 54-65; KEBANGUILAKO, 
2016, p. 137-156; LIBERATO, 2014, p. 1005-1010; NETO, 2005, p. 36-53; PÉCLARD, 2015; 
VIEIRA, 2007, p. 25-59; ZAU, 2009, p. 317-324). Em todo caso, a fraca performance por-
tuguesa no autoproclamado objetivo de “civilizar” os africanos por meio da educa-
ção foi sempre um elemento mobilizador da propaganda nacionalista.

Após o início da Guerra de Libertação, em 1961, o governo português se esfor-
çou para diminuir a base da insatisfação popular: da extinção do indigenato, pas-
sou-se a um plano de expansão do ensino primário nas zonas rurais e, a partir daí, 
à unificação do ensino, incluindo a expansão da formação local de docentes. Nesse 
mesmo período, inauguraram-se os primeiros cursos superiores em Luanda e tam-
bém novas escolas profissionalizantes (KEBANGUILAKO, 2016, p. 156-169; LIBERATO, 
2014, p. 1011-1012; NETO, 2005, p. 52-57; VIEIRA, 2007, p. 60-78; ZAU, 2009, p. 324-330). 
A ênfase dos projetos coloniais tardios para a educação estava na ampliação do aces-
so, mas também na promoção do sentimento de “portugalidade”. O efeito, entre-
tanto, foi precisamente o contrário. Nos cursos universitários, liceus e escolas pro-
fissionais, os filhos dos colonos portugueses entravam em contato – em diferentes 
medidas, conforme os níveis e modalidades de ensino – com os netos e bisnetos de 
uma antiga elite negra e mestiça proletarizada, e com os filhos de camponeses que 
tinham vindo às cidades, um pouco de toda parte, para escapar do trabalho forçado 
e em busca de ascensão social. Esses espaços terminaram fortalecendo a construção 
de uma “angolanidade” que já vinha se desenvolvendo em outras esferas da vida 
juvenil (MOORMAN, 2008; ver tb. MESSIANT, 1989, 2006), modulada por ideais de 
esquerda trazidos clandestinamente por alguns professores portugueses, e pelas 
ondas do rádio (cf. MOORMAN, 2019).

Do outro lado da trincheira, o MPLA foi o movimento que melhor desenvolveu 
uma reflexão e uma prática voltadas para a educação. Na melhor tradição terceiro-
-mundista, a escolarização e a formação política foram associadas tanto nas bases 
da guerrilha quanto na retaguarda, em que se organizaram escolas e internatos 
voltados para os guerrilheiros e para as crianças da população deslocada pela re-
pressão colonial. Apesar de resultados variáveis conforme as flutuações da guerra, 
foi notável o esforço organizativo: havia um Departamento de Educação e Cultura 
(DEC), integrado por quadros de alto nível na hierarquia do movimento, respon-
sável pela formulação da política educacional, pela supervisão das escolas e pela 
produção de materiais didáticos (KEBANGUILAKO, 2016, p. 169-176). No que diz res-
peito à alfabetização, uma abordagem própria foi concebida, combinando o méto-
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do Paulo Freire com a metodologia desenvolvida em Cuba no âmbito da Campanha 
Nacional de Alfabetização de 1961.5

Logo após a queda da ditadura portuguesa, a ação política de base dos estu-
dantes angolanos incluiu a formação de grupos de alfabetização de adultos pelo 
método Paulo Freire nos bairros e fábricas – com muita força em Luanda, e, em me-
nor medida, nas outras cidades do país (FIGUEIREDO, 2011, p. 25-45). Os quadros do 
MPLA presentes no Encontro Nacional de Educação buscavam fazer convergir essas 
iniciativas em curso e as suas próprias experiências pedagógicas prévias “nas zonas 
libertadas”, sugerindo que tanto umas como outras fossem levadas em conta na pre-
paração dos programas nacionais de alfabetização.6 Ao mesmo tempo, a tentativa 
de impor uma supervisão mais apertada à mobilização política nas escolas ficava 
explícita na defesa da “formação de sindicatos para enquadramento de professores, 
de associações estudantis” e do “enquadramento partidário de professores, alunos 
e funcionários escolares identificados com a linha de orientação política do MPLA”.7 
Na verdade, já havia associações estudantis e sindicatos docentes em Luanda, ainda 
que com estatuto provisório: a Pró-Associação dos Estudantes da Universidade de 
Luanda (Pró-AEUL), o Movimento Pró-Sindicato dos Professores de Angola – criados 
em maio de 1974 –, e a Pró Associação dos Estudantes do Ensino Secundário de Luan-
da (Pró-AEESL) – fundada em setembro do mesmo ano. Embora esmagadoramente 
favoráveis ao MPLA, essas entidades buscavam defender sua autonomia política e or-
ganizacional diante do movimento em vias de se tornar governo. Sem surpresa, as 
associações estudantis foram também espaços de recrutamento para organizações 
quasi-partidárias que atravessavam o MPLA em defesa de agendas próprias (FIGUEI-
REDO, 2011, p. 25-45; TALI, 2001, cap. 10). Logo após a cerimônia de independência, a 
formalização das associações estudantis entrou na pauta. “Manter a Pró-Associação 
é manter uma certa anarquia”, opinava o Ministro da Educação e Cultura, António 
Jacinto, em conversa com secundaristas. E avisava: “Democracia significa muita dis-
ciplina. Esperamos não ser necessário impor disciplina, pois esperamos que os estu-
dantes se autodisciplinem, no seu interesse próprio”.8

5 A campanha cubana foi, provavelmente, a mais bem-sucedida de todos os tempos (HERMAN, 2012; 
PÉREZ-CRUZ, 2011; SUPKO, 1998). Um dos pontos de interesse do MPLA residia no fato de que o modelo 
cubano se baseava na figura dos “alfabetizadores populares”, de quem não se exigia um nível tão elevado 
de formação escolar e intelectual quanto o que era demandado pelo método Paulo Freire (PIMENTA, 
2006, p. 78-79; FREIRE; GUIMARÃES, 2011, p. 109-110). Comunicação pessoal com Pepetela. Mensagem 
eletrônica enviada ao autor, 19 de setembro de 2012.

6 Diário de Luanda, Luanda, 6 de novembro de 1975, p. 7.
7 Diário de Luanda, Luanda, 6 de novembro de 1975, p. 7.
8 Jornal de Angola, Luanda, 20 de dezembro de 1975, p. 3. O escritor António Jacinto foi o primeiro Minis-

tro da Educação e Cultura. Ainda em 1976, as duas áreas foram separadas: Jacinto ficou na Secretaria 
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A disputa acirrada pela hegemonia num contexto de legitimidade contestada 
foi uma característica da independência angolana nos primeiros anos do regime 
socialista de partido único implantado pelo MPLA. Nesse processo, as ações do novo 
Estado sobre a sociedade e, especialmente, sobre a juventude urbana se orientaram 
alternada e entremeadamente por uma pulsão pedagógica permeada pela constru-
ção do “Homem Novo” – mentalmente descolonizado, coletivista e abnegado, dedi-
cado de corpo e alma à construção nacional, disciplinado e livre de vícios e inclina-
ções pequeno-burguesas – e por uma orientação repressiva que buscava garantir a 
necessária unidade de propósitos pelo expurgo da divergência pública, por meio do 
uso da força ou da ameaça permanente de fazê-lo (FIGUEIREDO, 2019, 2021a, 2021b). 
Embora a vertente da repressão tenha sobressaído na prática administrativa gover-
namental, a investigação sobre as ações pedagógicas do novo Estado permanece ne-
cessária, uma vez que a generalização de um sentimento nacional – que afastasse os 
riscos de dissolução territorial – e a gradual melhoria do nível educacional geral da 
população – como alavanca do desenvolvimento econômico – permaneceram entre-
laçados como objetivos de longo prazo do MPLA. Seguindo essa meada, este artigo 
procura acompanhar a organização da Campanha Nacional de Alfabetização e sua 
implementação, considerando-a um ponto de vista privilegiado para a compreen-
são dos dilemas e conflitos que marcaram o nascimento da nova nação e a consoli-
dação do Estado independente, especialmente no contexto urbano.

Ordem de batalha

A decisão de empreender imediatamente uma campanha dessa natureza cer-
tamente envolvia muito mais que a mera necessidade de direcionar o entusiasmo 
revolucionário dos estudantes. Para os novos governantes, a alfabetização do con-
junto da população proporcionaria uma plataforma mais sólida para a retomada da 
atividade econômica e para o desenvolvimento de uma base produtiva mais diver-
sificada. Além disso, os processos de alfabetização e “formação política” caminha-
vam juntos, potencializando-se mutuamente (cf. KEBANGUILAKO, 2016, p. 236-252). 
Em Cuba, a campanha de alfabetização de 1961, particularmente, havia funcionado 
como um espaço de congraçamento de diferentes setores da população, expressão de 
uma vontade nacional comum alinhada ao projeto revolucionário, num quadro de 
ameaças militares que guardava semelhanças com a situação angolana (HERMAN, 
2012, p. 98-103; SUPKO, 1998, p. 10-11). Para além das analogias simbólicas, Angola vi-

Nacional da Cultura, e Ambrósio Lukóki foi nomeado Ministro da Educação, secundado por Pepetela 
– ambos dirigentes veteranos do DEC do MPLA.
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nha construindo desde as vésperas da independência uma intensa cooperação com 
Cuba no âmbito militar, que logo se estendeu para a esfera civil. Tratava-se de forne-
cer apoio técnico na estruturação dos serviços de saúde e educação, como forma de 
promover a adesão generalizada da população ao projeto político do MPLA para o 
novo país. Num primeiro momento, os “cooperantes” cubanos vinham em pequeno 
número e se dedicavam a capacitar e assessorar os quadros ministeriais angolanos. 
Assim, em fevereiro de 1976, chegaram a Cabinda para implementar um projeto-pi-
loto de alfabetização doze educadores: oito professores das ciências naturais, três 
veteranos da campanha de 1961 e um especialista em gestão escolar (HATZKY, 2015, 
p. 156-163; ver tb. PETERS, 2012, 2014).9

Em Angola, a herança colonial incluía uma gigantesca demanda reprimida por 
escolarização formal, com a qual o MPLA teve que lidar antes mesmo da data da in-
dependência. A historiadora Maria da Conceição Neto relembra esses primeiros mo-
mentos no Huambo, onde assumiu, junto com Ana Paula Tavares, a responsabilidade 
pelo DEC da Delegação Central do MPLA: “a alfabetização era uma exigência imedia-
ta. Onde quer que o MPLA fosse, duas coisas as pessoas pediam: escola e posto de 
saúde. Isto em qualquer aldeia”.10 Ali e em outras partes de Angola, durante a década 
anterior, assistira-se à unificação do ensino primário e ao aumento da importân-
cia conferida à escola pela população antes considerada indígena. Assim, a chegada 
das delegações de um MPLA que publicamente afirmava a educação formal como 
um direito de todos podia criar um descompasso entre a capacidade operacional 
do movimento e as expectativas das populações cujo apoio se buscava assegurar:

(…) como jovens estudantes e intelectuais muito interessadas em discutir filosofias políticas 
e outras coisas, eu acho que não tínhamos percebido bem que quando fazes uma promessa a 
camponeses, ou cumpres imediatamente ou ficas desacreditada logo. (…) dizíamos: “Bom, 
então o povo mobiliza-se, levanta uma escola”, e na semana seguinte [o povo] estava lá a dizer: 
“a escola está feita, agora queremos o professor!”.11

O DEC não tinha tempo nem recursos para formar professores, mas começou 
a capacitar, já em princípios de 1975, aqueles mesmos entusiastas que chegavam das 
aldeias para trabalhar como alfabetizadores.12 De forma semelhante, em Luanda, há 
registro de aulas de alfabetização para mulheres, promovidas pela Organização da 

9 Sou grato a Igor Costa por me chamar a atenção para o escopo mais amplo da cooperação civil cubana 
e para o trabalho de Christine Hatzky (2015).

10 Entrevista com Maria da Conceição Neto realizada em Luanda, em 22 de agosto de 2017.
11 Entrevista com Maria da Conceição Neto realizada em Luanda, em 22 de agosto de 2017.
12 Entrevista com Maria da Conceição Neto realizada em Luanda, em 22 de agosto de 2017.
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Mulher Angolana (OMA) no bairro Sambizanga.13 Ao que parece, aulas de alfabetiza-
ção continuaram a ser promovidas em pequena escala durante todo o primeiro ano 
da independência, por instâncias locais que se colocavam sob a bandeira do MPLA e 
das organizações de massa a ele alinhadas, mas agiam com bastante independência.

Ao longo de 1976, em meio aos esforços militares para garantir o controle do 
território nacional e às dificuldades para domar as tendências políticas mais rebel-
des, o governo buscou criar as condições para o lançamento da campanha, com a 
montagem de um Gabinete Provisório de Alfabetização dentro do Ministério da 
Educação e Cultura, e a decisão de alfabetizar todos os membros das Forças Arma-
das Populares de Libertação de Angola (FAPLA).14 Na mesma linha, em fins de agosto, 
um colóquio foi organizado no Teatro Avenida para que o próprio “Camarada Paulo 
Freire” explicasse a cerca de duzentos interessados “o método de alfabetização ace-
lerada que tem o seu nome e as condições em que deverá ser aplicado em Angola”.15 
Na ocasião, o Secretário do Bureau Político do MPLA e antigo dirigente do DEC, Lú-
cio Lara, relembrou os esforços feitos desde a guerrilha, chamando a atenção para 
o manual de alfabetização elaborado com base na “prática dos Camaradas”.16 Isso é 
particularmente interessante porque Paulo Freire não estimulava a utilização de 
manuais, privilegiando a flexibilidade do alfabetizador para trabalhar com a reali-
dade encontrada no terreno, a partir dos interesses, do cotidiano e das experiências 
prévias dos alfabetizandos. O manual angolano, cuja primeira versão havia sido es-
crita em Argel, em 1964, era modelado a partir da cartilha Venceremos, utilizada em 
Cuba (cf. SANTAMARTA LUENGOS, 1989, 1990). É possível que a exibição pública de 
Paulo Freire – e de seu endosso ao MPLA – tivesse a função de desautorizar qualquer 
oposição em termos pedagógicos por parte dos estudantes que vinham aplicando 
seu método de alfabetização. Os cooperantes cubanos, por sua vez, quase nunca 
eram mencionados no jornal.17

Cerca de dois meses depois, ficaram prontos os primeiros dez mil manuais de 
um total de trezentos mil encomendados. Segundo o Jornal de Angola, tratava-se da 

13 Jornal de Angola, Luanda, 22 de novembro de 1975, p. 3.
14 Jornal de Angola, Luanda, 31 de agosto de 1976, p. 2.
15 Paulo Freire foi formalmente assessor do Ministério da Educação angolano (FREIRE, 1992, p. 205). Nesta 

primeira visita, participou também de reuniões no Huambo (Entrevista com Maria da Conceição Neto 
realizada em Luanda, em 22 de agosto de 2017). Em fevereiro de 1977, o educador foi o principal pales-
trante em um colóquio sobre “Cultura e Revolução” organizado pela União dos Escritores Angolanos 
em Luanda (Jornal de Angola, 13 de fevereiro de 1977, p. 6; Jornal de Angola, 15 de fevereiro de 1977, p. 3).

16 Jornal de Angola, Luanda, 31 de agosto de 1976, p. 1.
17 Christine Hatzky (2015, p. 131-135) contrapõe a perspectiva antidogmática de Paulo Freire e a doutrina-

ção política explícita dos cubanos para explicar a opção ideológica do MPLA por estes últimos. Essa 
interpretação não é corroborada pelas fontes e referências aqui reunidas.
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mesma cartilha utilizada durante a guerrilha, “excepto nalguns aspectos em que 
foi actualizada”.18 Certamente, a decisão de reutilizar “a cartilha histórica do MPLA” 
respondia a imperativos práticos, como a escassez de tempo e recursos e sua ade-
quação à orientação pedagógica do modelo cubano, mas também representava a 
afirmação de uma identidade intrínseca entre a nação em construção e a própria 
trajetória do movimento nacionalista, num momento de mobilização integral para 
criar uma comunidade unida de cidadãos alfabetizados. Implicava, ainda, a reivin-
dicação de uma anterioridade dos esforços do MPLA em relação aos secundaristas de 
Luanda e de uma continuidade histórica entre as “zonas libertadas” do movimento 
e o devir angolano, entretecida na própria sequência didática das lições do manual 
(MINED, 1978; ver tb. DEC, 1974; MPLA, 1965; cf. ARRUDA, 2019; VIEIRA, 2007, p. 60-88).

Um estrondoso silêncio, entretanto, envolvia a escolha da língua em que se 
propunha alfabetizar o conjunto dos angolanos. O problema era, na verdade, mais 
amplo e envolvia a própria definição da língua oficial para o novo Estado. Em muitas 
situações, o português era apresentado como o único idioma cujo estatuto de lín-
gua oficial não implicaria uma vantagem comparativa de natureza étnico-regional 
no acesso aos recursos estatais (cf. MATA, 2006). Por outro lado, o contrassenso de 
alfabetizar em português uma população que, em sua grande maioria, tinha outras 
línguas nativas já era reconhecido desde o DEC da guerrilha (FREIRE; GUIMARÃES, 
2011, p. 92). O MPLA sempre se esforçara para utilizar as línguas nacionais em suas 
emissões radiofônicas durante a guerra de libertação, precisamente porque sabia 
da pouca penetração do português na maior parte do território (FIGUEIREDO, 2012, 
p. 307-308, 320-325; MOORMAN, 2019, p. 56). Além disso, comandantes militares que 
não falavam as línguas dos seus guerrilheiros nem se esforçavam por aprendê-las 
foram um componente crucial de sucessivas crises de legitimidade experimenta-
das pelo movimento na Frente Leste, entre 1969 e 1972 (BITTENCOURT, 2008, v. 2, p. 
76-80, 161-166; TALI, 2001, v.  1, p. 135-142).19 Os responsáveis pela educação estavam, 
portanto, muito cientes do problema. Na verdade, eles defendiam um modelo em 
que as línguas maternas dos estudantes seriam utilizadas nas primeiras classes e 
em paralelo à progressiva introdução do português. Entretanto, consideravam não 
haver meios práticos para implantar esse modelo logo após a independência. Se já 
faltavam pessoas suficientemente versadas no português escrito para atuar como 

18 Jornal de Angola, Luanda, 28 de outubro de 1976, p. 1.
19 Também referido em entrevista com Pepetela realizada em Lisboa, em 19 de junho de 2011.
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alfabetizadores, a carência era ainda maior para línguas cujo uso era predominan-
temente oral e que ainda não tinham regras de transcrição fonética consensuadas.20 

Fosse como fosse, no início de novembro o Jornal de Angola dedicou uma pági-
na inteira à Campanha Nacional de Alfabetização, delineando os princípios da nova 
educação e explicitando seus objetivos políticos. Fiel ao espírito da época, o jornal 
designava a campanha a “primeira grande batalha de combate ao analfabetismo”. 
O programa político foi apresentado junto com um cronograma que impunha a rá-
pida estruturação de organismos administrativos em todo o território nacional: até 
10 de novembro de 1976, comissões de apoio deveriam estar operantes em todas as 
capitais provinciais; no fim da semana seguinte, comissões semelhantes deveriam 
estar formadas em todas as subdivisões territoriais. Uma vez constituída essa hie-
rarquia administrativa, os interessados em se tornar alfabetizadores seriam cadas-
trados e matriculados num curso de formação. Em paralelo, seriam distribuídos os 
materiais didáticos. No primeiro dia de 1977, previa-se inaugurar “a 1ª escola em to-
das as Províncias num gesto simbólico que marca o início da campanha”.21

Em muitas partes do país, foi apenas no final de 1976 que os educadores tomaram 
conhecimento de que havia algo grandioso em preparação. No Huambo, por exemplo, 
Maria da Conceição Neto estava novamente envolvida com a alfabetização pelo mé-
todo Paulo Freire, após um interregno em que a cidade ficara sob controle da UNITA:

(…) nós continuávamos a tentar criar materiais adaptados a diferentes grupos de pessoas e a 
tentar reiniciar um processo de alfabetização (…) dentro daquela filosofia de trabalho, que dife-
rentes grupos deveriam ter diferentes materiais, para que as discussões atinjam diretamente os 
interesses de cada grupo. (…) E de repente chegam as notícias de que vai ter início a Campanha 
Nacional de Alfabetização. Estruturada de cima para baixo, nacional, (…) com materiais que 
vão funcionar para todo o país. Portanto, haverá cartilhas para alfabetizados, cartilhas para alfa-
betizandos, cartilhas para os semialfabetizados, e que será necessário formar alfabetizadores.22

Diante desse estado de coisas, criar as condições para começar as aulas no pri-
meiro dia de 1977 era certamente um desafio. Mas o próprio lançamento oficial des-
considerou o cronograma. Logo em 22 de novembro de 1976, nas dependências da fá-
brica Textang, o presidente Agostinho Neto discursou para os trabalhadores que já 
estavam estudando no local de trabalho. Neto falou do passivo colonial e das dificul-
dades advindas da guerra, chamando a atenção para a forte queda nos níveis da pro-

20 Entrevista com Maria da Conceição Neto realizada em Luanda, em 22 de agosto de 2017 (cf. FREIRE; 
GUIMARÃES, 2011, p. 92-93).

21 Jornal de Angola, Luanda, 4 de novembro de 1976, p. 5.
22 Entrevista com Maria da Conceição Neto realizada em Luanda, em 22 de agosto de 2017.
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dução econômica com relação a 1973. Defendeu também a necessidade da rápida qua-
lificação da força de trabalho para o sucesso do projeto independentista. Segundo ele:

Não pode haver uma boa produção se não houver quadros, se não houver técnicos, e não pode 
haver técnicos se não houver trabalhadores que saibam ler e escrever. (…) o homem que não 
sabe ler nem escrever não pode de maneira nenhuma ser um bom técnico, ser um bom quadro, 
porque não pode estudar por si próprio. Não pode ler nem um jornal, não pode ler um livro, não 
compreende muita coisa daquilo que se passa no mundo, não aprende a técnica (…) Sim, nós 
aprendemos a manejar uma máquina, nós aprendemos a manejar uma charrua, nós aprendemos 
a manejar um tractor mas não passamos daí se não estudarmos, se não aumentarmos o nosso 
nível intelectual, e temos de começar pela base, aprender a ler e a escrever.23

Neste mesmo discurso, Agostinho Neto apontava já uma das características da 
campanha: o envolvimento das organizações de massa afiliadas ao MPLA, como a 
OMA, a União Nacional dos Trabalhadores de Angola (UNTA) e a Juventude do MPLA 
(JMPLA), além do exército. É importante observar, porém, que a característica “de 
massa” dessas organizações não estava dada à partida; historicamente, sua capaci-
dade de recrutamento estava restrita pela situação da guerrilha nas fronteiras, e foi 
só após a chegada do MPLA a Luanda que elas começaram a incorporar os setores 
populacionais que deviam, em cada caso, representar. A alfabetização fornecia uma 
razão prática de forte apelo emocional para o envolvimento de mulheres, trabalha-
dores e jovens, propiciando um incentivo adicional para a sua filiação. Por seu tur-
no, sua assistência no “chão de fábrica” da campanha ajudava a mitigar a baixíssima 
capacidade operacional do Estado angolano à altura, e garantia a realização de suas 
ações em uma multiplicidade de espaços sociais e geográficos que, de outra forma, 
ficariam desatendidos.

Abandonado o cronograma, a Campanha Nacional de Alfabetização arran-
cou como um conjunto díspar e descompassado de iniciativas locais, dependente 
mais do ritmo das organizações de base do que da hierarquia formal instituída a 
partir do Ministério da Educação – inclusive porque a montagem dessa estrutura 
demorou muito mais que o esperado. Era provavelmente difícil encontrar quadros 
técnicos qualificados em quantidade suficiente, e a primeira reunião entre o Cen-
tro Nacional e os centros provinciais de alfabetização, que compunham a espinha 
dorsal da campanha, só ocorreria em 13 de janeiro, quase dois meses após a cerimô-

23 Discurso proferido pelo Camarada Presidente Dr. António Agostinho Neto, aos Camaradas da TEXTANG, 
em 22 de Novembro de 1976, que originou o Dia do Educador. Cf. Lançamento da campanha de alfabetização. 
NOVACULTURA.info. Disponível em: <https://www.novacultura.info/post/2022/03/11/lancamento-da-cam-
panha-de-alfabetizacao>. Acesso em: 10 jul. 2022.
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nia inaugural.24 Essa combinação de entusiasmo, voluntarismo e desorganização, 
aliada à percepção difusa de ameaças contra a independência, ajuda-nos também a 
compreender o clima de “chamada às armas” com que a campanha era geralmente 
noticiada na imprensa. Em 5 de janeiro, os cidadãos puderam ler na primeira página 
do Jornal de Angola que havia sido “iniciada a batalha da alfabetização no Rangel”, 
a cargo da Comissão Popular desse bairro de Luanda. A matéria reconhecia que os 
trabalhos estavam atrasados, mas sublinhava que 36 alfabetizadores já estavam em 
formação, e em uma semana começariam a ensinar às cerca de 150 pessoas que ha-
viam corrido para se inscrever nos dois primeiros dias. Os responsáveis previam um 
rápido aumento na demanda, uma vez que a quantidade de analfabetos no bairro 
era “elevadíssima”, “em conformidade com a situação geral do país”.25

No mesmo dia, decorreu a cerimônia de encerramento do 1º Seminário Nacio-
nal de Formação de Alfabetizadores, promovido pelo Comissariado Político do Esta-
do Maior Geral das FAPLA.26 Iniciado em outubro de 1976, o curso havia capacitado 
182 militares de todo o país, selecionados “com base no nível de consciência política, 
disciplina e maior espírito de sacrifício e militância”, que agora retornariam a suas 
unidades com a missão de “formar novos alfabetizadores e participar activamente 
na 1ª Campanha Nacional de Alfabetização”.27 Menos de uma semana depois, seria a 
vez da UNTA comemorar o encerramento de seu primeiro curso de formação. O coor-
denador da campanha insistiu na importância de superar o “obscurantismo” e res-
saltou “que a classe operária é aquela classe que primeiramente deve ser esclarecida 
sobre o Socialismo”, uma vez que a ela caberia a direção do Estado. Com 810 alfabe-
tizadores capacitados, prestes a serem “lançados no Sector Operário”, a central sin-
dical contribuía significativamente para uma ampliação na escala da campanha.28 
Já a OMA começava pelo dever de casa, alfabetizando as próprias integrantes do seu 
Comité Executivo Nacional – um reflexo tanto do alto nível de analfabetismo em geral 
quanto da desigualdade de gênero no acesso à escola. Essa desvantagem estrutural, 
entretanto, não impedia que, localmente, as mulheres angolanas continuassem 
a organizar aulas de alfabetização com os meios de que podiam dispor, como 
mostra a convocação para uma reunião no Makulusu para “militantes, aderentes e 
simpatizantes”, especialmente aquelas “inscritas como alfabetizadoras”.29 Ao longo 
do mês de janeiro, a OMA trabalhou para potencializar as iniciativas locais feitas 

24 Jornal de Angola, Luanda, 14 de janeiro de 1977, p. 1.
25 Jornal de Angola, Luanda, 5 de janeiro de 1977, p. 1-2.
26 Jornal de Angola, Luanda, 5 de janeiro de 1977, p. 3.
27 Jornal de Angola, Luanda, 6 de janeiro de 1977, p. 2.
28 Jornal de Angola, Luanda, 12 de janeiro de 1977, p. 1.
29 Jornal de Angola, Luanda, 12 de janeiro de 1977, p. 1; Jornal de Angola, 14 de janeiro de 1977, p. 3.
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em seu nome por meio da criação de DECs em cada bairro, sob a coordenação de 
DECs provinciais.30 Mas só nas “jornadas de luta e trabalho” do Dia da Mulher An-
golana e do Dia Internacional da Mulher – 2 e 8 de março, respectivamente – é que 
se previa o início de um Seminário de Alfabetização da OMA em cada província.31

O fluxo errático das notícias sobre a campanha nas várias partes da capital e do 
país espelhava a baixa organicidade das estruturas estatais e paraestatais e sua fraca 
capacidade operacional. Isso era agravado por grandes discrepâncias regionais na 
velocidade, no alcance e na efetividade da implementação das diretrizes do Centro 
Nacional de Alfabetização. Em 12 de março de 1977, por exemplo, os leitores do Jornal 
de Angola ficaram sabendo que, em Cabinda, a campanha não apenas já havia co-
meçado em outubro do ano anterior, como alcançara resultados impressionantes, 
mesmo em comparação com a capital: após 42 seminários de formação, 1.700 alfa-
betizadores ensinavam 11 mil angolanos a ler e escrever.32 No Uíge, em abril, o en-
cerramento do quarto seminário colocara em atividade 950 novos alfabetizadores,33 
enquanto em Negage, a segunda maior cidade da província, foram abertas as inscri-
ções para o segundo curso de formação após terem sido capacitados 189 alfabetiza-
dores no mês anterior.34 Já no setor agrícola Kinglês, em Malanje, o Jornal de Angola 
comemorava a adesão do “povo” à campanha, mas estampava uma fotografia de 
uma sala de aula com apenas dois alfabetizandos e dezenas de carteiras vazias.35 Nos 
bairros de Luanda a situação também variava muito. No Neves Bendinha havia ape-
nas 21 voluntários formados no começo de abril, para alfabetizar 319 interessados,36 
mas no Nelito Soares já havia 54 alfabetizadores formados e outros 27 em capacita-
ção, para 613 analfabetos inscritos.37 Curiosamente, alguns dias depois, ao visitarem 
o Terra Nova, bem ao lado do Nelito Soares, os jornalistas encontraram números 
idênticos: 54 alfabetizadores, 27 voluntários em formação, 613 inscritos.38

É preciso desconfiar da precisão desses números, já que as estatísticas, 
inicialmente, eram feitas “a olho”. Quase sempre tudo o que os entrevistados 
tinham a oferecer aos jornalistas eram números estimados, e às vezes estimados na 

30 Jornal de Angola, Luanda, 25 de janeiro de 1977, p. 3.
31 Jornal de Angola, Luanda, 24 de fevereiro de 1977, p. 3.
32 Jornal de Angola, Luanda, 12 de março de 1977, p. 5.
33 Jornal de Angola, Luanda, 3 de abril de 1977, p. 2.
34 Jornal de Angola, Luanda, 14 de abril de 1977, p. 2
35 Jornal de Angola, Luanda, 23 de fevereiro de 1977, p. 1.
36 Jornal de Angola, Luanda, 31 de março de 1977, p. 7.
37 Jornal de Angola, Luanda, 27 de março de 1977, p. 3.
38 Jornal de Angola, Luanda, 11 de abril de 1977, p. 5.
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hora.39 Os dados foram progressivamente se tornando mais confiáveis à medida que 
o Centro Nacional de Alfabetização instituiu um fluxo padronizado de informa-
ções, por meio de mapas estatísticos que incluíam, para cada zona, a quantidade de 
alfabetizadores formados, seminários de formação realizados, alfabetizadores ati-
vos, analfabetos “controlados” e inscritos, alfabetizandos e já alfabetizados (CNA, 
1978, p. 8, 19-20). Mas havia outros entraves ao desenvolvimento da campanha, mui-
to mais graves, e que sequer apareciam nas páginas do jornal. Nos últimos meses de 
1976, a guerra retornara ao planalto central, e as escolas nas zonas rurais se torna-
ram um dos alvos preferenciais da UNITA, junto com professores e alfabetizadores, 
em sua capacidade de representantes do poder de Estado exercido pelo MPLA e de 
instrumentos de propaganda e “doutrinação ideológica”. Ao longo dos anos seguin-
tes, muitos professores foram mortos ou levados à força para as bases guerrilheiras, 
onde assumiam as funções de ensino nas “zonas libertadas” da UNITA, desapare-
cendo da estatística oficial.40 Além disso, o clima geral de insegurança era um forte 
fator de desestímulo tanto para alfabetizadores quanto para alfabetizandos.41

No começo de abril, foram feitas as primeiras tentativas de sistematizar os re-
sultados alcançados até ali. Em Luanda, a Reunião Nacional de Alfabetização res-
saltou o “espírito de militância e abnegação dos alfabetizadores, responsáveis pela 
amplitude que a campanha adquiriu apesar dos inúmeros obstáculos”. Vale a pena 
citar extensamente a cobertura do Jornal de Angola:

Alfabetiza-se. Sem cartilhas, sem lápis, sem borrachas, muitas vezes sem cadernos, a alfabetização 
continua. Usam-se sacos de cimento vazios como cadernos. Mas, mesmo assim, a alfabetização 
prossegue. Perante a grande falta de lápis e esferográficas, são partidos os lápis a meio, o que faz 

39 Para Cabinda, por exemplo, os dados fornecidos em janeiro de 1978 são fundamentalmente iguais aos 
de março de 1977 (Jornal de Angola, Luanda, 5  de janeiro de 1978, p. 2).

40 A liderança da UNITA, majoritariamente formada em escolas missionárias congregacionalistas, também 
percebia a escolarização como uma demanda popular que importava atender, bem como ferramenta 
de construção de hegemonia. Assim, o MPLA não estava sozinho nos esforços de alfabetização popu-
lar promovidos logo após a independência (PEARCE, 2017; PÉCLARD, 2015). Uma comparação entre a 
Campanha Nacional de Alfabetização e as iniciativas educacionais da UNITA certamente enriqueceria 
muito a nossa compreensão da história recente de Angola e das contradições na construção do Estado 
angolano, mas este objetivo está, infelizmente, além do alcance das fontes mobilizadas por este artigo.

41 Entrevista com Maria da Conceição Neto realizada em Luanda, em 22 de agosto de 2017 (cf. PEARCE, 
2017, p. 129-130).
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com que sirva para ensinar dois camaradas a escrever. Utilizam-se placas de madeira pintadas 
de preto. Muitas vezes pintando-se paredes de preto, fazendo-se um quadro.
Distribuindo-se uma cartilha para cada dois ou três analfabetos, e muitas vezes só para o alfabe-
tizador, quando todos os analfabetos deveriam possuí-la, conseguem-se resultados positivos.42

O reconhecimento da precariedade das condições enfrentadas pelos alfabeti-
zadores era acompanhada pela chamada a melhorar a articulação entre os vários 
atores envolvidos. Assim, um dos resultados da reunião de Luanda foi a definição 
de uma data final para a “primeira fase” da campanha, coincidindo com o Dia da 
Juventude Angolana: 14 de abril. Entre essa data e o 1º de maio, todos os esforços 
deviam se voltar à sistematização dos dados.43 De fato, os números ainda flutuavam 
selvagemente. Em abril, comemorava-se 200 mil pessoas já alfabetizadas ou cursan-
do aulas de alfabetização,44 mas, na cerimônia de encerramento da primeira fase da 
campanha – realizada quase um mês depois do planejado –, o Ministro da Educa-
ção Ambrósio Lukóki teve de revisar esse número significativamente para baixo: na 
verdade, haviam sido alfabetizadas 51.515 pessoas.45 Segundo a declaração oficial, os 
percalços para consolidar os dados se deviam à vastidão do país e às dificuldades do 
controle efetivo de partes do território. Ainda havia outra notícia algo constrange-
dora: até ali, a campanha havia formado mais alfabetizadores que alfabetizados.46

As iniciativas de expansão e melhor organização da campanha, assim como o 
reforço da importância da alfabetização universal, foram comuns na imprensa ao 
longo desse primeiro período de balanço. Sem demora, o MPLA lançou mão de seu 
mais importante trunfo: o prestígio do Presidente da República. Na 2ª Conferência 
dos Trabalhadores Angolanos, organizada pela UNTA, Agostinho Neto insistiu na 
necessidade de que os operários se alfabetizassem, ressaltando as implicações ma-
teriais para o desenvolvimento econômico nacional, como caminho para a melho-
ria nas condições de vida da população angolana. Segundo ele, “muitos dos nossos 
grandes problemas são causados por esta falta de conhecimentos culturais míni-
mos, pelo desconhecimento de como funcionam as máquinas, de como organizar, 
planificar, executar”.47 Foi também como resposta a um apelo de Agostinho Neto 
que o Comando da IV Região Militar das FAPLA anunciou o início de um amplo in-

42 Jornal de Angola, Luanda, 5 de abril de 1977, p. 2.
43 Jornal de Angola, Luanda, 15 de abril de 1977, p. 7.
44 Jornal de Angola, Luanda, 16 de abril de 1977, p. 3.
45 Esse número seria revisado, ainda uma última vez, para 46.000 (CNA, 1978, p. 5).
46 Jornal de Angola, Luanda, 26 de maio de 1977, p. 3.
47 Jornal de Angola, Luanda, 6 de abril de 1977, p. 4.
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quérito sobre a escolaridade de seus integrantes e um plano para recrutar como al-
fabetizadores aqueles que tinham a 4ª classe.48

Em 12 de maio, três cartas manuscritas, enviadas por trabalhadores recém-al-
fabetizados ao próprio Agostinho Neto, foram estampadas no Jornal de Angola. Es-
crever ao Presidente da República era uma atividade obrigatória que representava 
a culminância da alfabetização, diretamente emprestada do modelo cubano (HER-
MAN, 2012; PÉREZ-CRUZ, 2011; SUPKO, 1998). Para além de seu uso como propaganda 
com potencial multiplicador, é óbvia sua função ideológica de reforço à personifica-
ção do projeto político proposto pelo MPLA na figura do “pai da pátria”, na tentativa 
de constituir uma estrutura de sentimento filial compartilhada por todos aqueles 
que foram “libertados” do “mundo da ignorância”. A emancipação individual corria 
em paralelo à libertação do país, como demonstra a repetição de discursos que as-
sociavam formação escolar e desenvolvimento econômico, sobre os quais incidiam 
também valores morais individuais:

Se queremos desenvolver as nossas riquezas naturais, criar e desenvolver a indústria pesada, 
melhorar as condições de trabalho nas lavras colectivas e conquistar a nosso favor os recursos 
da natureza, é preciso possuirmos técnicos. (…) E se a maioria é analfabeta é preciso que ela 
se liberte da ignorância. Só assim, partindo desta base, levando o trabalhador analfabeto a ler 
e escrever, para que seja insaciável na aprendizagem, se poderá formar um técnico, um bom 
quadro, honesto e dedicado, que viva e sinta entusiasticamente os problemas do seu local de 
trabalho, da sua terra, conheça bem a nossa realidade.49

Esse reforço simbólico da associação entre a figura de Agostinho Neto e a co-
munidade de trabalhadores alfabetizados em que Angola supostamente se trans-
formava é ainda mais relevante diante do temor constantemente renovado de uma 
invasão zairense ou sul-africana e do contexto político volátil, que envolvia tanto 
a repressão a organizações quasi-partidárias, quanto uma disputa interna entre a 
direção histórica do movimento e um grupo de jovens militantes em torno de Nito 
Alves, recém-demitido do cargo de Ministro do Interior (FIGUEIREDO, 2017, 2011, 
2010; TALI, 2001, v.  2, cap. 10, 14; ver tb. PAWSON, 2014). Em ambas as dissidências 
estava profundamente implicada a mesma massa de estudantes que tinham con-
ferido à campanha sua aura épica e seus mais expressivos resultados. Dessa forma, 
é importante acompanhar com mais minúcia as idas e vindas do relacionamento 
entre o MPLA e os estudantes angolanos no contexto da campanha, visto que reve-
lam um esforço contínuo de enquadramento tanto por meios institucionais quanto 

48 Jornal de Angola, Luanda, 22 de abril de 1977, p. 7.
49 Jornal de Angola, Luanda, 12 de maio de 1977, p. 6.
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pela via das disputas simbólicas, em meio às frustrações generalizadas com as difi-
culdades encontradas no terreno e a distribuição social das culpas pelas falhas na 
sua implementação.

Do estudo como dever revolucionário

Os estudantes foram os primeiros a promover iniciativas de alfabetização 
de adultos e constituíram a maioria dos voluntários desde o início da campanha. 
Diante de todas as dificuldades, é notável como os resultados da campanha em seus 
primeiros meses dependeram fundamentalmente da adesão voluntária e de uma 
alta medida de auto-organização de estudantes, principalmente secundaristas. O 
ritmo dos trabalhos estava também, portanto, condicionado ao calendário letivo, 
que havia sido implodido pelas mobilizações escolares de 1974 e 1975 e permanecia 
um foco de discórdia. O movimento estudantil queria avançar nas suas pautas de 
democratização da gestão, remodelação dos currículos e, principalmente, abolição 
dos exames finais; o governo, por seu turno, priorizava o retorno ao calendário e a 
um certo grau de institucionalidade – assumindo a tarefa da descolonização dos 
conteúdos, mas insistindo na necessidade de exames, classes e níveis progressivos, 
além de diferentes modalidades de ensino secundário e outros aspectos convencio-
nais dos sistemas educacionais. Uma suspensão completa do ano escolar para per-
mitir a plena participação dos estudantes na campanha, como ocorrera em Cuba, 
estava fora de questão, principalmente porque o prazo inicialmente estimado para 
a erradicação do analfabetismo em Angola era de cinco anos.50 É também possível 
que o governo receasse perder completamente de vista os estudantes, se sua relação 
com a escola fosse interrompida por muito tempo.

Dentre os estudantes politicamente mais ativos, uma parcela estava formal-
mente filiada ao MPLA, e, não raro, simultaneamente a outras organizações (os di-
versos “comitês” e “grupos de reflexão”), além de associações estudantis, comitês de 
bairro e outros agrupamentos mais ou menos autogestionários que haviam surgido 
conforme se dissolvia a ordem colonial. Havia, ainda, aqueles que não eram filiados, 
mas simpatizavam com o MPLA _ ou, pelo menos, com sua defesa da ideia de revolu-
ção, em que tantas coisas cabiam. Essas adesões múltiplas e entrecruzadas podiam 
ser fortuitas, derivadas das redes de sociabilidade dos estudantes, ou ainda expri-
mir uma estratégia deliberada de infiltração no MPLA com o objetivo de fazer avan-
çar agendas específicas por dentro das estruturas estatais. Por sua vez, no esforço de 

50 Jornal de Angola, Luanda, 14 de janeiro de 1977, p. 1.
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reafirmar seu controle sobre a condução do processo político, o MPLA trabalhou, 
desde sua chegada oficial a Angola em fins de 1974, para cooptar e promover mili-
tantes de confiança nos organismos estudantis e nas demais estruturas de base co-
munitária, estimulando a criação de grupos dinamizadores cuja tarefa era orientar 
na direção referendada pelo movimento cada um desses pequenos sovietes (TALI, 
2001, cap. 10). A partir de 1976, a direção do MPLA buscou dissolver as tendências in-
ternas e os grupos políticos que o circulavam e o atravessavam, prendendo os seus 
militantes mais renitentes e propondo aos demais a autocrítica como pré-requisito 
para a (re-)integração individual (FIGUEIREDO, 2011, 2017).

Simultaneamente, o governo buscava universalizar a adesão dos jovens à JM-
PLA, de forma semelhante ao esforço feito na mesma época para transformar a OMA 
numa verdadeira organização de massas (FIGUEIREDO, 2021b). Os resultados des-
sa campanha de adesão, entretanto, ficaram muito aquém das expectativas – pelo 
menos em Luanda, onde a JMPLA era uma sigla apenas recentemente introduzida, 
que competia pela mesma base social com entidades estudantis que já tinham uma 
aguerrida história de lutas, às quais se associava um forte investimento emocional. 
Assim, não espanta que, logo nos primeiros dias de janeiro de 1977, tenha sido a 
Associação dos Estudantes do Ensino Secundário de Luanda (AEESL) o órgão que 
“tomou a iniciativa de participar na campanha de alfabetização”, convocando para 
o efeito todos os seus colaboradores.51 A JMPLA se integrou a reboque e buscou ga-
rantir o alinhamento entre as atividades alfabetizadoras da AEESL e as orientações 
globais da campanha. Ao mesmo tempo, o longo processo de reinstitucionalização 
do calendário letivo ia cobrando seu preço. O ano escolar estava terminando, mas 
ainda havia pela frente os exames finais. Eram os primeiros desde 1973, reintrodu-
zidos contra a opinião de grande parte dos estudantes, e uma eventual reprovação 
poderia desmobilizar muitos futuros alfabetizadores. Para completar, estavam pre-
vistas aulas de “reciclagem” nas disciplinas que não haviam corrido normalmente 
durante o ano letivo e, assim, muitos estudantes ficariam com o tempo comprome-
tido, incapazes de se dedicar à campanha.52

Antes que a semana terminasse, a JMPLA fez o seu movimento. Sua estratégia 
para capturar a iniciativa e ao mesmo tempo expandir sua base de filiados foi a in-
trodução das Brigadas Hoji ya Henda, às quais os estudantes alfabetizadores deve-
riam aderir.53 O modelo era, mais uma vez, Cuba e suas Brigadas Conrado Benítez 
(SUPKO, 1998). Assim como Benítez, Henda era um jovem mártir da revolução. Mas, 

51 Jornal de Angola, Luanda, 4 de janeiro de 1977, p. 5.
52 Jornal de Angola, Luanda, 6 de janeiro de 1977, p. 4.
53 Jornal de Angola, Luanda, 8 de janeiro de 1977, p. 3.
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enquanto o primeiro fora um estudante assassinado precisamente por ser alfabe-
tizador, Hoji ya Henda era um comandante militar morto em combate aos 27 anos, 
em 14  de  abril de  1968 – data em que se passou a comemorar o Dia da Juventude 
Angolana. A JMPLA esperava alistar de imediato 3.500 estudantes para começarem a 
alfabetizar já na semana seguinte, e antecipava um crescimento rápido no número 
de voluntários. O Comitê Executivo da organização encarregou suas representações 
em cada escola de sensibilizar e mobilizar a juventude, realizando, em parceria com 
as associações estudantis, encontros para promover o “enquadramento dos estu-
dantes na alfabetização”, mas também sua frequência aos exames finais, o que suge-
re o temor de um boicote.54

Um aspecto importante dessa manifestação inaugural da JMPLA sobre a cam-
panha é a colocação em cena, pela primeira vez, de uma acusação de sabotagem, 
que foi mobilizada reiteradamente dali em diante para explicar as insuficiências e 
os fracassos do esforço nacional de alfabetização. Textualmente:

Alguns estudantes preguiçosos e agitadores, manifestando uma mentalidade doentia, de-
monstrando falta de consciência revolucionária, têm-se aproveitado do problema dos exames 
para negarem a Alfabetização, agitando os outros estudantes para não se inscreverem como 
Alfabetizadores.55

O ingresso dos estudantes nas Brigadas seria marcado por uma cerimônia no 
Cine Miramar, em 13 de janeiro de 1977.56 Cerca de 500 estudantes compareceram,57 
mas o trabalho de alfabetização não começou no dia 15, como havia sido previsto. Em 
26 de janeiro, a JMPLA fez uma reunião de “primordial importância” com os coorde-
nadores de cada brigada, nomeados nesse intervalo, para “demarcar as zonas na qual 
irão actuar as Brigadas Henda no combate rápido e vigoroso ao analfabetismo”.58

Aparentemente, os atrasos ocorriam porque uma parte significativa dos estu-
dantes não via motivo para aderir às brigadas, preferindo vincular-se diretamente 
ao Centro Provincial de Alfabetização e trabalhar nos espaços comunitários onde 
muitos já estavam atuando. A JMPLA se viu compelida a convocar uma outra reu-
nião, para o dia seguinte, de “estudantes alfabetizadores enquadrados ou não nas 
Brigadas” nas suas respectivas escolas, para distribuir os voluntários pelas zonas de 

54 Jornal de Angola, Luanda, 8 de janeiro de 1977, p. 3.
55 Jornal de Angola, Luanda, 8 de janeiro de 1977, p. 3.
56 Jornal de Angola, Luanda, 13 de janeiro de 1977, p. 1, 6.
57 Jornal de Angola, Luanda, 14 de janeiro de 1977, p. 1, 2.
58 Jornal de Angola, Luanda, 25 de janeiro de 1977, p. 3.
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alfabetização;59 em 1º de fevereiro, uma nova reunião foi feita com “alfabetizadores, 
enquadrados ou não nas brigadas”, para organizar, finalmente, o início de sua parti-
cipação na campanha.60 Indícios mais explícitos de que algo não ia bem surgiram já 
em 15 de fevereiro, quando a convocação dos integrantes das Brigadas Hoji ya Henda 
de números 211 a 214 foi acompanhada pela advertência de que os faltosos estavam 
sujeitos a “medidas rígidas de acordo com o nosso Regulamento Interno Discipli-
nar”.61 Uma semana depois, diante das “insuficiências observadas na organização”, 
o Comitê Central da JMPLA decidiu “dinamizar” a formação de brigadas e, simulta-
neamente, “enquadrá-las”.62

A pouca disposição dos estudantes a serem enquadrados não era, nem de lon-
ge, o único problema da campanha. Já vimos como a falta de materiais, as quedas de 
energia elétrica e as condições precárias de muitos dos espaços em que decorriam 
as aulas eram referidos na cobertura jornalística. Mas, muitas vezes, essas dificul-
dades eram apresentadas numa perspectiva épica, como elementos necessários da 
narrativa: obstáculos a serem superados pela marcha da coletividade nacional reu-
nida em torno de um propósito comum. O que fugia completamente às expectati-
vas era, justamente, o aparente desinteresse demonstrado por parte da população. 
Já no início de janeiro, o Jornal de Angola advertia, em letras grandes, que “estudar 
é um dever revolucionário” e inquiria: “ainda há quem queira permanecer no obs-
curantismo?”. A matéria acompanhava o tom otimista prevalente na cobertura da 
campanha, mas não deixava de notar com consternação que, na Siderurgia Nacio-
nal de Angola, havia camaradas que se recusavam a frequentar as aulas.63 Também 
no bairro Nelito Soares,

(…) o principal problema que neste momento os responsáveis enfrentam (…) é a incompreensão 
que encontram no seio de alguns populares no trabalho de consciencialização e mentalização 
das massas para participarem na campanha. Muitos compatriotas são levados pela propaganda 

59 Jornal de Angola, Luanda, 26 de janeiro de 1977, p. 3, grifo nosso.
60 Jornal de Angola, Luanda, 1 de fevereiro de 1977, p. 3, grifo nosso. O modelo das brigadas começou a ser leva-

do para outras partes de Angola, mas em uma escala muito menor: no Huambo, por exemplo, a primeira 
leva de brigadistas tinha apenas 70 alfabetizadores (Jornal de Angola, Luanda, 2 de março de 1977, p. 2).

61 Jornal de Angola, Luanda, 15 de fevereiro de 1977, p. 3.
62 Jornal de Angola, Luanda, 24 de fevereiro de 1977, p. 2.
63 Jornal de Angola, Luanda, 8 de janeiro de 1977, p. 1.
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reaccionária de algumas seitas religiosas que existem no bairro e recusam-se a aprender ou até 
mesmo a ensinar os que não sabem.64

Já no bairro Neves Bendinha, muitos dos “analfabetos” inscritos nunca apare-
ciam na escola. Outros simplesmente faltavam sem justificativa, “e não gosta[va]m 
que se lhes cham[ass]e a atenção”. A turma de alfabetização visitada pelo Jornal de 
Angola numa das escolas primárias do bairro tinha 11 estudantes, mas quatro ha-
viam faltado no dia. O articulista dizia não se poder admitir que ainda houvesse 
angolanos apenas assistindo “comodamente a mais esta batalha indispensável ao 
avanço da nossa Revolução”.65

As expressões de incredulidade e as admoestações para que os jovens e traba-
lhadores assumissem suas responsabilidades revolucionárias vinham, por vezes, 
acompanhadas de defesas políticas da alfabetização que, por um lado, apontavam o 
papel histórico da “ignorância” e do “obscurantismo” na manutenção do domínio 
colonial e, por outro, insistiam na necessidade de que os trabalhadores estudassem 
“as obras dos grandes teóricos revolucionários” para que pudessem de fato exercer 
o poder no Estado que o MPLA conquistara para eles, e também “as técnicas moder-
nas, necessárias à mecanização do trabalho e à edificação da indústria”.66 Mas havia 
expressões de um outro tom, muito mais duro. Em fins de fevereiro, por exemplo, 
um texto editorial tomou conhecimento da baixa adesão à campanha a partir de 
um comunicado da Comissão Popular do Bairro dos Massacres que confirmava “o 
que já nos havia sido dito: o pouco interesse que muitos jovens manifestam pelos 
cursos de alfabetização”. Acusando-os de trair o povo e mentir a si próprios, o jornal 
recomendava “seu internamento em campos de recuperação”, para que aprendes-
sem “a trabalhar com uma enxada” e se tornassem produtivos. E considerava:

Não se querem adaptar às nossas actuais condições de vida. Não se querem cultivar, nem de-
senvolver os seus conhecimentos. Mas não faltam às farras, andam na vadiagem, kazucuteiros 
de outro género, que também não devemos permitir entre nós.67

A figura do “kazucuteiro” nos ajuda a perceber melhor a dinâmica complexa 
entre a vertente pedagógica e a vertente repressiva da construção do Estado angola-

64 Jornal de Angola, Luanda, 27 de março de 1977, p. 3. Possivelmente, o jornal se referia a kimbanguistas 
e tocoístas – suspeitos de adesão à Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) por seus vínculos 
com o Congo-Kinshasa – e testemunhas de jeová – que comprometiam a construção do novo Estado 
por se recusarem a venerar os símbolos nacionais, prestar o serviço militar e doar sangue.

65 Jornal de Angola, Luanda, 31 de março de 1977, p. 7, grifo do autor.
66 Jornal de Angola, Luanda, 27 de março de 1977, p. 3.
67 Jornal de Angola, Luanda, 26 de fevereiro de 1977, p. 3.
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no logo após a independência. Originalmente usada para designar o praticante de 
uma performance carnavalesca que satirizava os modos afetados dos colonos por-
tugueses, a palavra ganhou novos sentidos após a independência, passando a deno-
tar os jovens que, por suas supostas inclinações hedonistas, individualistas e peque-
no-burguesas, recusavam-se a se engajar nas “batalhas da produção” e a contribuir 
para a edificação da nova nação, preferindo gastar seu tempo em festas, bares e ou-
tros usos improdutivos do corpo.68 Dessa forma, constituíam a perfeita antítese do 
Homem Novo e, por isso mesmo, foram a encarnação canônica do inimigo público 
interno.69 Como se pode ver, chamadas à repressão estavam presentes no coração 
mesmo do devir angolano como comunidade de trabalhadores alfabetizados.

Na última semana de abril de 1977, atirava-se para o colo dos estudantes a res-
ponsabilidade pela perda do interesse dos alfabetizandos nas aulas:

Para que o grande entusiasmo demonstrado pelos alunos não venha a perder-se é necessário 
que eles recebam apoio e estímulo constante dos alfabetizadores e de todos nós. No entanto, 
segundo nos afirmou o responsável pela alfabetização, isto não acontece com alguns dos 
alfabetizadores no [bairro] Patrice Lumumba. [“]Nós temos – disse-nos – enfrentado imensas 
dificuldades quanto aos alfabetizadores. A maioria, formada no Centro Provincial de Alfabe-
tização, não aparece. Outros aparecem quando lhes apetece. (…) Os do Cruzeiro recusam-se a 
dar aulas na Boavista. Alegando ser muito distante das suas casas” (…) É necessário, e urgente, 
que se combatam certas atitudes incorrectas, de patriotas com mentalidade pequeno-burguesa, 
herdada do colonialismo.70

Longe de ficar confinado à audiência restrita dos leitores do jornal, o tropo da 
kazukuta permeava os intercâmbios orais e mais cotidianos nos bairros, como a as-
sembleia de moradores realizada no começo de maio com os responsáveis pela alfa-
betização no Cazenga. Ali, a “falta de consciência política” dos desistentes – 263 em 
613, ou 43% – foi contraposta ao fato de que “a maioria dos alfabetizadores também não 

68 O significado do termo “kazukuta” no pós-independência oscilou entre vadiagem descompromissada 
e sabotagem consciente do esforço de “reconstrução nacional”, articulando-se ao consumo de álcool e 
liamba (maconha), à liberdade sexual e, no limite, à contrarrevolução. Em muitos desses casos, havia 
tentativas de criminalização; em todos, a noção de desvio (e por vezes de doença) era mobilizada. 
Sobre as mudanças no significado de “kazucuteiro” e “kazukuta” e sua relação com a presença de um 
higienismo difuso nas práticas e discursos do MPLA e da OMA, ver Figueiredo (2021a).

69 Jornal de Angola, Luanda, 11 de dezembro de 1975, p. 2; 1 de setembro de 1976, p. 3. O inimigo público 
“externo” era o “fantoche” – ou seja, o simpatizante ou militante da UNITA e da FNLA. Sua “exteriori-
dade” é uma característica marcante da construção do discurso sobre a unidade nacional em Angola, 
que foi analisada com muita argúcia por Christine Messiant (1997; cf. PEARCE, 2017, p. 133-149, 258-265; 
DULLEY; SAMPAIO, 2020).

70 Jornal de Angola, Luanda, 23 de abril de 1977, p. 6.
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cumpre o seu dever revolucionário”. Tudo isso foi agravado pela “sabotagem”, sem 
sujeitos definidos, que incluía o roubo de carteiras e o corte proposital da eletricida-
de.71 Por outro lado, no encerramento do 3º Seminário Nacional Pedagógico da Alfa-
betização, em meados de maio, o coordenador do Centro Nacional de Alfabetização 
defendeu vigorosamente os “estudantes, trabalhadores, combatentes das FAPLA, e 
militantes da OMA” efetivamente engajados no esforço cotidiano, voltando suas bate-
rias contra os “burocratas”, que, segundo ele, falavam muito da campanha, mas dela 
não participavam.72 No que diz respeito aos estudantes, o momento era especialmen-
te preocupante, uma vez que o ano letivo teria início no dia seguinte e a campanha 
deixaria de poder contar com a disponibilidade integral de seus principais agentes.

As disputas sobre quem deveria ser responsabilizado pelas insuficiências da 
campanha – e em que termos – estavam articuladas a um embate mais amplo sobre 
os significados da independência entre a direção histórica do MPLA e o conjunto 
da população urbana jovem, muitas vezes acusada de ser pequeno-burguesa. Ha-
via, de fato, uma pequena burguesia urbana em Angola, majoritariamente branca 
e mestiça, com forte presença no meio estudantil, sendo maioria nos liceus e pra-
ticamente a totalidade no ensino superior. Já no primário e no secundário técni-
co, a origem social dos estudantes era bem mais popular. A maioria eram negros, e 
muitos habitavam os bairros periféricos de Luanda, onde durante a última fase da 
colonização se desenvolvera uma noção compartilhada de “soberania cultural” em 
torno da produção e do consumo cultural, articulados com a explosão da cultura 
negra atlântica nas décadas de 1960 e 1970 (MOORMAN, 2008).73 Nesse contexto, um 
conjunto de usos improdutivos do corpo compunha uma forma de estar no mundo 
cosmopolita e anticolonial, principalmente porque trabalho aviltante e opressão 
colonial estavam profundamente associados no imaginário angolano. Não é à toa 
que a representação iconográfica do kazucuteiro na imprensa mobilizava elemen-
tos fortemente associados à cultura negra atlântica, dos cabelos “black power” às 
guitarras elétricas. A direção do MPLA não apenas tinha dificuldade para compre-
ender o potencial emancipatório dessa angolanidade alternativa, como também 
acreditava que esses comportamentos sociais eram incompatíveis com a nação de 
trabalhadores disciplinados que se planejava construir. Além disso, os circuitos 

71 Jornal de Angola, Luanda, 2 de maio de 1977, p. 2.
72 Jornal de Angola, Luanda, 15 de maio de 1977, p. 2.
73 Entretanto, baseando-se em estudos da década de 1960, Moorman (2008, p. 23-24, 82, 89-93) acredita que 

dessas camadas negras populares estava emergindo uma pequena-burguesia que foi fundamental para 
o desenvolvimento do semba. Em termos econômicos, tratava-se, principalmente, de famílias formadas 
por trabalhadores não-braçais, que se percebiam como “classe média” vivendo nas periferias, mas com 
renda suficiente para consumir produtos culturais e pagar as taxas escolares de seus filhos, por exemplo.
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internacionais aos quais se articulava essa angolanidade dependiam de centros de 
produção e distribuição cultural sediados nos Estados Unidos e na Europa Ociden-
tal, e isso era considerado uma séria ameaça ideológica (FIGUEIREDO, 2019).

Revolução e burocratização

Nunca chegaremos a saber que efeito o reinício do ano letivo poderia ter tido 
sobre o desenvolvimento da campanha, porque o frágil processo de construção do 
Estado em Angola foi sacudido de forma brutal em 27 de maio de 1977, quando teve 
lugar um conjunto confuso de eventos qualificado pela história oficial como uma 
tentativa de golpe de Estado por parte do ex-Ministro do Interior, Nito Alves. A re-
pressão política que se seguiu foi violenta e praticamente indiscriminada, vitiman-
do muito mais gente do que os círculos “nitistas” (TALI, 2001, cap. 13; ver tb. PAWSON, 
2014). A suspeita de “fraccionismo” parece ter sido utilizada como um pretexto para 
“disciplinar”, de forma particularmente intensa, os jovens das camadas médias e 
baixas das principais cidades, cujas perspectivas sobre a independência e cujo es-
tar no mundo eram percebidos como ameaças ao controle do processo político pela 
direção do MPLA. O desafio nitista e a resposta do governo nos meses subsequentes 
representaram um ponto de viragem fundamental no balanço entre a orientação 
pedagógica e a orientação repressiva do regime. Não que as preocupações peda-
gógicas tivessem perdido importância, mas os “órgãos de segurança” ampliaram 
enormemente os seus poderes e a sua autonomia diante de outras agências do Esta-
do. O clima de medo e desconfiança, típico do fechamento político, sufocou o que 
restava de espaço de debate público, e com ele o próprio entusiasmo revolucionário 
da maior parte da população. Não só isso: dentre os mortos, presos e desaparecidos, 
contavam-se um bom número de alfabetizadores, principalmente estudantes.

Ainda assim, a campanha prosseguiu, em uma segunda fase estruturada a 
partir de uma Reunião de Balanço e de Reorganização (CNA, 1978, p. 56). A JMPLA 
redobrou seus esforços de enquadramento dos estudantes por meio da criação das 
Brigadas Dangereux, em homenagem a um jovem militar morto durante os con-
frontos. Em conjunto com a UNTA, a entidade assumiu, assim, o grosso do trabalho 
de recrutamento e supervisão dos alfabetizadores,74 indo de escola em escola para 
promover a filiação massiva de estudantes.75 A disciplina fora afinal imposta, e os 
tempos românticos de uma “certa anarquia” no cotidiano estudantil ficavam defi-
nitivamente para trás.

74 Entrevista com Maria da Conceição Neto realizada em Luanda, em 22 de agosto de 2017.
75 Jornal de Angola, Luanda, 4 de janeiro de 1978, p. 3.
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Também na metade de 1977, foram iniciados os primeiros cursos de pós-alfa-
betização, com duração de mais um semestre, num esforço para articular o avanço 
da campanha à reformulação do sistema de ensino como um todo. Assim, o manual 
para os recém-alfabetizados já incorporava a designação “alfabetização de adultos”, 
deixando em segundo plano as implicações épicas, militaristas e excepcionalistas 
de termos como “campanha” ou “batalha” para se aproximar da normalidade de um 
sistema permanente, contínuo e institucionalizado. No final do ano, começaram a 
ser preparados os materiais didáticos para o terceiro e o quarto semestres de um total 
de doze previstos para a escolarização de adultos (CNA, 1978, p. 5, 14; MINED, 1977a).

Não se tratava de improviso: a reforma do sistema estava na pauta desde a 
preparação da campanha. Não é à toa que o discurso de Lúcio Lara no lançamento 
das Brigadas Hoji ya Henda, em 13 de janeiro de 1977, tratou na mesma medida da 
alfabetização e da “escola secundária que herdamos”, que “não serve para nada 
ao nosso Povo”. Lara defendeu uma reforma que privilegiasse o ensino técnico, 
ressaltando a importância de inserir no sistema de ensino trabalhadores não 
qualificados previamente, mas que já atuavam em áreas correlatas ou se encontravam 
desempregados.76 Em paralelo, e com a intensa participação de quadros cubanos, 
diversas iniciativas de qualificação de gestores escolares tiveram início, incluindo 
um seminário de três dias para dirigentes de cursos de professores monitores,77 e 
um curso de três meses para responsáveis provinciais do ensino primário.78 Em vir-
tude da própria demografia, o primário era o objetivo mais imediato – e também o 
mais desafiador: havia 1,7 milhões de crianças entre 6 e 14 anos fora da escola. Para 
atendê-las, seria preciso que o número de professores primários saltasse de 20 para 
60 mil em um curto espaço de tempo.79 A formação de alfabetizadores era vista pelo 
Vice-Ministro da Educação, Pepetela, como uma porta de entrada para a carreira 
de professor primário. Era também um teste de carga para as novas estruturas de 
formação do ministério, que precisavam capacitar 4 mil alfabetizadores a cada três 
meses.80 A demanda espontânea pelo primário era monumental: o ministro Ambró-
sio Lukóki anunciou, na cerimônia de abertura do ano letivo de 1977, que 1 milhão de 
crianças estavam matriculadas nesse nível de ensino, apesar da falta de condições 
materiais.81 Esses números alimentavam a esperança de rápida superação do qua-

76 Jornal de Angola, Luanda, 14 de janeiro de 1977, p. 1-2.
77 Jornal de Angola, Luanda, 12 de janeiro de 1977, p. 3.
78 Jornal de Angola, Luanda, 27 de abril de 1977, p. 1.
79 Outra fonte informa 25 mil professores primários em 1977, dos quais só 7% tinham as habilitações 

necessárias (MPLA-PT, 1978, p. 42).
80 Jornal de Angola, Luanda, 16 de janeiro de 1977, p. 1, 6.
81 Jornal de Angola, Luanda, 20 de maio de 1977, p. 1.
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dro colonial. De fato, em 1973, os alunos do primário eram pouco menos de 513 mil 
– um terço dos quais, portugueses (MPLA-PT, 1978, p.  42). Ou seja, em dois anos a 
independência já conseguira levar para a escola algo em torno de 600 mil crianças.

O novo modelo educacional, proposto pelo Ministério da Educação e aprovado 
com pequenas modificações em dezembro de 1977, estava dividido em três subsiste-
mas: o Ensino de Base, o Ensino Médio e o Ensino Superior. O Ensino de Base se divi-
dia em três segmentos: além da Formação Regular de oito anos, havia também uma 
Formação Técnico-Profissional de Base, ofertada por instituições especializadas a 
trabalhadores qualificados que já tivessem a 4ª classe, e a Formação de Adultos, em 
12 semestres. As correspondências entre os três ramos permitiam, por exemplo, que 
aqueles que haviam abandonado a escola após a 4ª classe já ingressassem no 5º se-
mestre da Formação de Adultos, ou que os alunos dos quatro últimos semestres da 
Formação de Adultos passassem para o segundo nível da Formação Técnico-Profis-
sional. Já o Ensino Médio podia ser técnico-profissional – quatro anos – ou pré-u-
niversitário – três. Caminhos especiais eram propostos para a formação de profes-
sores, incluindo um curso normal de nível médio, além de “formação acelerada” e 
“cursos de superação” para professores leigos em atividade ou concluintes da 4ª, 6ª 
ou 8ª classe. O objetivo final era o ingresso de todos no Ensino Superior, no Instituto 
Superior de Ciências da Educação (MINED, 1977b; MPLA-PT, 1978, p. 53-79; ver tb. KEBAN-
GUILAKO, 2016, p. 253-273, an. IV; cf. HATZKY, 2015, p. 112-147).

Ao final de 1977, Angola podia contabilizar 102.780 alfabetizados, o que signifi-
ca que, após o 27 de maio, foram alfabetizadas cerca de 50 mil pessoas, um número 
semelhante ao da primeira fase da campanha. Possivelmente, os ganhos de eficiên-
cia na organização – e a imposição de uma disciplina muito mais apertada sobre o 
corpo social – compensaram em grande medida o esmorecimento geral do entusias-
mo revolucionário, assim como as mortes, prisões e desistências de alfabetizadores. 
Uma terceira fase teve lugar ao longo de 1978. Segundo os dados reunidos pelo Cen-
tro Nacional de Alfabetização no fim daquele ano, até ali haviam sido alfabetizadas 
178.052 pessoas. Destas, 85.584 estavam prosseguindo com os estudos, cursando o 
segundo semestre da nova Formação de Adultos. Havia, ainda, 623.730  angolanos 
que estavam aprendendo a ler. Todos esses transitariam a partir de então da campa-
nha para o sistema.82

Por outro lado, dos mais de 52.869 alfabetizadores formados, apenas 28.704 con-
tinuavam ativos (CNA, 1978, p. 19). As maiores diferenças percentuais entre o número 
de alfabetizadores formados e ativos estavam no Zaire (81%), Cuando Cubango (67%), 

82 Oficialmente, a campanha prosseguiu até 1997 (HATZKY, 2015, p. 137-138), mas sua característica de 
esforço coletivo constitutivo da identidade nacional não sobreviveu ao processo de burocratização.
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Huambo (67%), Cabinda (65%), Cuanza Sul (63%) e Moxico (63%), enquanto em Luan-
da essa diferença era de apenas 22%. Se esses números estiverem corretos, duas con-
clusões se impõem. Em primeiro lugar, que as diatribes contra os estudantes alfabe-
tizadores em Luanda eram, em grande medida, despropositadas; em segundo, que 
a repressão política direta – mais intensa na capital – foi um fator de desarticulação 
sensível, mas de importância proporcionalmente restrita. Outros motivos devem ser 
buscados para explicar o fenômeno conforme as províncias, como o recrudescimen-
to da guerra, o baixo índice de urbanização, a fraca penetração da língua portugue-
sa, e mesmo uma insuficiência geral de legitimidade do projeto político do MPLA.

Os números obtidos ao final de dois anos da campanha são bastante expressi-
vos, mas bem menores que os alcançados pela experiência cubana que lhe forneceu 
os principais modelos organizacionais e pedagógicos. É preciso reconhecer que as 
condições de partida das duas campanhas eram bastante díspares, e os responsáveis 
angolanos da educação sabiam disso perfeitamente. Havia em Cuba, bem ou mal, 
um sistema de ensino básico com uma boa cobertura: três em cada quatro cubanos 
sabiam ler e escrever. O grande problema era o desnível entre as cidades – onde o 
analfabetismo girava em torno de 11% – e as zonas rurais – em que o número de anal-
fabetos subia para perto dos 42% (PÉREZ-CRUZ, 2011, p.  11). Embora tenha havido 
aulas de alfabetização nas zonas urbanas, a campanha de Cuba foi marcada pelo 
envio de uma legião de alfabetizadores das cidades para o interior. No total, a cam-
panha mobilizou 260 mil voluntários, entre alfabetizadores populares, estudantes 
e trabalhadores (HERMAN, 2012, p. 97-98; PÉREZ-CRUZ, 2011, p. 19-21; SUPKO, 1998, 
p. 56). Em Angola, por outro lado, o número total de alfabetizadores foi cinco vezes 
menor – não tanto pelo desinteresse dos potenciais voluntários ou pela volatilidade 
da situação política, mas pela inexistência de um número suficiente de pessoas com 
a escolaridade mínima necessária. O envio de jovens alfabetizadores urbanos para 
o interior foi pequeno, tanto porque a demanda das cidades já era suficientemente 
alta para absorver o trabalho dos voluntários, quanto por conta das dificuldades 
com a língua portuguesa nas zonas rurais.

Se a formação de alfabetizadores era um problema, a atração de jovens para a 
carreira do magistério era ainda mais difícil. Não por acaso, o Ministério da Educa-
ção lançou no começo de 1978 um “texto de discussão” que definia o professor como 
“um combatente na linha de frente”, ressaltando a carência de 30 mil professores 
primários e milhares de professores secundários, e apresentando as novas institui-
ções voltadas para a formação de professores a serem brevemente inauguradas: oito 
Institutos Normais de Educação, três Pré-Universitários Pedagógicos, e dois institu-
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tos superiores das Ciências da Educação, espalhados pelo território.83 No curto pra-
zo, a solução foi ampliar o escopo da cooperação internacional, com a contratação 
de professores estrangeiros, incluindo mais de 700 cubanos, e o envio de centenas 
de estudantes angolanos para cursar o final do ensino básico, o secundário ou a uni-
versidade em Cuba, especialmente em cursos de formação de professores (HATZKY, 
2015, p. 162-164; ver tb. KEBANGUILAKO, 2016, p. 278-282).

A ideia de utilizar a Campanha Nacional de Alfabetização para dar o pontapé 
inicial na construção de um sistema universal de ensino foi, provavelmente, uma 
das mais inovadoras e inteligentes propostas dos primeiros anos do governo inde-
pendente. Essa articulação fez da campanha o mais bem-sucedido experimento de 
engenharia social promovido pelo Estado angolano. Com os percalços que se pode 
imaginar e com o inevitável baixo nível de qualificação das primeiras levas de pro-
fessores, Angola conseguiu criar praticamente do zero um sistema de ensino que, 
em 1980, chegou a 2,4 milhões de matrículas para as primeiras quatro classes do en-
sino básico, às quais se somava outro 1 milhão para a formação de adultos (MPLA-PT, 
1981, p. 23-24). Isso permitiu à vertente pedagógica do projeto de construção do Esta-
do em Angola voltar à carga. No 1º Congresso Extraordinário do MPLA, realizado em 
fins de 1980, foram aprovados os planos de uma verdadeira revolução educacional, 
que incluíam a interiorização das escolas, a ampliação da gratuidade e a expansão 
da oferta de classes mais avançadas, além de assistência social aos estudantes mais 
carentes e a introdução das línguas nacionais na alfabetização. Tudo isso ao mesmo 
tempo que se reconhecia a carência de estruturas físicas e meios técnicos, materiais 
e humanos, além da ainda muito baixa produção econômica (MPLA-PT, 1981, p. 113-
125). Mas esse era precisamente o argumento: só por meio da escolarização massiva 
Angola conseguiria qualificar suficientemente sua força de trabalho para aumentar 
a produtividade. A educação era, assim, o único investimento estatal que poderia 
dar o retorno econômico almejado. Tragicamente, o recrudescimento da guerra, a 
partir do início da década de 1980, fez retroceder de modo brutal as conquistas acu-
muladas na Educação.

A Campanha Nacional de Alfabetização deve ser entendida no contexto de 
afirmação do Estado implantado pelo MPLA em Angola, sob forte contestação tanto 
dos movimentos nacionalistas rivais quanto de um conjunto diversificado e mul-
tifacetado de grupos sociais urbanos (cf. KEBANGUILAKO, 2016, p. 253-292; VIEIRA, 
2007, p. 89-116). A alfabetização maciça da população angolana obedecia a duas in-
junções complementares. De uma parte, a formação rápida de mão de obra mini-

83 Jornal de Angola, Luanda, 24 de janeiro de 1979, p. 9.
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mamente qualificada, num primeiro momento para preencher os postos técnicos 
e gerenciais vagos, e logo em seguida para subsidiar o forte impulso de industria-
lização e substituição de importações exigido pelo modelo de desenvolvimento 
econômico proposto pelo novo regime. De outra parte, a construção de um nível 
básico de hegemonia que permitisse uma imaginação coletiva da nação, em língua 
portuguesa, e sob um estreito controle ideológico, baseado no ideário do Homem 
Novo. Em um nível mais pragmático, a campanha foi a primeira iniciativa por meio 
da qual o Estado, num ambiente muito militarizado, buscou expandir seu alcance 
e sua capacidade operacional civil, apesar da permanência de uma certa militari-
zação simbólica. Essa expansão se deu tanto em termos de implantação territorial 
– incluindo as “organizações de massa” que foram assumindo progressivamente um 
caráter paraestatal – quanto no que diz respeito à direção política da experiência 
social dos angolanos em sua multiplicidade de identificações coletivas de origem. 
Atuando sobre um dos principais passivos dos tempos coloniais, o novo partido-Es-
tado conseguiu, em grande medida, mobilizar o entusiasmo revolucionário volátil 
das camadas mais jovens da população e, ao mesmo tempo, estabelecer seu papel 
como artífice de uma nova coletividade nacional que se movia algo atabalhoada-
mente, mas com uma impressionante unidade de propósito e com surpreendente 
eficiência, considerando-se o tamanho monumental da empreitada e as persisten-
tes carências de meios e recursos.

Por outro lado, os principais líderes do novo Estado lidaram muito mal com 
um caldo de cultura autogestionário juvenil e com uma angolanidade construída 
em sua ausência nos últimos anos do domínio colonial, orientada para outras re-
des de circulação internacional de ideias e produtos culturais – distintas das redes 
terceiro-mundistas e socialistas nas quais os líderes haviam sido formados. Talvez 
o Homem Novo em Angola pudesse ter articulado as referências emancipatórias e 
as expectativas sociais dessas duas diferentes versões de cosmopolitismo presentes 
no terreno, mas o fato é que o discurso oficial do novo Estado fez do estar no mun-
do da maior parte da juventude urbana a antítese desse ideal. Se as acusações de 
kazukuta foram relativamente pontuais no âmbito da campanha, a dominância da 
orientação repressiva do Estado sobre seus impulsos pedagógicos cobrou um enor-
me preço sobre a pretensão do MPLA de consolidar sua legitimidade, o que, com o 
tempo, passou a minar de forma insidiosa a própria capacidade operacional que o 
fechamento político, num primeiro momento, potencializou.
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