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RESUMO • Este artigo tem como foco as ideias 
de Mário de Andrade sobre a importância do 
patrimônio histórico e artístico nacional. 
Defende -se que a posição do esc r itor é 
informada por uma perspectiva vanguardista 
e revolucionária. Nesse quadro, a tradição 
não vale por si mesma, mas na medida em que 
comporta um aproveitamento contemporâneo e 
transformador, tanto na esfera artística quanto 
na esfera política. • PALAVRAS-CHAVE • Mário 
de Andrade; patrimônio histórico e artístico; 

Modernismo. • ABSTRACT • This paper is 
focused on Mário de Andrade’s ideas about the 
importance of national historical and artistic 
heritage. We argue that the writer’s position is 
informed by an avant-gardist and revolutionary 
perspective. In this context, the value of tradition 
does not stand on its own, but insofar as it admits 
a contemporary and transformative use, both at 
aesthetic and political spheres. • KEYWORDS 
•  Má r io de A ndrade; cu lt ura l her itage; 
Modernism. 
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O interesse pelo passado sob o signo da atualidade, 
quer dizer, sem passadismo, havia sido firmado 

fazia duas décadas por Mário de Andrade. (Roberto Schwarz, 
Sequências brasileiras, p. 48).

Do fundo das imperfeições que o povo faz, vem uma força [...] 
que pode transferir o pouso das montanhas. 

(Mário de Andrade, nota para o prefácio de Na pancada do ganzá. 
Os cocos, p. 419).

Mário de Andrade costuma ser entronizado como uma espécie de papa da conservação 
do patrimônio histórico e artístico nacional. Nos momentos em que a voltagem da 
ideologia é máxima, trata-se mesmo, sem exagero, de uma operação institucional 
de canonização, cujo resultado mais imediato é a composição de uma imagem 
tradicionalista e governamental do trabalho extraordinário e multifacetado que o 
criador de Macunaíma realizou com a herança cultural brasileira. A mistificação 
vem de longe; remonta pelo menos à época em que os estudos de Mário sobre o 
folclore nacional começavam a encorpar. Salvo engano, foi o próprio escritor o 
primeiro a percebê-la. Em carta de 1934 a Câmara Cascudo – um de seus principais 
interlocutores nas questões relativas às tradições brasileiras –, comenta sua surpresa 
com os “perversos seres humanos que estavam me virando medalhão”, advertindo 
na sequência, contrariado: “Não é isso não a minha íntima realidade, [...] minha 
realidade é muito outra, dum antiacadêmico pesquisador”2. Assim como em ocasiões 
anteriores, movimentando-se à contracorrente, opondo-se às tendências nacionais 
para a glorificação da personalidade, recusando a fetichização de si mesmo e da 
própria obra, Mário reafirma a disposição experimental que move sua atividade. 
Se nossa hipótese estiver correta, esse espírito – que talvez não seja inapropriado 
chamar de vanguardista – anima não apenas a produção literária do escritor, mas 
também suas reflexões, trabalhos e iniciativas no campo do patrimônio histórico e 
artístico nacional, inclusive aqueles que se desenvolvem na esfera oficial.

2   Carta de 18 de junho de 1934 (ANDRADE, 2000a, p. 132).
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Considere-se por exemplo o trabalho mais institucional realizado por Mário de 
Andrade no campo da política de preservação do patrimônio: o anteprojeto de criação 
do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Sphan), que o escritor 
elaborou em 1936 a pedido do Ministério da Educação, e que serviu de base para o 
decreto-lei por meio do qual foi criado o Sphan em 1937 (ANDRADE, 1981b)3. Conforme 
já se observou, o texto de Mário é bastante avançado e contém propostas inovadoras, 
que seriam incorporadas à legislação brasileira somente meio século mais tarde, na 
Constituição de 19884. Se é possível sintetizar esse avanço, digamos que o conceito de 
patrimônio que informa o anteprojeto subverte os parâmetros dominantes na década 
de 1930. Primeiro, porque inclui as manifestações da cultura popular, ampliando por 
exemplo a categoria dos “monumentos”, que passa a abranger não apenas as grandes 
igrejas, fortalezas ou palácios coloniais e imperiais, mas também casas e capelas 
populares e até cruzes de beira de estrada. Segundo, porque abarca não apenas os 
“bens materiais”, mas também os intangíveis, como as lendas, a música, as danças, 
os provérbios etc., bens que Mário chamava de “tradições móveis”. 

Esses dois “gestos” – que aliás se articulam, uma vez que a força da cultura 
popular costuma ser maior justamente nos bens “imateriais” – delineiam uma 
ideia de patrimônio artístico não apenas mais ampla do que a concepção vigente 
naquele momento, mas verdadeiramente revolucionária. No que diz respeito às 
implicações práticas, quebra-se a tradicional identificação do patrimônio artístico 
com a propriedade privada e com a cultura das elites – portanto com o poder 
econômico, político e social (SALLA, 1990, p. 25). Já no plano teórico, a ênfase nas 
“tradições móveis” historiciza a categoria de patrimônio, que se torna concreta e 
instável, e não mais abstrata e rígida. A própria denominação escolhida pelo escritor 
para referir-se ao patrimônio imaterial – “tradições móveis” – ressalta o caráter 
dinâmico desses “bens” culturais: por meio dela, Mário chama atenção para o fato 
de que estes se transformam continuamente, de modo que é preciso (conforme aliás 
prevê o anteprojeto) realizar a revisão periódica dos critérios mesmos que definem 
o patrimônio artístico nacional. 

 São as tradições móveis, justamente, que atraem a maior parte do interesse 
de Mário de Andrade pelo patrimônio brasileiro. Embora não menospreze o valor 
das “antiguidades arquitetônicas esplêndidas” do período colonial5, seu trabalho se 
concentra nos bens imateriais, em particular na música e nas danças populares. 
Sobretudo por esse motivo, o Nordeste ocupa uma posição central na reflexão de 
Mário em torno da herança cultural do Brasil: na região nordestina persistiam, 
segundo o escritor, a maior quantidade e a maior diversidade de “tradições móveis” 

3   O anteprojeto elaborado por Mário de Andrade foi apenas parcialmente aproveitado no decreto-lei que 

determina a criação do Sphan. Seus aspectos radicalmente democráticos – que comentaremos a seguir – não 

foram acolhidos pelo legislador. 

4   No direito internacional, propostas semelhantes começam a aparecer em meados dos anos 1960, portanto 

trinta anos depois da elaboração do anteprojeto de criação do Sphan (SILVA, 2002). Cf. também: Sala, 1990.

5   A expressão é de Mário de Andrade (2015, p. 351). 
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que ainda não haviam sido “desnorteadas pelo progresso invasor”6 e que por 
isso mesmo ainda expressavam, por meio de manifestações artísticas originais, 
experiências psicossociais especificamente brasileiras, portanto modos de pensar 
e de viver diferentes das formas da racionalidade burguesa. 

Para conhecer e registrar a arte popular do Nordeste, principalmente a cantoria 
nordestina, Mário realizou em 1928-1929 uma “viagem etnográfica” à região, e é com 
a finalidade principal de impedir “a perda destas criações que o progresso, o rádio, 
o cinema estão matando com violenta rapidez”7, que organizou em 1938, já como 
diretor do Departamento de Cultura de São Paulo, a conhecida Missão de Pesquisas 
Folclóricas, destinada a registrar bailados, festas e cantos do Nordeste8. 

Ao contrário do que se poderia imaginar, entretanto, a crítica do progresso que 
destrói as tradições locais não implica, no pensamento andradino, tradicionalismo e 
antipatia pela modernização. As técnicas industriais e o urbanismo contemporâneo 
estimulam a sensibilidade e a imaginação de Mário mesmo durante a estadia no 
Nordeste, quando o foco se concentra em recolher, e dessa forma “salvar”, as tradições 
populares. Nas crônicas que escreve em Pernambuco, na Paraíba ou no Rio Grande 
do Norte, o “turista aprendiz” celebra em diversas ocasiões os esboços de progresso 
da economia da região. Distante da nostalgia senhorial de um Gilberto Freyre, 
reivindica por exemplo o advento das usinas nas plantações de cana-de-açúcar:

Como se vê são ainda processos bem primários de fábrica… Os pessimistas falam que 
pelo menos trinta por cento do açúcar se perde. Parece muito… Porém vinte por cento 
que seja, o brasileiro já está cansado com quatrocentos anos de banguê… Pede usinas. 
O “coqueiro” se inspira e na “pancada do ganzá” celebra as turbinas modernas…
– Adonde eu vi nove trubina?…
– Na Usina Brasileira. 
– Adonde eu vi nove trubina?…
– Na Usina Brasileira. (ANDRADE, 2015, p. 314).

Mário transcreve o refrão de um coco ouvido e anotado por ele no Rio Grande do 
Norte. A celebração, em chave ufanista-alegórica, da turbina moderna pelo cantador 
nordestino é um verdadeiro achado modernista, na medida em que a conjugação 
“inocente” e simpática de elementos do progresso com formas da cultura popular 

6   A expressão, ligeiramente modificada na citação, é de Mário de Andrade (1936). Sobre o problema do 

progresso no pensamento andradino, cf. Lopez, 1972, p. 110-118. 

7   “Sugestões” anexas ao texto do “Anteprojeto para a Criação do Serviço do Patrimônio Artístico Nacional” 

enviado a Rodrigo Melo Franco de Andrade (ANDRADE, 1981b, p. 53). 

8   Durante sua viagem ao Nordeste, Mário de Andrade escreveu crônicas diárias sobre suas experiências na 

região. A maioria desses textos aborda, sob ângulos variados, o contato do escritor com a música, as danças, 

os rituais e as festas do folclore nordestino. As crônicas foram reunidas em: Andrade, 2015. Uma seleção dos 

registros fonográficos da Missão de Pesquisas Folclóricas, acompanhada de um encarte com textos sobre esse 

projeto, encontra-se em: Andrade, 2006a. 
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forjada nas áreas “atrasadas” do Brasil constitui um dos eixos do programa das nossas 
vanguardas, em particular do modernismo paulista dos anos 1920 (SCHWARZ, 1997). 
Por sua vez, o ponto de vista que organiza o comentário acompanha o entusiasmo 
do coqueiro: a perspectiva “futurista” – que na Europa glorificava a “civilização” 
industrial, inclusive a poderosa capacidade de destruição da natureza que o progresso 
havia adquirido – não questiona a economia agrária, que remonta ao Brasil Colônia. 
Isso posto, interessa aqui observar o valor relativo que o patrimônio histórico ou 
artístico tem para Mário de Andrade nesse trecho de crônica: o antigo engenho 
colonial não figura como um bem cultural a ser preservado a todo custo; ao contrário, 
seu custo econômico justifica a substituição do banguê pela usina. As vantagens 
da eficiência produtiva prevalecem sobre a questão da salvaguarda do patrimônio 
cultural, cujo valor depende de sua função no presente. 

A utilidade contemporânea das coisas do passado constitui portanto um critério 
relevante, por vezes decisivo, para a escolha de preservar ou não o patrimônio 
histórico e artístico nacional. Mesmo bens culturais preciosos são submetidos à 
consideração de sua “atualidade”, por assim dizer. Ao comentar a polêmica a respeito 
da demolição da Sé da Bahia, Mário oscila entre “os prós e os contras”, concluindo 
com a seguinte ponderação, que não condiz com a imagem de um pai-fundador 
dedicado à conservação incondicional das tradições brasileiras: 

O problema da Sé da Bahia está mas é enunciado errado. É muito mais grandioso do que 
a derrubada ou não derrubada dum casarão pra alargamento de rua. O próprio centro 
urbano da cidade alta é que se tem de resolver se é prático ou não ficar onde está. Todas 
aquelas ladeiras, quedas de supetão, torceduras de terrenos são absolutamente contrárias 
a qualquer norma utilitária de urbanismo contemporâneo. Não é possível aplainar aquilo 
e retificar as ruas sem arrasar tudo. Ou se destrói tudo pra atualizar aquilo, ou, qualquer 
paliativo destruirá tradições curiosas e mesmo valiosas que nem a dita Sé, não passando 
de paliativo e não resolvendo nada – esse é o problema. (ANDRADE, 2015, p. 298).

 Mário reconhece a importância histórica e artística do casario e das igrejas coloniais 
da capital baiana, mas o valor dessas “tradições” não é absoluto. À luz dos princípios do 
“urbanismo contemporâneo”, a demolição do centro de Salvador – hoje tombado como 
patrimônio da humanidade pela Organização das Nações Unidas para a Educação, 
a Ciência e a Cultura (Unesco) – revela-se uma medida razoável, que viabilizaria o 
alinhamento da cidade velha à modernidade. Essa racionalização do problema da 
destruição da Sé da Bahia constitui ela mesma uma posição moderna, na qual o valor do 
passado não é fetichizado nem descartado a priori, mas situado nas tensões do presente 
e determinado num contexto de demandas e perspectivas variadas e muitas vezes 
conflitantes. 

 Nesse quadro, a inexistência de monumentos históricos pode ser uma 
vantagem. É o caso de Natal, que representa no Turista aprendiz, no que diz respeito 
a essa questão, uma espécie de contramodelo da capital baiana. Natal é agradável, 
em grande parte, por ser uma “cidade mocinha, podendo progredir à vontade 
sem ter coisas que dói destruir”; “cidadinha clara, moderna”, “bem construída”, 
atravessada por “avenidas magníficas cheias de ar” e nucleada por uma “city” 
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pequena e acessível, onde se concentram bancos, telégrafo, hotéis etc. (ANDRADE, 
2015, p. 297; 276). Na boca larga do Rio Potenji, ótima para a entrada e a saída de 
navios a vapor, o Forte dos Reis Magos, o mais importante monumento histórico 
da capital, figura como uma “marca chata de passado, que o embarcadouro apaga 
logo” (ANDRADE, 2015, p. 276-277)9. 

Mas a importância de preservar o patrimônio histórico e artístico pode ser 
relativizada não apenas em função de considerações por assim dizer não artísticas 
– de ordem econômica ou urbanística, por exemplo. Para Mário de Andrade, os bens 
culturais do passado podem ser um estorvo também do ponto de vista artístico, 
estético ou cultural10. Em uma passagem – sempre do Turista aprendiz – que lembra 
o comentário sobre os banguês e as usinas, Mário celebra, nas salinas potiguares, a 
troca dos velhos moinhos por motores elétricos:

Mas que boniteza as salinas!… Graças a Deus aliás que elas já estão perdendo a sensação 
metafórica de Holanda que davam pros sabidos. Os moinhos já estão sendo substituídos 
por motores elétricos, menos visíveis na paisagem que pra logo ficará tão somente sal 
e Sol, uma geometria em luz. (ANDRADE, 2015, p. 328). 

A substituição do velho meio de produção pelo novo, aqui, é bem-vinda em suas 
implicações estéticas – “que boniteza!” – e culturais. A introdução do progresso na 
economia salineira limpa a paisagem dos elementos que lhe conferiam um pitoresco 
kitsch, tornando-a moderna: de um lado, os moinhos antiquados, o passadismo 
pernóstico e a “macaqueação” provinciana da cultura europeia; de outro, os motores 
discretos, a natureza brasileira e a abstração de vanguarda. Nesse quadro, os 
moinhos são uma tradição cujo desaparecimento não apenas é aceitável – diante dos 
benefícios que a instalação de motores traz para a produção de sal – mas bem-vindo, 
na medida em que significa a abolição da cultura dos doutores e bacharéis, uma 

9   Deve-se observar, entretanto, conforme notou Arthur Vonk (2015), que a valorização da modernidade é 

aqui modulada pela conjugação do progresso com estruturas, aspectos ou elementos pré-modernos. Assim, 

a capital rio-grandense-do-norte é moderna e ao mesmo tempo guarda um “ar de chacra”, com suas “ruas 

conhecidas encostadas na sombra de árvores formidáveis”, suas praças que são “quase pátio”, seu Palácio 

do Governo “familiar”. Como se sabe, a exaltação dessa coexistência muito particular de modernidade e 

familiaridade – ou por outra, a miragem de um “progresso inocente”, na expressão de Roberto Schwarz (1997, 

p. 24) – é muito própria do modernismo brasileiro. Suas implicações artísticas e políticas são complexas, 

contraditórias, e mereceriam um comentário aprofundado, que não cabe neste artigo. Para nós, importa 

ressaltar que a posição de Mário de Andrade no que diz respeito ao patrimônio histórico e artístico nacional 

está longe de ser unívoca. Sobre as contradições que estruturam a descrição de Natal feita por Mário, cf. Vonk, 

2015, p. 62-65. Sobre a utopia modernista de um “progresso inocente”, cf. Schwarz, 1997. 

10   Observando bem, é possível notar nas próprias considerações sobre as vantagens da modernidade amena de 

Natal o esboço de um ponto de vista estético, que se mistura ao enfoque utilitário – urbanístico e econômico: o 

velho forte à beira-mar, por exemplo, figura na paisagem como uma “marca chata de passado”, que perturba 

a harmonia entre os elementos modernos e os naturais. 
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cultura importada, elitista, caduca e amaneirada, que os modernistas vinham 
dinamitando desde o início dos anos 192011. 

Mário de Andrade tem portanto um interesse não passadista pelo passado. 
Sua predileção pelas “tradições móveis”, ou seja, pelos bens culturais que se 
transformam ao longo do tempo, constitui por si mesma um indício desse ponto de 
vista não conservador em relação ao patrimônio histórico e artístico nacional. Sob 
essa perspectiva, o patrimônio interessa – e muito – na medida em que dá lastro 
histórico-social para a invenção de formas artísticas novas, portanto na medida em 
que contém elementos decisivos para a formação da cultura brasileira contemporânea. 
Na crônica em que discute o problema da demolição da Sé da Bahia, imaginando 
que sua posição poderia municiar os passadistas que o acusavam de ser um bárbaro 
futurista demolidor de tradições venerandas, Mário procura especificar suas ideias 
sobre a importância do patrimônio cultural brasileiro:

 
Dizem que sou modernista e... paciência! O certo é que jamais neguei as tradições 
brasileiras, as estudo e procuro continuar a meu modo dentro delas. [...] O que a gente 
carece é distinguir tradição e tradição. Tem tradições móveis e tradições imóveis. 
Aquelas são úteis, têm importância enorme, a gente as deve conservar talqualmente 
estão porque elas se transformam pelo simples fato da mobilidade que têm. Assim por 
exemplo a cantiga, a poesia, a dança populares. 
As tradições imóveis não evoluem por si mesmas. Na infinita maioria dos casos são pre-
judiciais. Algumas são perfeitamente ridículas que nem a “carroça” do rei da Inglaterra. 
Destas a gente só pode aproveitar o espírito, a psicologia e não a forma objetiva. A 
tolice básica da arquitetura neocolonial está nisso: pegaram, a maioria, nas formas 
decorativas coloniais, reduziram elas a fórmulas, que ajuntaram restaqueramente 
[...]. O resultado foi 89 por cento das feitas aleijões medonhos. (ANDRADE, 2015, p. 297).

Como o leitor terá notado, Mário expõe uma concepção antitradicionalista de 
tradição, segundo a qual esta vale quando comporta um uso transformador, ou seja, 
conforme pode ser aproveitada em chave atual. Essa ideia já havia sido sugerida 
por ele em uma entrevista concedida em 1925, portanto em torno de dois anos antes 
da viagem ao Nordeste: “Nós já temos um passado guaçu e bonitão pesando em 
nossos gestos; o que carece é conquistar a consciência desse peso, sistematizá-lo e 
tradicionalizá-lo, isto é, referi-lo ao presente”12.

Como em outros momentos de sua obra, Mário de Andrade chama a atenção 
para a necessidade que havia, no Brasil de sua época, de constituir-se uma tradição 
cultural, mas enfatiza que “tradicionalizar” significa recolher e integrar em larga 

11   Vale notar que certas palavras de ordem do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” [1924] parecem ecoar no 

comentário do turista aprendiz sobre as salinas do Norte: “pela síntese; contra a morbidez romântica – pelo 

equilíbrio geômetra e pelo acabamento técnico; contra a cópia […] a volta ao sentido puro […] contra todas as 

indigestões da sabedoria. [...] Sem reminiscências livrescas. Sem comparações de apoio” (ANDRADE, O., 1972). 

12   “Assim falou o Papa do futurismo”. Entrevista para A Noite, Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1925 

(ANDRADE, 1983a, p. 19).
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escala a nossa precária herança cultural tendo como referência o presente. Trata-se de 
estabelecer com o passado e seus problemas internos não apenas uma relação de 
continuidade ou adensamento, mas também de superação. Logo, o próprio conceito 
marioandradino de tradição inclui tanto o passado cultural quanto a liberdade em 
relação a ele13. Nesse contexto, a preservação do patrimônio histórico e artístico – um 
dos eixos principais do projeto de formação da cultura brasileira idealizado e posto 
em prática por Mário – não constitui uma finalidade em si mesma: o levantamento, 
a documentação e o tombamento dos bens culturais são norteados pela disposição 
vanguardista. Nada mais distante da cultura patrimonial defendida por Mário, 
portanto, do que a intenção de mumificar a cultura. Nem sequer os museus deveriam 
ser concebidos com espírito conservador:

O verdadeiro museu não ensina a repetir o passado, porém a tirar dele tudo o quanto 
ele nos dá dinamicamente para avançar em cultura em nós, e em transformação dentro 
do progresso social. (ANDRADE, 1938)14. 

Outra coisa que me parece de enorme e imediata necessidade é a organização de 
museus. Mas, pelo amor de Deus! museus à moderna, museus vivos, que sejam um 
ensinamento ativo15.

O caráter avançado das ideias e ações de Mário de Andrade relativas ao patrimônio 
histórico e artístico não se restringe, pois, à dilatada extensão do conceito de cultura 
que as informa ou à inclusão dos bens imateriais na salvaguarda patrimonial. Além 
disso, o patrimônio é entendido pelo autor de Macunaíma como um conjunto de 
materiais que municia a produção artística de vanguarda. Não por acaso, Mário 
costuma identificar, nos bens materiais e imateriais que constituem o patrimônio 
histórico e artístico nacional, um parentesco com o vanguardismo. Entre inúmeros 
exemplos, tome-se o mesmo centro velho de Salvador, cuja demolição chega a ser 
cogitada por Mário de Andrade, conforme visto anteriormente. Se, por um lado, sob a 
ótica da racionalidade urbana, todas “aquelas ladeiras, quedas de supetão, torceduras 
de terrenos são absolutamente contrárias a qualquer norma utilitária” (ANDRADE, 
2015, p. 298), por outro, sob uma perspectiva por assim dizer psicológica, a experiência 
do Pelourinho tem aspectos expressionistas, futuristas, cubistas e surrealistas; os 
planos e curvas do bairro parecem organizados por montagem: 

[…] Parece incrível que se tivesse construído uma cidade assim... Ruas que tombam, 
que trepam [...], o barulho nem é tamanho assim porém dá a impressão de enorme, 
um enorme grito. 
A sensação de simultaneidade é feroz, lembra cinema alemão. Os bondes, pra 
desembarcar num plano, tombam de banda e passam por cima da cabeça da gente. 
Vêm cheios com moços de branco dependurados até nas torres curtas das igrejas. 

13   A percepção é de Roberto Schwarz (1999a, p. 48). 

14   Sobre as propostas museais de Mário de Andrade, cf. Lourenço, 2002.

15   Carta de setembro de 1937, endereçada a Paulo Duarte (DUARTE, 1977, p. 152). 
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Torcem por cantos inconcebíveis [...] Um largo e três igrejas de repente. [...] Pra chegar 
na cidade alta a gente dá de cara com mais outra igreja de teatro, num trânsito vivo 
de gente irregular, todos os matizes [...]. Passear a pé em São Salvador é fazer parte de 
um quitute magnificente e ser devorado por um gigantesco deus Ogum, volúpia quase 
sádica, até. (ANDRADE, 2015, p. 263). 

Esse vanguardismo das tradições brasileiras é reconhecido por Mário de Andrade 
sobretudo na música, em especial na arte dos cantadores nordestinos16. Ouvindo 
coqueiros em Natal, por exemplo, Mário percebe que o canto desses artistas não se 
enquadra na escala cromática: 

Em que tonalidade estão cantando? Às vezes é absolutamente impossível a gente saber. 
Um dos fenômenos mais interrogativos da humanidade é justamente a fixação dos sons 
da escala cromática. […] 
Ora, está me parecendo que os coqueiros nordestinos usam também entoar com 
número de vibrações que afastam o som emitido dos doze sons da escala geral. O 
quarto de tom de que a música erudita não se utilizou na civilização europeia, esse 
estou mesmo convencido que os nordestinos dão. Já topei com ele três feitas nesta 
viagem, entoado pela preta Maria Joana, cantadeira famanada de Olinda, e por um 
catimbozeiro natalense. [...] 
Não é cantar desafinado não. Cantam positivamente “fora de tom” e este fora de tom 
está sistematizado neles e é de todos. (ANDRADE, 2015, p. 283)17.

Mário nota que os coqueiros nordestinos emitem frequências que não 
correspondem exatamente àquelas dos “doze sons” que compõem a escala cromática. 
Volta e meia, o canto situa-se entre uma nota e outra da escala, “escapando” portanto 
do sistema tonal bem temperado, em que se alicerça a música europeia do século 
XVIII até os inícios do século XX, e em que Max Weber identificou, na esfera da 
música, o processo histórico de racionalização que caracteriza a organização 
da sociedade burguesa (WEBER, 1995). Com a abertura de espírito própria de um 

16   Vale observar que a música era considerada por Mário de Andrade a arte que mais radicalmente transgredia 

a lógica da racionalidade burguesa, segundo a qual se organizava – de acordo com os nossos modernistas – a 

“civilização” europeia com seus recalques constitutivos. Não cabe, aqui, desenvolver essa questão. Indico 

apenas o essencial: que a música, segundo Mário, tende a cancelar aquele que talvez seja o princípio lógico 

fundamental dessa “civilização”: o princípio de não contradição, segundo o qual o mesmo não pode ser ao 

mesmo tempo o seu contrário. Cf., por exemplo, Andrade, 1980a; 1983b, p. 23-70. 

17   Mário recupera essa observação no Ensaio sobre música brasileira, onde essa “timbração estranha”, 

identificada também em outras manifestações da vida musical do país, é interpretada como característica 

– e talvez como algo já próximo de um patrimônio? – nacional, a ser aproveitada pelos compositores 

brasileiros: “São maneiras expressivas de entoar, originais, características e dum encanto extraordinário. 

São manifestações nacionais que os nossos compositores devem de estudar com carinho e das quais, se a 

gente possuísse professores de canto com interesse pela coisa nacional, podia muito bem sair uma escola de 

canto não digo nova, mas apresentando peculiaridades étnicas de valor incontestável. Nacional e artístico” 

(ANDRADE, 2006b, p. 43-46). 
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artista de vanguarda, Mário percebe que essa prática de cantar “fora de tom” não 
constitui um desvio da norma – situação em que esta existiria como parâmetro e 
continuaria a valer, apesar do desvio – mas outra norma, que estrutura outro sistema 
musical, diferente do sistema dominante: “Não é cantar desafinado não. Cantam 
positivamente ‘fora de tom’, e este fora de tom está sistematizado neles e é de todos” 
(ANDRADE, 2015, p. 283). Noutras palavras, o escritor reconhece e valoriza, na 
cantoria popular nordestina, o emprego sistemático da microtonalidade, que naquele 
momento começava a ser explorada por compositores vanguardistas e que seria um 
dos principais campos do experimentalismo na música do século XX. 

Outro aspecto vanguardista que Mário de Andrade ressalta na arte dos 
cantadores do Nordeste é a liberdade em relação ao compasso. Theodor W. Adorno, 
naqueles que talvez sejam os seus ensaios mais polêmicos, afirma que as celebradas 
liberdades rítmicas do jazz – geralmente consideradas como o principal aspecto do 
avanço do gênero – têm um alcance “tão limitado quando o corte especial de um 
vestido”, uma vez que se conformam sempre, claramente ou de maneira disfarçada, 
à “autoridade” do compasso fundamental da peça: “as conquistas rítmicas do jazz 
são meros ornamentos sobre uma arquitetura métrica convencional” (cf. ADORNO, 
2001, p. 117-130; 2002, p. 495-499.). Não é o caso de discutir, aqui, a correção do juízo 
de Adorno, mas interessa notar que a autonomia que o filósofo não encontra no jazz 
– e que seria uma expressão radical de resistência contra a sociedade totalmente 
administrada – é observada por Mário de Andrade, com assombro e entusiasmo, na 
música dos coqueiros: 

Quanto à maneira com que [os cocos] são cantados, ela é muito original e por vezes 
duma liberdade e dum caráter extraordinários. Momentos há em que se torna quase 
impossível descobrir e grafar com exatidão não só pequenas figurações, pequenas 
“fitas” virtuosísticas episódicas, como até o ritmo geral da peça. [...] A dicção musical 
se manifesta de maneira tão livre, tão prosódica às vezes, outras tão fantasista, que os 
ritmos se libertam de qualquer peia de compasso. [...] O ritmo às vezes é realmente livre, 
não combate o compasso porque prescinde deste, [...] prescinde do esquema métrico 
deste. (ANDRADE, 2002c). 

A liberdade rítmica dos coqueiros é tamanha, que não raro desafia as 
possibilidades mesmas da notação musical. Ou seja, no limite, o ritmo dos cocos 
não se deixa matematizar, não se deixa apreender pela razão calculadora. Situada 
no contexto das reflexões de Mário sobre o folclore nacional, essa liberdade 
extraordinária dos coqueiros constitui uma radicalização de uma “tendência” geral 
dos brasileiros para “um jeito fantasista de ritmar” (ANDRADE, 2006b, p. 24-31). Em 
maior ou menor grau, o ritmo livre, que não se ajusta à “rítmica já organizada e 
quadrada que Portugal trouxe da civilização europeia”, aparece nas diversas formas 
da música popular brasileira – desafios, toadas, martelos etc. (ANDRADE, 2006b, p. 
24-25). Não apenas nos cocos, portanto, mas em praticamente todas as manifestações 
populares que integram o patrimônio musical brasileiro, Mário destaca e valoriza o 
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“desprezo” vanguardista pela “medida injusta (puro preconceito teórico as mais das 
vezes) chamada compasso” (ANDRADE, 2006b, p. 28)18. 

À liberdade rítmica associa-se o caráter “improvisante”, na expressão de Mário de 
Andrade (2006b, p. 90), das tradições musicais do Brasil. Mesmo quando se desenvolve 
dentro de parâmetros harmônicos, melódicos ou rítmicos, a improvisação é uma 
aventura, portanto o contrário da reprodução de modelos preestabelecidos; seu 
regime é o da invenção permanente (JANKÉLÉVICH, 1998). Opõe-se, desse modo, ao 
mundo totalmente administrado – onde não se pode improvisar – oposição que lhe 
confere um caráter subversivo (ADORNO, 2001). Mário de Andrade, na contramão 
de uma orientação conservadora em relação ao patrimônio artístico, enaltece 
justamente o momento da improvisação dos coqueiros, quando surge o canto novo – 
improvisação desenfreada em que os materiais da tradição retidos na memória são 
mobilizados e constelados de forma original e sem lógica aparente. No canto novo, 
que irrompe numa espécie de transe criativo, os aspectos vanguardistas – dadaístas, 
surrealistas, expressionistas, futuristas, cubistas – da prática musical dos cantadores 
se concentram e se radicalizam: o cantador “descreve de maneira moderníssima e 
impressionante” (ANDRADE, 1993, p. 169). Comentando a arte admirável de Chico 
Antônio, Mário destaca esse momento superlativo em que o cantador, valendo-se das 
formas tradicionais, subverte a tradição e inventa música nova: 

[...] quanto mais gira e mais tonto [o cantador], mais o verso da embolada fica sobrer-
realista, um sonho luminoso de frases, de palavras soltas, em dicção magnífica. 
Poemas que nenhum Aragon já fez tão vivo, tão convincente e maluco. É prodigioso. 
(ANDRADE, 2015, p. 318).

De repente, sem razão, sem ele mesmo perceber como, [...] em vez de seguir na 
embolada costumeira, o cantador saiu num canto que desconhecia. [...] numa exaltação 
inconcebível [...] discursava em sons feito louco, engolia palavras pra respirar [...] num 
texto inventado e sem nexo, multiplicando versos-feitos sobre sertão, despedidas, bois, 
amor e trabalhos de engenho, numa lucilação sobre-humana em que todo o Nordeste 
se expandia com fragor. (ANDRADE, 1993, p. 47).

Talvez não haja imagem mais forte do “desrecalque localista” que, na expressão de 
Antonio Candido (2000a, p. 120), nossos modernistas procuraram ativar. Ao contrário 
do saudosismo regionalista e tradicionalista que começava a emergir entre alguns 
intelectuais brasileiros no final dos anos 1920, o espírito que anima essa liberação 
modernista de conteúdos socioculturais reprimidos – no nosso caso, a orientação em 
que Mário de Andrade compreende a forma popular do canto novo – é cosmopolita e 

18   Vale notar, ainda, que segundo Mário o ritmo livre aproxima a cantoria brasileira do recitativo: trata-se, 

nas palavras do escritor, de uma rítmica “fraseológica”, “oratória”, que situa a música entre a canto e a fala, 

e que deveria ser aproveitada pelos compositores nacionais, tendo em vista romper com o “mensuralismo 

tradicional europeu”. Seria demais aproximar, na demolição que ambas implicam da autoridade do compasso, 

a recomendação marioandradina do “recitativo” – e também do canto “fora de tom” – e a valorização do “canto 

falado” (Sprechgesang) pela música de vanguarda, sobretudo expressionista, na Europa? 
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contemporâneo19. As afinidades do canto novo com as experiências das vanguardas 
evidenciam-se no conto “Vida do cantador”, na cena em que Chico Antônio, vindo 
do Nordeste, chega à cidade de São Paulo. Sob a influência dos inúmeros estímulos 
simultâneos da cidade moderna, que o embriagam como a cachaça e a dança giratória, 
o cantador experimenta a mesma vertigem de sensações que precede a irrupção do 
canto novo, mas que nesse caso prepara a expressão vanguardista de uma “sinfonia 
da metrópole”: 

Luzes encarnadas, azuis, verdes, apagavam, acendiam, casas iluminadíssimas, pra quê 
tanta luz! enfieiras de bondes, moças passeando, uma misturada formidável. [...] havia 
também as frases dos outros, se entendia quase tudo, muitas moças passeando, mas que 
rua incomparável, [...] automóvel que não acabava mais, quedele o prêmio que a morena 
me mandou, buzinas, uma porta era teatro, músicos, deléns de mais bondes enormes 
chegando. Chico Antônio estava tonto. Principalmente estava deliciado. Gozava por 
dentro um chuáá contínuo, enlanguescente, nirvanizante, muito cômodo e conhecido, 
que era ele. Se repetia nele um daqueles momentos de paroxismo a que atingia no coco, 
quando após muito esforço de canto, muito giro de corpo, cachaça operando, desintelec-
tualizado, ai vou montar no carrossel, pra onde vais mulher! todo ele se fundia numa 
nebulosa eloquente em que as próprias palavras eram valores imensos cósmicos de 
música. Era maravilhoso o que estava sentindo. (ANDRADE, 1993, p. 58-59)20. 

Isso posto, pode-se dizer sem risco de exagero que as “tradições móveis”– ou seja, 
os bens culturais que compõem o patrimônio artístico imaterial – têm para Mário de 
Andrade uma função revolucionária no campo das artes. Coalhadas de elementos que 
não se enquadram nas convenções estéticas clássicas ou burguesas, elas prefiguram 
as rupturas vanguardistas e devem ser assimiladas pelos artistas contemporâneos 
com disposição inovadora, tendo em vista a liquidação histórica de uma cultura 
atrasada, elitista e falsificada. 

Ao longo da década de 1930, à medida que a obra de Mário de Andrade realiza uma 
inflexão política, tornando-se cada vez mais engajada nas questões sociais, o valor 
das tradições populares passa a associar-se não apenas à revolução cultural, mas 
também à revolução política. Em um texto do início dos anos 1940 sobre a situação 
do folclore no Brasil, Mário faz uma observação interessante, em que a assimilação 
da cultura popular é disposta sob a perspectiva da luta de classes: 

19   Numa das crônicas de sua viagem ao Nordeste, Mário critica “um nordestinismo atrasadão, assoberbante, 

às vezes ridiculamente vaidoso, apoucando a sensibilidade, a atualidade de muitos daqui” (ANDRADE, 2015, 

p. 339 – grifo meu). 

20  Uma vertigem semelhante parece estar na origem dos poemas “futuristas” de Pauliceia desvairada. 

Nessa linha, o trecho que descreve a inspiração de Chico Antônio parece ser uma representação literária 

do “estado lírico”, ou “lirismo”, que se encontra no centro da poética vanguardista proposta no “Prefácio 

interessantíssimo”: “O impulso lírico clama dentro de nós como turba enfuriada. […] Lirismo: estado afetivo 

sublime – vizinho da sublime loucura” (ANDRADE, 2013, p. 66; 71). 
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Na maioria das suas manifestações, [o folclore no Brasil] é antes uma forma burguesa 
de prazer (leituras agradáveis, audições de passatempo) que consiste em aproveitar 
exclusivamente as “artes” folclóricas, no que elas podem apresentar de bonito para as 
classes superiores. Na verdade este “folclore” que conta em livros e revistas ou canta no 
rádio e no disco, as anedotas, os costumes curiosos, as superstições pueris, as músicas 
e os poemas tradicionais do povo, mais se assemelha a um processo de superiorização 
social das classes burguesas. (ANDRADE, 1998, p. 423).

Mário denuncia uma forma de aproveitamento das “tradições móveis” que 
não significa a promoção efetiva do âmbito popular nem sequer na esfera da 
cultura, muito menos no plano social. Nesse quadro, o folclore é assimilado 
pela burguesia: primeiro, somente em sua dimensão estética, que é separada 
de suas implicações sociais; segundo, somente nas formas em que não fere o 
gosto da classe que o consome. Assim despojado das asperezas que poderiam 
perturbar a paz burguesa, reduzido a suas manifestações “bonitas”, o material 
popular perde o gume – inclusive no plano artístico – tornando-se objeto de 
uma experiência “culinária”, em que a posição das elites, ao contrário de ser 
ameaçada, é reconfirmada. Portanto, a superação dos drásticos desníveis 
culturais do Brasil, ou seja, a incorporação das matrizes da cultura popular 
pela arte “erudita” e moderna, não poderia realizar-se sem a abolição dos ainda 
mais drásticos desníveis sociais do país. 

Mário de Andrade começa a desenvolver a percepção do vínculo entre 
revolução artística e revolução política no final dos anos 1920. Não caberia, 
nos limites deste artigo, reconstruir – na medida em que isso é possível – o 
complicado processo de tomada de consciência política de Mário. Todavia 
é importante mencionar que a “viagem etnográfica” ao Nordeste parece ser 
uma experiência decisiva para o início dessa transição21. Nas crônicas que 
escreve durante a viagem, não raro ele registra a forte impressão que lhe 
causa a “miséria medonha” que depara na região, impressão forte a ponto 
de interditar não apenas a alegre curiosidade modernista pela cultura local, 
mas até mesmo a própria possibilidade de fazer literatura. Noutras passagens, 
procura calcular as condições de vida dos trabalhadores, estimando salários e 
concluindo serem estes “ridículos”, “criminosos”. Nos passeios pelo interior, faz 
a crítica da concentração da propriedade da terra, e em certo momento chega 
a dar como certo o advento de uma revolução no país. Assim, ao mesmo tempo 
que recolhia os bens imateriais do patrimônio histórico e artístico nacional, 
Mário de Andrade ia adquirindo, na expressão de Antonio Candido (2000b), uma 
“pré-consciência do subdesenvolvimento do país”. As duas experiências ocorrem 
ao mesmo tempo e vão se amalgamar ao longo dos anos 1930, precipitando-se em 
algumas da obras mais importantes da produção tardia de Mário, em especial 
no conto Vida do cantador e na ópera Café.

A cena final da Vida do cantador inicia-se com o lamento insuportável dos bois de 

21   Mário reconstitui em parte o processo de sua politização, balizando-o com alguns de seus poemas engajados, 

em uma carta de 5 de abril de 1944 endereçada a Carlos Lacerda (cf. ANDRADE, s. d., p. 83-93). 
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uma fazenda de café em São Paulo, onde o coqueiro Chico Antônio se instalara havia 
pouco para trabalhar na lavoura. Inconsoláveis, alguns também furiosos, os bois 
choram a morte de um novilho, que fora abatido para o jantar do fazendeiro. Em vão, 
funcionários da fazenda procuram acalmar os bois, que se exasperam mais e mais: 

Foi quando se escutou um grito que subia, um grito sobre-humano, agudíssimo, claro, 
tão nítido que feria, tão forte que dominou a voz lamentosa dos bois. Chico Antônio, 
trepado no mourão mais alto da porteira grande, aboiava. [...] E a voz vibrante, em notas 
musicalíssimas, subiu, se ergueu num arpejo de sétima, firmou-se no som, tremeu, mas 
baseando-se na apoiadura rápida firmou-se outra vez, se prolongou na vogal fechada, 
aguda de som, grave no tom, se prolongando até sobrepairar fulminante acima do 
choro dos bois. E então desceu num glissando lento, vindo terminar no mais grave, 
num som falado macio, quase um segredo, ôh, boi!… [...] Não durou muito e o bramidos 
dos bois se espaçavam. (ANDRADE, 1993, p. 62-63).

Chico Antônio tranquiliza os bois e anuncia a eles, cantando, que vai embora da 
fazenda, onde a vida é “ganhar dinheiro ganhar dinheiro” e o indivíduo, “manejado 
pela concorrência”, não está mais “na posse de todas as suas qualidades de ser”; 
onde o trabalhador não passa de um “corpo forte” e as noites são “de um mutismo 
desumano”: “Vou-me embora, vou-me embora ô-lê-ô-dá! tão cedo eu aqui não venho”, 
canta Chico Antônio: 

 
[…] Depois desceu simples do mourão, se dirigiu a eles, parou junto deles. Os bois o 
encaravam cheios da mansidão. Vá!… murmurou sério, só pros bois. E eles partiram, 
buscando a outra porteira que dava para o campo. Chico Antônio seguiu com eles, mas, 
percebendo que a porteira estava fechada, ordenou irritado:
– Abram essas porteiras! . (ANDRADE, 1993, p. 64).

 Abandonar a fazenda, nesse contexto, significa recusar a civilização burguesa, 
o mundo morto do dinheiro e do trabalho reificado, onde não existe lugar para o 
canto – “numa fazenda da Paulista! cantar!… Já se fora o tempo” (ANDRADE, 1993, p. 
61)22. A negação da ordem capitalista é mediada pela encantação que Chico Antônio 
entoa para os bois. Como um Orfeu sertanejo, o cantador amansa os animais por 
meio da música, aplaca a revolta desesperada e sem direção, e mostra o caminho 
da liberdade. Todavia o êxito dessa revolta pacífica, conduzida apenas pela arte, 
é posto em xeque no último e trágico momento do conto. Há um touro zebu na 
fazenda, e sua fúria não cede à influência encantatória da música de Chico Antônio: 
“para o touro não havia consolo possível”. Quando o cantador ordena que a porteira 
do campo seja aberta para os bois saírem, “um rapazola sem prática”, funcionário 
da fazenda, abre por engano a cocheira do zebu: 

22   Assim como em outros momentos da obra de Mário, o boi constitui nessa cena final da Vida do cantador um 

símbolo do trabalhador brasileiro (cf. FRAGELLI, 2015). 
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Se escutou só um ronco feio e o monstro num galope seco. Chico Antônio ainda se 
virou, mas foi pra receber em cheio na barriga as guampas do zebu. 
Quando conseguiram matar a fera o cantador já estava morto fazia tempo. Jazia 
contorcido, uma perna dobrada por baixo da outra, olhos esbugalhados, as mãos engru-
vinhadas no ventre, como querendo prender as tripas sangrentas. Na boca também, 
entreaberta, uma baba sangrenta. (ANDRADE, 1993, p. 64).

A morte do cantador pela violência cega do touro desfaz de um golpe a miragem da 
liberação pacífica das classes populares nucleada pela cultura; e assinala, por meio 
do choque – que é também um choque de linguagem, na descrição do cantador morto 
–, a importância da formação de uma consciência política, que direcione a potência 
libertária das “tradições móveis” – ou seja, que leve os trabalhadores a distinguir seus 
inimigos e a direcionar a revolta contra eles, de modo que a revolução não sacrifique 
a si mesma no momento de sua realização. 

A conjugação das matrizes da cultura popular com uma orientação política 
constitui o núcleo poderoso da ópera Café, onde o patrimônio artístico imaterial é 
aproveitado por técnicas de vanguarda – em especial, do teatro expressionista, para 
representar um assunto contemporâneo, a crise econômica de 1929 – e projetar uma 
revolução popular de caráter socialista. A título de comentário ou mesmo apenas de 
ilustração, importa notar que os principais materiais do folclore utilizados por Mário 
de Andrade em Café advêm das danças dramáticas do Brasil, bailados que o escritor 
considerava, em conjunto, “uma das manifestações mais características da música 
popular brasileira”, e que por isso constituíam objetos privilegiados da política de 
preservação do patrimônio artístico nacional esboçada por Mário em sua própria 
atividade de folclorista (cf. ANDRADE, 2002b)23. 

A presença das danças dramáticas se verifica tanto na concepção e na estrutura 
geral da ópera quanto em momentos particulares, sob a forma de pequenos materiais – 
ritmos, melodias, versos – introduzidos pelo autor no libreto ou na marcação de cena24. 
Segundo o próprio Mário, a ideia básica sobre a qual a ópera foi composta concentra-se 
no “princípio místico de morte e ressurreição da natureza”, que “fundamenta as nossas 
danças dramáticas de origem não erudita” (ANDRADE, 1998a, p. 105)25. Na concepção de 
Café, esse princípio associa-se à morte e ressurreição do grão de café, e assume a forma 
histórica de uma crise econômica da qual emerge uma revolução social – no caso, a 
crise da economia cafeeira paulista, em 1929, e uma revolução popular imaginária, 
desejada pelo escritor, que eclode na cidade de São Paulo. 

Por sua vez, o aproveitamento das “tradições móveis”, sobretudo das danças 
dramáticas, em momentos particulares da obra pode ser identificado em todas as 
cenas da ópera, nas quais são incorporados por meio de técnicas experimentais: 
“pedaços” de materiais tradicionais são inseridos em contextos diferentes de seu 

23   A frase citada encontra-se na página 31. 

24   A aproximação do libreto de Café com as danças dramáticas é sugerida por Flávia Camargo Toni (2004, p. 

123).

25   Em nota manuscrita, Mário sugere que o Café, no fundo, é um “reisado secular”. Sobre os reisados, cf. 

Andrade, 1999, p. 434-435.
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contexto original, ora justapostos a materiais populares de origem diversa, ora 
deformados por um tratamento expressionista, ora combinados a formas da cultura 
erudita etc. Para nós, entre os inúmeros exemplos possíveis, interessa especialmente 
observar que as palavras de ordem proferidas pela multidão na cena final, em plena 
ação revolucionária, são cantos de guerra extraídos de congos – danças dramáticas 
de origem africana, que celebram a entronização de um novo rei negro: 

TODOS:

Fogo e mais fogo!
Fogo até morrer! 

(Textos e música tradicionais no Brasil.)

[...]

É guerra! É guerra! 
É revolução! 
É de parte a parte 

Fogo na nação! 

                         

(Textos e música tradicionais no Brasil.)
(ANDRADE, 2013, p. 608-610).

Para Mário de Andrade, a revolução pulsa no coração das tradições populares: 

Por detrás da casa [casa-grande do engenho Bom Jardim, no Rio Grande do Norte], 
parecendo perto, principia um bate-bate surdo. É longe. É um zambê, coco pra dançar, 
acompanhado a puíta, zambê, ganzá e a “chama”, outro tambor de voz medonha, 
atravessando os ares. [...] 
São 24 horas e me deito. O zambê continua no longe. E continuará decerto até que rompa 
a arraiada. Uma sensação estranha de século XIX... Samba de escravos perpetuado 
através de todas essas liberdades servis... Que não acabarão de verdade enquanto não 
vier uma fatal, mas longínqua ainda, bandeira encarnada. (ANDRADE, 2015, p. 319). 
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