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RESUMO • Este ensaio  sobre o significado 
das viagens de juventude para a formação da 
persona intelectual de Celso Furtado se utiliza 
da escrita autobiográfica para sugerir que tanto 
é possível constatar  um movimento contínuo 
de alargamento dos círculos de sociabilidade 
para o qual as viagens contribuem, assim 
como perceber que essa escrita cumpre uma 
função que nos permite pensar naquele 
alargamento na chave dos riscos que esse self 
enfrenta no contato com o mundo e que a 
viagem como metáfora sumariza. • PALAVRAS-
CHAVE • Celso Furtado; relatos de viagem; 

escrita de si. • ABSTRACT • This essay on the 
meaning of youth travel for the formation of 
the intellectual persona of Celso Furtado uses 
autobiographical writing to suggest that it is 
so possible to see a continuous movement of 
widening sociability circles to which travel 
contributes, as to realize that this writing 
fulfills a function that allows us to think about 
that enlargement in the key of the risks that 
this self faces in contact with the world and 
that the journey as a metaphor summarizes. • 
KEYWORDS • Celso Furtado; travel narratives; 
self writing.
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A escrita como exercício pessoal feito por si e para si é 
 uma arte da verdade díspar; ou, mais precisamente, uma 
 maneira racional de combinar a autoridade tradicional 

 da coisa já dita com a singularidade da verdade que nela 
 se afirma e a particularidade das circunstâncias que 

 determinam seu uso. (FOUCAULT, 2004).

Talvez a frase não seja mais do que um lugar comum, mas escrever sobre Celso 
Furtado é uma empreitada de risco. Não fosse a complexidade e a vastidão quase 
enciclopédica de sua própria obra, inúmeros professores e pesquisadores nacionais 
e estrangeiros se debruçaram sobre os seus trabalhos em diversas áreas do 
conhecimento e sobre aspectos diversos da sua biografia, constituindo uma fortuna 
crítica difícil de se dominar em pouco tempo2. 

Sendo assim, ressalto desde já que os meus propósitos aqui são bastante limitados. 
Arrisco-me neste ensaio a tratar do tema das “viagens de formação” a partir da 
escrita pessoal de Celso Furtado e, para isso, ao valer-me sobretudo do volume 
Diários intermitentes (2019), começo com a impressão de contrariar o seu autor. Em 
janeiro de 1938, ele anota com sua letra miúda e regular o seguinte: “sendo necessário, 
queimá-lo-ei, mas não permitirei que alguém roube o valor imutável que reside em 
sua essência – ser amigo e unicamente meu [...] que o mistério do acaso livre este 
livro de qualquer profanação” (FURTADO, 2019, p. 44). Corrobora a sinceridade dessa 
declaração o fato de ser muito improvável que, aos 18 anos incompletos, Celso Furtado 
atribuísse algum valor intelectual àquelas anotações, assim como o gênero biografias 
e memórias não lhe parecia despertar especial interesse. Também os estudos sobre a 
vida privada, a subjetividade e seu papel ganham relevo nas ciências sociais em um 
período posterior, quando elas expandiram seus limites disciplinares e avançaram 
sobre terrenos insuspeitados para o então jovem estudante do Liceu Paraibano, que 

2  Remeto aqui o leitor ao site do Centro Internacional Celso Furtado de Políticas para o Desenvolvimento, que 

reúne e disponibiliza grande parte da bibliografia sobre Celso Furtado, facilitando enormemente o trabalho 

dos pesquisadores. Sobre a trajetória do Celso Furtado economista, cito o excelente artigo de Afrânio Garcia 

Jr. (2019).
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ainda buscava entender a si próprio e ao mundo que o rodeava com os recursos da 
seleção eclética que fazia na biblioteca paterna3. 

Por conseguinte, o presente estudo parte de dois pressupostos que contrariam 
duplamente o nosso autor. Primeiro, confirmando os maus pressentimentos do jovem 
Furtado, o pressuposto de que as ciências sociais seguem firme no programa weberiano 
de desencantamento do mundo nos espaços que lhes competem e que tomar como objeto 
de estudo os seus diários é, sim, profaná-los. Segundo, contrariamente ao que afirma em 
sua autobiografia de 1997, aos 77 anos de idade, quando, ao mesmo tempo que minimiza o 
seu zelo juvenil pela escrita pessoal, delimita e qualifica o seu valor – “a vida pessoal tem 
o mistério desses tesouros de fábula que, quando expostos à luz, perdem seu verdadeiro 
significado” (FURTADO, 1997, p. 93) –, busco destacar a importância dessa escrita pessoal4. 
Considero que essa escrita de si e esse cuidado de si demonstrados pelo autor, a tarefa de 
profunda automodelagem a que se impôs, se tiveram como condições de possibilidade 
os contextos em que se realizavam – a classe, a posição na família, as instituições, os 
diálogos, os horizontes intelectuais e, acima de tudo, a preponderância que o indivíduo 
biológico assume como valor básico da sociedade ocidental moderna (VELHO, 1994) – 
foram resultado de uma escolha consciente para a qual constava como fator decisivo a 
vontade de entender e intervir no mundo. 

Atitude própria, como argumenta Daniel Pécaut (1990)5, do tipo de relação que 
os intelectuais brasileiros desde a década de 1920 estabeleceram com o Estado que 
embutiu o voluntarismo como marca predominante. Ou seja, embora esse processo 
de automodelagem não seja incongruente com um momento de crença na autonomia 
e na autossuficiência dos intelectuais enquanto categoria – e ser um deles parece 
ter sido desde sempre a escolha de Celso Furtado6 –, o destaque aqui é dado para os 

3  A lista que reproduzo aqui é longa e certamente incompleta. Além dos livros positivistas que herdara 

do tio, lia A filosofia da vida, de Will Durant, Schopenhauer, o médico eugenista Renato Kehl, os estudos 

literários de Agripino Grieco e um romance de Pearl Buck. Em 1940, lê “O Guarany e  Diva, de Alencar, 

Casa-Grande e Senzala, de Freyre, Memórias de Braz Cubas e Quincas Borba, de Machado, Joseph Fouché, de 

Zweig. No ano seguinte, lerá Confúcio, Platão, Graça Aranha, Kepler, Tennyson, Wilde, Bergson, Proudhon, 

Coulanges, Rosseau” (D’AGUIAR, 2014, p. 15).

4  Naturalmente, o conjunto de publicações dos escritos de Celso Furtado como Anos de formação e Diários 

intermitentes, organizado por Rosa Freire D’Aguiar, viúva de Celso, além da Obra autobiográfica, publicada 

em vida do autor com a colaboração de Rosa, são o principal lastro desse interesse e dessa importância. 

5  Nísia Trindade Lima (1999), em valioso trabalho sobre os sentidos atribuídos pelos intelectuais brasileiros 

às categorias de “sertão” e “litoral”, sumariza o debate travado nos anos 1990 acerca de uma periodização 

que estabelece continuidades e descontinuidades entre o ensaísmo das primeiras décadas do século XX 

e o surgimento de uma fase científica na investigação social no Brasil com a fundação da Faculdade de 

Filosofia, Ciências e Letras da USP em 1933 e da Escola Livre de Sociologia e Política. Como não é o caso 

de retomar aqui este debate, adoto, juntamente com Nísia e outros, a periodização de Daniel Pécaut e 

principalmente a perspectiva da relevância do vínculo entre os intelectuais e o projeto de nação, no caso 

brasileiro. 

6  Para a diferença entre identidades socialmente já dadas e outras adquiridas em função de opções e es-

colhas, remeto ao artigo de Gilberto Velho (1994), “Memória, identidade e projeto”, publicado em Projeto e 

metamorfose: antropologia das sociedades complexas. 



 • n. 78 • abr. 2021 (p. 108-134)  111

elementos que concorreram para a sua execução. Ou seja, importa aqui como isso foi 
feito e não por que foi feito. 

Convém, portanto, começar este ensaio sobre o significado das viagens de 
juventude para a formação da persona intelectual de Celso Furtado tecendo 
alguns comentários sobre o corpus documental desse trabalho, que são, além 
dos já mencionados Diários intermitentes (2019) e o primeiro volume da Obra 
autobiográfica (1997), os textos publicados no quinto volume da Coleção Arquivos 
Celso Furtado, Anos de formação – 1938-1948: o jornalismo, o serviço público, a 
guerra, o doutorado (2014).

O livro Diários intermitentes: 1937-2002 consiste na publicação de uma seleção 
das anotações íntimas de Celso Furtado em ordem cronológica – com exceção do 
período da guerra, destacado por Rosa Freire D’Aguiar em um capítulo à parte, 
“A guerra na Itália, 1945” – e que são pontuadas, primeiro, pela experiência 
dos deslocamentos e depois, já ao final, pela f lutuação dos registros entre as 
dimensões do pessoal e do público, em “Balanços, sínteses, 1988-2022”. Nesse 
livro consta “quase meia centena de cadernos incompletos” que se estendem 
por 65 anos. Para efeito da análise serão consideradas mais detidamente as 
anotações de 1937 a 1948; as posteriores serão incluídas apenas quando se 
referirem especificamente a esse período. 

Já a Obra autobiográfica é composta de três volumes. O primeiro, A fantasia 
organizada, começa com os dez Contos da vida expedicionária, ficção escrita durante o 
tempo em que o nosso autor esteve na guerra7. Também aqui serão selecionados desse 
primeiro livro as partes que correspondem ao mesmo período mencionado acima, 
ou seja, os capítulos “Os ares do mundo” e “Fuga para a planície”, em que é flagrante 
a ausência dos fatos de sua infância e juventude em João Pessoa e Recife. A narrativa 
começa no pós-guerra em 1947, no Rio de Janeiro, no momento em que o autor avalia 
o destino mais adequado – URSS, Londres ou Paris – para o prosseguimento de sua 
formação intelectual e profissional. Celso Furtado assume aqui a sua persona pública 
como critério de seleção dos fatos e parece considerar suas primeiras impressões 
como irrelevantes em um projeto de história das ideias ou do papel das ideias na 
história. Pelo contrário, concentra-se na análise da conjuntura europeia do período 
em seus aspectos econômico, político, social e cultural, a partir das suas observações 
à época, ou seja, por um testemunho pessoal dos acontecimentos. O jovem Celso 
Furtado surge, então, no texto da autobiografia, como um personagem do Celso 
Furtado da velhice, que – se colocados em diálogo – por vezes corrige os excessos do 
primeiro, como veremos mais adiante.

Nesse sentido, suponho, estamos como que diante de personas literárias distintas 
que compartilham uma mesma biografia. O título do primeiro livro da Obra 
autobiográfica é sugestivo para esta via de interpretação: “A fantasia organizada”, 
tirado de um verso de Paul Valery (“Ne sommes-nous pas une fantaisie organisée? Une 
incohérence qui fonctionne, et un désordre qui agit?”), pode ser uma resposta positiva 

7  Esses contos foram publicados originalmente em 1946, com o título De Nápoles a Paris (Contos da vida 

expedicionária) e republicados nessa edição da Obra autobiográfica por insistência de Rosa Freire d’Aguiar. 
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às indagações da mocidade. A busca juvenil de coerência subjetiva parece ter sido 
deixada de lado. As questões tornaram-se outras para o autor da maturidade.

A ssi m , n a med ida e m que i nve r tem ou subve r te m o or de n a me nto 
autobiográfico, centrado na vida pública, as anotações feitas em Diários servirão 
para introduzir a presença de um contexto subjetivo de desordem, aleatoriedade 
e imprevisibilidade que o atravessavam no processo de automodelagem do self, 
quando nada ainda estava definido.

Irei, além disso, me referir aos aspectos distintos sob os quais os momentos, a 
escrita autobiográfica e as viagens podem ser analisados. Desde uma perspectiva 
manifesta, decerto constatamos um movimento contínuo de alargamento dos 
círculos de sociabilidade para o qual as viagens contribuem; contudo, desde o ponto 
de vista da análise dessa escrita, verificamos que ela cumpre uma função que nos 
permite pensar aquele alargamento na chave dos riscos que esse self enfrenta no 
contato com o mundo e que a viagem como metáfora sumariza: a viagem ao Recife e 
ao Rio de Janeiro, quando enfrenta a vida da metrópole pela primeira vez, a viagem 
à Itália, quando enfrenta os horrores e os riscos da guerra e as viagens a Paris e à 
Europa, quando enfrenta o desafio da inserção em um círculo social e intelectual 
ideologicamente complexo e variado. 

Ao falar dessas viagens estamos, enfim, como nos diz Ricardo Benzaquen de 
Araújo (2019, p. 417),

[...] no mais legítimo terreno do idealismo alemão, marcado pela ideia de Bildung, isto é, de 
um projeto de formação, de aperfeiçoamento da personalidade que exige a intervenção 
de algo externo e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lançado à vida interior, 
força a subjetividade a se transformar para enfrentá-lo, fazendo com que, por essa rota, 
ela termine por alcançar um estágio superior, mais cultivado de si mesma.

Viagem e escrita pessoal estarão, portanto, unidas de modo indissociável nessa 
trajetória dos anos de formação de Celso Furtado. 

Diários intermitentes começa com as anotações de Furtado em 26 de julho de 
1937, no dia do seu aniversário de 17 anos. Suas preocupações são exclusivamente 
intelectuais e dizem respeito apenas a si próprio. Recluso em casa, sai à noite para 
uma conferência e se mete em conversas sobre o individualismo e o socialismo. 
No dia seguinte cumpre o serviço militar. Afirma não existir o amor para ele 
– o amor que sentia não era o de toda gente e, por isso, linhas depois se declara 
apaixonado, escrevendo versos e idealizando afetos platônicos, amando a música 
mais que nunca. Considerava também incomum a sua autoconfiança nesse dia.

Incomum, dado que relativamente recente. Relatos posteriores da sua infância 
mais remota revelam o oposto, uma sensibilidade afetada pela ausência de delicadeza 
e afabilidade da família. Parecem querer transpor a aridez, a secura e a dureza do 
meio ambiente da região para as relações familiares. A própria alusão à feiura e 
estupidez da primeira infância reforça o sentimento de isolamento e inadequação 
de Furtado. Além disso, essas anotações não mencionam que muitas delas serão 
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copiadas nas cartas aos familiares – ao pai, à mãe, à madrinha, a amigos8 – nem que 
houvesse interlocução entre eles. Ou seja, a omissão produz o efeito de acentuar um 
sentimento subjetivo de profunda solidão.

João Pessoa, 18.08.37. [...] Tirei uma conclusão nestes dias que é minha de muito, mas 
que eu havia desprezado em parte nos últimos tempos: a felicidade só chegou até mim, 
só se sente atraída por mim nos momentos em que eu consigo me isolar o mais possível 
dos homens. (FURTADO, 2019, p. 42).

Consequentemente, esse desejo de isolamento o levava a perceber a sociabilidade 
como perda – “João Pessoa, 1937. [...] o pobre-diabo ficava na obrigação de perder 
horas e horas alimentando o pior dos assuntos (que geralmente é o escolhido) com 
uma pessoa medíocre, tendo por cima de se submeter a tudo para ser ‘cavalheiro’” 
(FURTADO, 2019, p. 42) –, revelando inclusive alguma misantropia e misoginia: “João 
Pessoa, 20.02.38. [...] se o mundo tivesse mesmo de se acabar? [...] Perderia todos os 
escrúpulos! Vingar-me-ia da sociedade, dos homens, das mulheres – do mundo!” 
(FURTADO, 2019, p. 45). 

Nesse processo de tornar-se pessoa através da literatura e da música, recursos de 
autoformação em um primeiro momento, Celso Furtado filosofa: “A dor aproxima” 
(“Nós só nos identificamos com o mundo através da dor” (FURTADO, 2019, p. 45); 
“O ócio afasta”; “Tolice viver” (no mundo). Frases que possivelmente refletem suas 
leituras precoces de Schopenhauer9. Em contrapartida, tem a ideia de escrever uma 
História da Civilização Brasileira considerando influências individuais e coletivas. 
A ambição desse projeto é temperada pela modéstia das anotações de outubro de 
1939: “quando penso que outra pessoa é muito ignorante, folheio um livro de cultura 
variada para os pequenos de dez anos e – mortificante exercício – constato página 
por página quantas são as coisas que não sei” (FURTADO, 2019, p. 53). 

“O que nos surpreende é a novidade” (João 
Pessoa, novembro de 1939) 

Como afirmei logo de início, as viagens relativizam o isolamento em que o jovem 
Celso Furtado se colocara e resultam em uma intensificação da sociabilidade. Assim, 
a viagem é coetânea desse processo de autoformação. Retiram-no do seu casulo 

8  Conforme aponta Rosa Freire d’Aguiar na “Introdução” do volume 6 dos Arquivos Celso Furtado e que 

podemos observar na leitura das próprias cartas, as anotações dos diários são ali transcritas literalmente. 

Sendo assim, correspondência, diário e textos de caráter público assumem um caráter simbiótico. Seria 

necessário, portanto, uma pesquisa mais aprofundada para distingui-los com propriedade, embora seja 

lícito supor que as anotações de caráter mais íntimo não tenham sido compartilhadas. Por ora, trabalhare-

mos com a hipótese da precedência e da independência da escrita de Diários. 

9  Desde 1931, o autor já estava disponível para o público de língua portuguesa, pois nessa data a editora carioca 

Livraria H. Antunes publicara Dores do mundo – A metafísica do amor – A morte – A arte – A moral – O homem 

e a sociedade.
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literário e artístico e o atiram no mundo. Entretanto, esse não é um movimento 
abrupto. Até a primeira viagem para a Europa, Celso Furtado passará pelo Recife e 
pelo Rio de Janeiro. 

Assim, a ida para Recife, prosseguindo seus estudos secundários no Ginásio 
Pernambucano, é notável pela transformação que opera no sentido de um 
alargamento das experiências, ainda que, de imediato, tenha acentuado a sensação 
de isolamento. Isso é bastante perceptível no tom nostálgico, melancólico e sobretudo 
ambíguo da anotação em seu quarto de pensão em frente ao Capiberibe, em que 
percepção de que, se o mundo platônico que criara produzia tédio e tristeza, a 
destruição desse mundo também lhe causa sofrimento: “Recife, 20.03.38. [...] Eu 
tinha o meu mundo – aonde as asas imensas de minha personalidade se expandiam 
e semeavam as ideias fecundas que as tornavam sublimes” (FURTADO, 2019, p. 46).

Nesse momento de indefinição, aproxima-se dos professores. Dá-se conta da 
mediocridade dos colegas, com os quais se compara. Tanto que trata com o máximo 
de objetividade possível o comentário do professor Olívio Montenegro sobre o 
trabalho “Liberalismo econômico”, dos elogios que fez, além das promessas de 
introduzi-lo no círculo intelectual de prestígio nacional. Não há qualquer acento 
subjetivo nessa anotação de 26 de outubro de 1938, assim como não ele denota 
surpresa alguma com o reconhecimento.

A importância da vida em Recife nesse movimento de ampliação dos círculos de 
sociabilidade do jovem Celso Furtado pode ser dimensionada pela anotação do dia 13 
do mês seguinte: “um acontecimento notável veio perturbar a monotonia da minha 
vida” (FURTADO, 2019, p. 50). Narra em detalhes o incidente em que policiais tomaram 
a bola e a rede do voleibol que ele e seus colegas jogavam em Olinda. Envolve-se no 
bate-boca e acaba recebendo voz de prisão. Mas o incidente é a oportunidade para 
revelar a si próprio (e talvez aos seus) a sua capacidade de estabelecer contatos e 
de seduzir o seu interlocutor. No caso, o soldado que o conduziu à delegacia e que 
o convidou para um “festão no colégio de Olinda, das freiras, de noite”. Incidente 
saboroso, que termina com a exclamação: “Ah! Esta vida...” (FURTADO, 2019, p. 50). 

Ou seja, a sequência em que lemos os dois episódios, esse e o anterior sobre o 
seu desempenho escolar, sugere que a consolidação do êxito acadêmico o fortalece 
subjetivamente e o induz a experimentar de modo positivo, e não mais como perda de 
tempo, uma sociabilidade mais ampliada, inclusive com extratos mais populares. Algo 
que, aliás, se revelará bastante frequente a partir da sua ida para Itália como membro 
da Força Expedicionária Brasileira (FEB), cuja experiência será relatada nos Diários, em 
artigos e em alguns dos seus Contos da vida expedicionária, como veremos mais adiante.

O segundo deslocamento é para o Rio de Janeiro em 10 de janeiro de 1940. As 
provas para o ingresso na Faculdade de Direito (foi o primeiro candidato do Norte) são 
consideradas como um desafio estimulante, e ele declarará: “Gosto de coisas difíceis”. 

Aos 20 anos já possui uma noção bastante precisa da sua inteligência e do seu 
critério para discriminar o joio do trigo: 
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Quem me vê tomando café na Cinelândia com Villa-Lobos [...] não dirá nunca que sou 
um pobre-diabo10... que não mora em apartamento luxuoso... mas que sabe juntar o 
dinheiro necessário para aproveitar, tanto quanto os grandes, do bom, e muito mais do 
que aqueles que mandam em mim e ganham vinte vezes mais do que eu. (FURTADO, 
2019, p. 59). 

Mas é crítico de Villa-Lobos pela imitação estrangeira e pela sua pecha de “gênio 
incontestado”, mas sem “personalidade” (FURTADO, 2019, p. 62); em contrapartida, 
Furtado não hesita em fazer rasgados elogios ao pianista polonês, radicado no Estados 
Unidos, Arthur Rubinstein. Crítica e elogio não aparecem referidos às disputas em 
torno da construção de uma cultura nacional em pleno Estado Novo. 

Neste ponto, cabe observar que assim como a dimensão da intimidade está 
ausente da Obra autobiográfica, a vida nacional está praticamente ausente nos relatos 
dos anos 1937-1948 que vieram à luz nos Diários. Evidentemente, isso não significa 
que Celso Furtado fosse indiferente aos problemas nacionais; pelo contrário, desde 
muito cedo, como o atestam os textos jornalísticos e os derivados de sua atividade no 
serviço público do período 1941-1946, ele estava bastante empenhado em debatê-los, 
assim como trata de questões teóricas mais gerais, como o seu trabalho de 1938 
sobre o liberalismo econômico, no qual fica evidente a sua precocidade intelectual, 
mesmo para os padrões da época. Ou seja, Furtado estava imerso na atmosfera do 
período, pois tanto a sua geração quanto a anterior, a do seus mestres, formularam 
uma autocompreensão de si como portadores de uma missão: seja, no primeiro caso, 
a de vocalizar os interesses do povo, estabelecendo um nexo entre o povo e a nação, 
seja, no segundo, a de encontrar no povo os elementos para a sua própria geração 
organizar a nação11. É compreensível também que, da mesma forma que a maioria 
dos que pertenciam a esse estrato, Furtado nem se identificasse com a sua própria 
classe social nem pretendesse vocalizar os seus interesses12. Está muito nítida a sua 
autopercepção como alguém “acima da média”, e seu interesse em pensar o Brasil em 
seus projetos de livro de história e de ficção de modo algum difere em seus propósitos 

10  Caberia dedicar mais atenção à antinomia que essa expressão de uso relativamente frequente por Furta-

do parece indicar. Certamente denota uma consciência da sua origem de classe relativamente humilde e 

provinciana que pretende transcender, mas também pode sugerir uma aspiração de “mundanização”, no 

sentido de ser como toda gente. Tentarei retomar este ponto mais adiante. 

11  Utilizo aqui a formulação de Daniel Pécaut, mas ciente de que sua proposta não encontra unanimidade 

entre os principais estudiosos do pensamento social brasileiro. Desde, claro, Sérgio Miceli, com quem Pé-

caut trava um diálogo áspero, logo no início do seu trabalho, até André Botelho (2019, p. 202), para quem 

“buscar qualquer unidade para os ensaios de interpretação do Brasil escritos entre 1920 e 1940 constitui, 

na melhor das hipóteses, um movimento analítico de atribuição e não de inferência de unidade”. Contudo, 

considero a hipótese generalizadora de Pécaut (formulada através do conceito de “cultura política”, reco-

nhecendo inclusive as diferenças significativas entre os autores dos períodos analisados) produtiva para os 

objetivos deste trabalho e faço dela um uso apenas pragmático. 

12  Pelo contrário, todas as referências à sua inserção de classe são profundamente negativas e revelam o seu 

desejo de transcendê-la. 
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do que constituía principal fonte de legitimação da atividade intelectual desde a década 
de 1920: o de ser portador de um saber socialmente considerado como relevante. 

Em resumo, se para a geração dos intelectuais dos anos 1920, consideradas as 
especificidades de cada um deles, o propósito fora constituir e organizar a nação partir 
do “alto”, identificados que estavam com o Estado em um projeto elitista de sociedade, 
a geração seguinte também prosseguiu em seu viés racionalizador e voluntarista. 

Assim, os dois elementos que, a princípio, são coordenadas para a construção a 
sua própria trajetória intelectual e profissional – o planejamento e a paixão – podem 
ser identificados no trabalho coletivo de constituição da nacionalidade, a partir do 
desejo voluntarista que foi o da sua geração. Um mote que elabora aos 24 anos e que 
é possível supor que levará para o resto da vida.

Mas, nas anotações de 1944, a ênfase do jovem Furtado ainda é, em grande medida, 
colocada na sua própria subjetividade, vista então como empecilho para a sua vocação 
de escritor. A pena como alter ego não lhe permitiria transcender o seu próprio eu.

Procura lidar racionalmente com sentimentos depressivos – “A ilusão de que 
tinha um papel a desempenhar sob o sol fundiu-se em nada” (FURTADO, 2019, 
p. 62) –, e para isso o caderno é um recurso para “pensar sistematicamente”. Os 
problemas intelectuais que o ocupam (“afogam”) são variados e inconstantes: a 
vocação, a vaidade, o papel do sensualismo. Chega, enfim, à conclusão: “tenho várias 
personalidades, todas diluídas, nenhuma inteiriça. A consciência do tempo perdido 
dói-me como uma chaga” (FURTADO, 2019, p. 64). 

Mais uma vez procura uma saída literária para a sua angústia. O projeto do livro, 
cujo título seria “Transumância”, revela a sua preocupação, além do seu próprio 
deslocamento, com a migração interna que começava a ocorrer no país em função dos 
processos de urbanização e industrialização do sudeste. As figuras centrais viriam 
do interior e estariam num processo de adaptação da metrópole. É possível, portanto, 
inferir que as três figuras centrais do romance representam vias ou alternativas que 
Celso Furtado visualiza para si próprio: em todas elas um ponto de partida de classe 
e uma saída ou libertação dos valores de sua classe ou do meio em que se insere: a 
saída pela arte, pelo misticismo ou a saída coletivista. 

Se a segunda alternativa não parece ter sido tentada, a primeira é seriamente 
considerada. Observamos, ao retornarmos às suas anotações do Rio de Janeiro, 
que em junho de 1944 ele havia sido acometido por “crise de ataraxia”13 e que vai 
superá-la pelo seu interesse numa obra de arte, vista como a porta de entrada para a 
universalidade no comunicar-se com o mundo. 

Entre 18 e 21 de fevereiro de 1945, a bordo do General Meigs, a caminho da 
Itália, Celso Furtado traça nas páginas de um caderno de capa de cartolina cinza o 
inventário de sua vida desde então. Nelas refere-se brevemente ao tempo transcorrido 
na viagem, aos destinos próximos, Gibraltar e Nápoles, a costa da África, e o que a 
vista alcança. Lugares que parecem funcionar como pontos de apoio metafóricos 
em uma narrativa da imprecisão e da imprevisibilidade da sua vida, contra as 

13  Independentemente dos significados da palavra ataraxia (um estado de espírito livre de perturbações) nas 

diferentes escolas do pensamento clássico, o emprego do termo por Celso Furtado tanto indica seu contato 

com a filosofia estoica como lhe subverte o sentido. Retornarei a isso mais adiante.



 • n. 78 • abr. 2021 (p. 108-134)  117

quais se rebela. Começa afirmando que, se pouco pensou nas implicações do seu 
alistamento, acredita ser porque o seu espírito sempre esteve inclinado a aceitar as 
situações imprevistas. E conclui que vinha passando desde os seus 14 anos por um 
longo processo de “desagregação ideológica”, a desagregação de uma vida interior 
plena, “mas constituída apenas de sonho” (FURTADO, 2019, p. 65). Percebe a biografia 
de cada homem como uma obra a ser realizada em função de um fim, mas a angústia 
se revela quando o fim se move como uma miragem no deserto: primeiro a mulher e a 
natureza, em seguida a cultura e a sabedoria humana, a arte. “A história, a filosofia, a 
erudição, a literatura, as ciências naturais, a musicologia, a crítica – qualquer desses 
ramos do conhecimento seria suficiente para me inundar a imaginação, me absorver 
todo inteiro” (FURTADO, 2019, p. 76). Completa as reflexões do dia com um balanço. 
Positivo, por um lado: “a minha vida de estudante fora uma progressão de sucessos; as 
minhas qualidades intelectuais e morais estavam bem acima da média, sabiam todos. 
Acostumara-me a ver tudo de cima.” (FURTADO, 2019, p. 76). Negativo, por outro: pois 
também se acostumara, como já vimos, a ser uma criatura só, autossuficiente: “Nunca 
conhecera o contato de uma criatura humana. A família praticamente não existia 
para mim” (FURTADO, 2019, p. 77). 

 Esse balanço é feito com método, da mesma forma com que ele construíra o 
plano do seu livro a partir da caracterização de seus personagens. Passava a 
compreender-se através de sua posição em um todo, no qual categorias como 
marginalidade social e decadência da sociedade tanto conferiam um novo sentido às 
suas preocupações como apontavam para os limites de uma saída individual. Descrê 
do homem como “potência autônoma”. Via a necessidade de integrar-se em um “grupo 
social consistente”14, cuja rotina o protegeria contra as angústias existenciais que o 
acompanharam até aquele momento. 

As minhas angústias foram incalculavelmente profundas. Isto porque tinham origem 
complexa e se alastravam em um espírito onde não restavam pontos de apoio. Con-
sidere-se que eu carregava comigo uma segunda personalidade que nada ou pouco 
devia ser afetada por tudo isso. Acresce que a minha solidão fazia com que a dor se 
circunscrevesse a mim exclusivamente. (FURTADO, 2019, p. 79).

Pausa

Deixarei, por ora, em suspenso esse balanço autobiográfico de Celso Furtado para 
efetuar uma pausa na análise a fim de refletir sobre o que está em jogo em sua 
escrita pessoal a partir de algumas chaves de interpretação. Acredito que, dentre 
muitas possíveis, duas delas são centrais. Uma, que já vem sendo sugerida, refere-se 
ao processo de autoformação pela “escrita de si”, na qual o plano de vida assume 

14  Fugiria aos propósitos deste artigo explorar a questão, mas cabe notar que no “grupo social consistente” 

a que ele se refere estão excluídas “a comédia da vida dos intelectuais, e a feira da arte, e o meretrício do 

pensamento!” (FURTADO, 2019, p. 78). 
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preponderância; e a outra diz respeito ao tipo de retórica empregado nessa escrita e 
qual o efeito pretendido por Celso Furtado. 

Começando pela primeira chave, cabe citar um trecho do estudo de Foucault de 
1983 para resumir o ponto que nos interessa mais de perto neste momento: ou seja, 
que a escrita de si, tal como aparece em documentos do séculos I e II d.C., funcionava 
como arma contra a solidão dos ascetas – “o que os outros são para o asceta em uma 
comunidade, o caderno de notas será para o solitário” (FOUCAULT, 2004, p. 145) –, 
mas também como instrumento de constituição de si – o caderno de notas servia 
como registro do que se lia e escrevia e, nesse movimento, obrigava o seu autor a 
se colocar nessa escrita e a constituir a si próprio. Nesse sentido, se, por um lado, a 
escrita unifica os “fragmentos heterogêneos pela sua subjetivação no exercício da 
escrita pessoal”, por outro, “o copista cria sua própria identidade através dessa nova 
coleta de coisas ditas” (FOUCAULT, 2004, p. 152). 

Uma sequência de três máximas preenche as páginas do diário em outubro de 
1939, antes que ele complete com ironia, praticamente endossando a conclusão do 
nosso filósofo:

João Pessoa, outubro de 1939. Quando dizem “o homem descende do macaco”, julgam 
ter feito o resumo completo de Darwin; quando dizem: “tudo é relativo”, Einstein; “o 
fim justifica os meios”, Machiavel. Por que todos sabem que Machiavel punha “panos 
reais e curiais” para ler, e ninguém sabe que Buffon, para escrever, punha o colarinho 
e os punhos de renda? Todos repetem que, se o nariz de Cleópatra tivesse sido menor, a 
face do mundo seria diferente, e ninguém cita aquela outra frase de Pascal, da mesma 
forma lapidar, do grãozinho de areia na uretra de Cromwell. (FURTADO, 2019, p. 54). 

Creio que a esta altura já tenhamos elementos mínimos para uma comparação 
com o exercício espiritual desenvolvido pelo jovem Furtado, em seus aspectos de 
semelhança, mais ou menos evidentes, quando lembramos da relação ambígua com 
sua condição solitária. De fato, a escrita pode ter funcionado como uma arma contra 
os perigos da solidão nas primeiras notas, assim como nas anotações em que faz as 
listas dos livros lidos ou quando sintetiza as suas leituras conferindo a elas a sua 
singularidade de leitor. Funcionava também como “um guia de vida, um guia de 
conduta”, sobretudo na medida da ausência de orientação paterna. 

Contudo, se é possível reconhecer na escrita pessoal de Furtado os ecos dessa 
tradição, talvez seja também proveitoso atentar para as diferenças. Uma primeira 
aparece quando Foucault (2004, p. 150) observa que na antiguidade greco-romana a 
técnica é utilizada contra a stultitia (“a agitação da mente, a instabilidade da atenção, 
a mudança de opiniões e vontades”) e constitui “o meio pelo qual a alma é afastada 
da preocupação com o futuro, para desviá-la na direção da reflexão sobre o passado”. 
Sabemos que na escrita de si de Furtado, se, por um lado, a stultitia é francamente 
evitada em favor da sapientia, o movimento em direção ao futuro é, por outro lado, 
incontornável e condiciona a necessidade de planejamento da vida. Mas uma 
segunda diferença, talvez ainda mais importante, pode ser mencionada. Foucault 
começa o seu texto mostrando que a Vita Antonii, de Atanásio (296-373 d.C.), é feita 
em substituição ao “olhar dos companheiros de ascese”, porque “o constrangimento 
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que a presença do outro exerce na ordem da conduta, a escrita o exercerá na ordem 
dos movimentos interiores da alma, [quando] tratar-se- á de desalojar do interior da 
alma os movimentos mais escondidos de forma a poder deles se libertar” (FOUCAULT, 
2004, p. 162) e dar aos monges um modelo digno de imitação. Está evidente, portanto, 
que o exercício de constituição de si tinha por finalidade o agir e não a formação da 
personalidade, como sugiro ser o caso de Celso Furtado, reforçando todo um contexto 
institucional voltado para esse objetivo. 

Esse é um ponto que precisa ser expandido antes de prosseguirmos. Conforme 
escreve Leopoldo Waizbort (2015, p. 46), em artigo que trata dos diferentes modelos 
de universidade adotados na modernidade ocidental, a ideia de formação “é produto 
do século XIX e está inextricavelmente ligada a um contexto social, histórico, político 
e cultural particular, que modela o conceito”. Além disso, “formação” está em uma 
relação de mútua determinação com a “personalidade”. Ou seja, 

A ideia de personalidade supunha uma formação, assim como a formação depende da 
personalidade. Personalidade supunha formação por ser justamente o resultado de um 
processo formativo, no qual o indivíduo, ao longo do tempo, adquire um patrimônio 
interior mais amplo, mais diferenciado e mais profundo. Por outro lado, a formação, 
cujo sujeito e suporte é o indivíduo, depende da personalidade ao mobilizar aquela 
diferenciação, amplitude e profundidade em uma espécie de conversação coletiva, em 
um processo complexo de circularidade e de determinação mútuas, em que formação 
e personalidade vão se incitando e aprofundando uma à outra ao longo do tempo, em 
um processo sem fim. (WAIZBORT, 2015, p. 46).

Mas não se trata, neste contexto, de um processo exclusivamente interno, 
autoformativo: 

A conversação, ou seja, as formas de comunicação que estão no âmago do processo 
formativo, possibilita que o desenvolvimento da personalidade não se confunda com 
qualquer espécie de solipsismo ou enclausuramento, mas se abra para a multiplicidade 
das formas de existência e pensamento e, com isso, “se forme”. (WAIZBORT, 2015, p. 46)15.

Ou seja, certamente, no que diz respeito a esse processo mais amplo, tanto a 
escrita como as leituras, as viagens, a universidade, assim como os demais círculos 
de sociabilidade nos quais Celso Furtado ingressa, todos eles são elementos que 
concorrem para a formação de sua personalidade. No entanto, em se tratando dos 
diários, como a ausência de menção ao diálogo epistolar com os familiares e amigos 

15  As conclusões de Leopoldo Waizbort (2015) apontam para uma falência desse modelo de Bildung na 

Alemanha e nos Estados Unidos já no início do século XX com o surgimento da figura do especialista, falência 

já identificada por Max Weber em seu célebre “Ciência como profissão” de 1917. Seguindo com Waizbort, esse 

modelo humboldtiano de formação é o que fora implantado na criação da Universidade de São Paulo (USP) 

em 1934, o que nos autoriza a pensar na presença do contexto para o caso de Furtado, assim como sugerir 

outros desenvolvimentos no sentido de explorar no autor esta dupla inserção cultural, como humanista e 

como especialista.
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indica, a automodelagem é um processo solitário que antecede qualquer objetivação 
e é capaz de fornecer os recursos para os seus riscos, dentre os quais a perda de 
referências. Constitui o principal risco da solidão a stultitia, perder-se de si e do seu 
projeto de autoformação.

Pois é disso que se trata: em Celso Furtado a escrita de si é solidária com um 
rigoroso planejamento da vida para o enfrentamento dos riscos que as viagens, 
metafóricas ou reais, representavam, pois só assim o ideal de aperfeiçoamento 
poderia estar à altura dos desafios, no sentido de que quanto maiores eles fossem 
mais a personalidade se formaria e se aperfeiçoaria. 

Retomando o balanço de vida a bordo do General Meigs16, vemos que ele anota: 

No meio dessa crise eu reuni todas as minhas forças e resolvi disciplinar a vida. 
Sistematizei uma série de hábitos, submeti-me a um programa de estudo (verdadeiro 
narcótico para o espírito) e arquitetei um futuro. A rigidez e amplitude desse programa 
de vida levar-me-ia a um permanente esforço de extroversão e disciplina. (FURTADO, 
2019, p. 79).

A observação que Furtado faz no retorno ao Brasil com o fim da guerra é também 
forte e dramática o bastante para demonstrar essa preocupação permanente em 
planejar a própria vida: 

[...] com a conclusão das operações e a esperança de breve retorno, já se pode pensar 
um tanto em programa de vida. [...] tudo no Brasil se modificou tanto, desde a minha 
saída, que se tornou indispensável uma revisão de programa de vida. E eu sem um bom 
programa sou um homem morto... (FURTADO, 2019, p. 86).

Assim, a expressão “homem morto” parece indicar homem estagnado, parado — 
justamente aquele da crise de ataraxia — diante das mudanças. Logo, o programa o 
levaria adiante, em direção não a um futuro incerto, mas a um futuro minimamente 
controlado. Além disso, trata-se, no caso do nosso autor, de um indivíduo plástico o 
suficiente para se adaptar à mudanças – como já o vimos dizer, “O meu espírito tem 
sido sempre inclinado a aceitar as situações imprevistas” (FURTADO, 2019, p. 75) –, 
mas constitui operação fundamental manter o que já fora consolidado no processo 
de automodelagem. No entanto, chama a atenção o fato de que, mais que projetos 
concretos, o que vemos em Diários é uma aspiração, ou seja, a busca do projeto e de sua 
capacidade de disciplinar uma personalidade excessivamente plástica e adaptável. 

Esse conjunto de ideias – o sentido do projeto, unido à escrita pessoal e à ideia de 

16  Também nesse caso, sigo as sugestões de Ricardo Benzaquen de Araújo (2019) para o exame das possibilidades 

interpretativas da relação entre a escrita de si como uma espécie de inventário da vida até então e a situação 

na qual nosso autor se encontrava, em um mar que poderia representar a ameaça da indissociação, tal como 

representado na tradição grega. “O mar, neste caso, costuma ser definido como algo que – simplesmente – não 

tem caráter. Cabe recordar aqui que caráter, em grego, se relaciona com a ideia de sulco, ou seja, com a 

possibilidade de que, ao se escrever alguma coisa, se possa manter uma memória indelével do que se escreveu” 

(ARAÚJO, 2019, p. 353).
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viagem – se encontra precisamente articulado por Marcelo Timotheo da Costa no 
artigo em que examina, na tradição cristã da escrita de si, os diários do monge trapista 
americano Thomas Merton e os do intelectual católico brasileiro Alceu de Amoroso 
Lima17. A questão de Marcelo e, sobretudo, a resposta que dá a ela são de certa forma 
análogas às que nos ocupam. A pergunta é: quais “as razões que moveram Merton a 
registrar suas memórias e Amoroso Lima a renunciar a tal ação”? (COSTA, 2015, p. 1).

Em primeiro lugar, 

[...] os textos autobiográficos de Amoroso Lima e Merton, concluídos ou não, podem 
ser vistos como relatos de viagem especiais18. Exposições públicas de um itinerário 
maravilhoso, discernível somente pelas lentes da fé, mas testemunhado diante de fiéis 
e não crentes. Enfim, memórias que revelam identidades e projetos bem nítidos. (COSTA, 
2005, p. 3 – grifos meus). 

Assim, constituindo uma prática que o cristianismo adotou da filosofia estoica 
e que tem em Santo Agostinho o seu maior expoente, os diários funcionam como 
espécie de guias de viagem necessários para a disciplinarização do peregrino, 
uma vez que a pertença ao cristianismo é vista como “opção a ser continuamente 
confirmada” (COSTA, 2018, p. 104). 

A frase de Merton resume o ponto: “Se não houver mudança importante em nossas 
vidas à medida que seguimos nossos cursos, não há sentido em manter diários”19. 
Conforme conclui Marcelo Timotheo: “Enfim, memória e propósito” (COSTA, 2018, p. 105).

Além disso, e este é o nosso segundo ponto, se, de acordo com Costa (2005, p.7),  
Merton procura “disciplinar seu caminhar pela confessio de erros passados [...], Alceu 
teria modelado e disciplinado seu self através das dezenas de obras que escreveu”. Em 
outras palavras: 

Amoroso Lima torna-se mais franciscano, menos agostiniano. Assim, se Agostinho e 
o Merton de A Montanha dos Sete Patamares apresentam o mundo como decaído, Alceu, 
aproximando-se de determinada teologia da alegria advinda das ordens mendicantes 
da Idade Média, reabilita o século e a matéria. (COSTA, 2005, p. 7). 

Nesse sentido, podemos inferir que, de forma análoga aos dois intelectuais 
cristãos, Celso Furtado tanto escreve para enfrentar mudanças e redirecionar o seu 
curso de ação como, por outro lado, abandona a escrita pessoal e a tematização de si 
na medida de sua “descida” para mundo. Se no caso de Merton e de Alceu tratava-se de 
preservar a fé diante dos riscos mundanos, para Furtado trata-se de preservar a sua 
personalidade, a sua autenticidade e, por que não, a sua liberdade diante dos riscos, 
dos acidentes e dos acasos. Com a diferença, porém, de que, para os nosso autor, o 

17  Naturalmente, como é impossível reconstituir aqui os argumentos de Marcelo Timotheo em sua comple-

xidade e sofisticação, atenho-me a apenas alguns pontos selecionados para os fins deste ensaio.

18  Relato de viagens no sentido de que, para “o fiel, a vida terrena pode ser representada como um metafísi-

co peregrinar à Jerusalém Celeste, um exercício ascensional” (COSTA, 2005, p. 2). 

19  Ver Run to the mountain, p. 133, 13 de janeiro de 1940 (apud COSTA, 2018, p. 105).
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risco é duplo, quer no sentido ascensional, quando vai ao encontro do seu “pequeno 
deus”, a sua personalidade autêntica – quando o risco é o aprisionamento em seu 
próprio self solitário e egoísta –, quer no sentido mundano, o de enfrentar o mundo, 
quando poderia pôr a perder todo o esforço de autoformação. 

A meu ver, esse minucioso trabalho de composição das forças paradoxais de 
autocentramento e de extroversão começa a ser feito de forma mais intensa na 
primeira viagem para a Europa, quando a situação da guerra lhe proporciona a 
experiência da vertigem no contato alternado com o “alto” e com o “baixo”, com certa 
aristocracia europeia e com o povo italiano.

 a gueRRa

Não esperemos do nosso autor reflexões extensas e profundas sobre a guerra em seus 
diários20; o que temos são apenas comentários pontuais feitos no caminho, nos quais 
chama a atenção a sensação de inutilidade da participação brasileira, e da sua própria, 
no conflito, apesar de considerar a enorme importância da luta contra o fascismo. 
Minimizando as suas emoções, registra algumas cenas do cotidiano da guerra, 
banal como todo cotidiano pois “Muito cedo nos acostumamos com as destruições”21 
(FURTADO, 2019, p. 83). Essa conclusão tem um quê de desencantamento, pois ficamos 
sabendo, em um texto manuscrito sobre a sua apresentação, pouco antes da partida 
para a Europa22, que se voluntariara na Força Expedicionária – serviria como tenente 
– pelo espírito da aventura e em razão de uma vontade de superar os seus recalques.

Eu passava a ser desde aquele momento não mais um número dentro da multidão, 
um empregado público, um simples, uma criatura da parte de baixo da classe média. 
O simples fato de que minha vida estava em jogo transplantava-me para um plano 
heroico da vida. (FURTADO, 2014, p. 252). 

Do fenômeno do fascismo, ou do que vê a partir do contato com a população do 
norte da Itália, extrai uma análise de classes, cujo ponto central é a corrupção do povo 
pelo regime. Chamam a sua atenção o enfraquecimento do senso de responsabilidade 

20  Isso é feito em textos posteriores, sobretudo naquele que, segundo a nota da organizadora, se constituiria 

em uma palestra que Celso Furtado fez em João Pessoa sobre a sua experiência na FEB. Ver “O tenente na 

Paraíba” em “Documentos de Celso Furtado. A guerra. 1945-1946” do volume 6 dos Arquivos Celso Furtado. 

Nesse volume encontramos algumas das anotações que constarão em Diários intermitentes, assim como 

dois textos manuscritos que antecedem a ida para a Europa, como outros posteriores, além das cartas e 

cartões-postais enviados à família durante a permanência na Itália (FURTADO, 2014).

21  Boris Schnaiderman (2004), um expedicionário como Furtado, também acentua essa dimensão do cotidia-

no em seu romance Guerra em surdina. 

22  Em outro texto manuscrito, datado de 20 de janeiro de 1946, Furtado revela que ao final do período da 

convocação fora classificado em unidade não expedicionária, mas que, por ingerência de Gilberto Amado, 

filho, teve essa transferência revogada, o que acaba atrapalhando os seus planos, pois nesse ínterim obtivera 

a aprovação de uma bolsa de estudos nos Estados Unidos. Ver: Furtado, 2014, p. 253-255.
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pela coisa pública das classes médias, a passividade das elites e a ignorância do povo, o 
que sustenta o seu prognóstico pessimista sobre as possibilidades de um “movimento 
social renovador” na Itália. Como pontuará em carta à madrinha, “Para a maioria 
dos brasileiros que aqui estão o italiano se afigura um ser moralmente degenerado; 
a verdade é que nós estamos em uma sociedade em fase de decomposição. O mal é 
social – os indivíduos apenas o refletem” (FURTADO, 2014, p. 271). 

 Com efeito, justificando a expressão que tomo de empréstimo para o título 
deste trabalho, seus comentários em terra, na Itália, são de fato apontamentos de 
um turista. Pompeia, Florença, Nápoles, a neve, a catedral de Milão, os palácios dos 
Médici. Dá-se conta da limitação do seu ponto de vista, do seu provincianismo: “é 
admirável o estado de sedimentação da cultura. Admirável para mim – bicho do mato 
–, é claro” (FURTADO, 2019, p. 83). 

De passagem – “só para constar” – registra o elogio que recebeu, transcrito 
em boletim, do coronel ajudante do quartel-general (FURTADO, 2019, p. 84), mas 
redimensiona a sua importância: o brasileiro no norte da Itália é algo desconhecido 
e exótico e a “minha tez queimada e o meu tipo sertanejo causam aqui uma reação 
radicalmente diferente da que eu esperava” (FURTADO, 2019, p. 85). 

Na densa anotação do retorno ao Brasil, no dia 7 de setembro de 1945, a bordo do 
Duque de Caxias, Furtado começa falando de Lisboa e do quanto “é admirável como 
nos sentimos, nós brasileiros, em casa em todo esse mundo latino. Na Itália, na França, 
em Portugal, todos nos recebem e aceitam como irmãos, e quase sempre como irmãos 
prendados” (FURTADO, 2019, p. 88 – grifos meus)23. É flagrante, portanto, a oscilação 
da sua percepção do olhar do estrangeiro, entre o estranhamento e a proximidade. Ou 
seja, a viagem à Europa no período da guerra tem esse efeito multiplicador, produzindo 
uma experiência do descentramento, da percepção do seu provincianismo numa 
sociedade cosmopolita através do contato com uma “cultura” sedimentada. Aliás, a 
distinção que faz na época entre uma cultura aprendida e outra sedimentada tem por 
consequência uma percepção da distância praticamente intransponível entre aquele 
grupo social e os brasileiros que lá estavam, homens do povo. 

Essas questões mais gerais são, contudo, ainda mais uma vez contrabalançadas por 
questões subjetivas que ainda ocupam um bom espaço em suas reflexões desse dia.

Não será que mais vale deixar-se estar na doce solidão de um retiro a meditar na fra-
gilidade e fortaleza das obras humanas, no aperfeiçoamento permanente de si mesmo? 
Na verdade, há muito de ostentação nessa ânsia de realizar algo que repercuta, que 
faça eco. A vida do homem é uma obra de arte; estudá-la e realizá-la é trabalho árduo. 
Mas é esta a primeira obra que cabe a cada um realizar – ela é a porta de acesso a tudo 
mais. (FURTADO, 2019, p. 88). 

23  Em texto manuscrito de março de 1946, quando já havia retornado ao Rio de Janeiro, Furtado dá mais 

detalhes sobre a chegada a Nápoles, do seu horror diante da destruição e da “tragédia horrível das crianças 

famintas que assaltavam o caminhão” e reflete sobre o seu desejo de “universalismo” explicado por uma 

vontade de se sentir superior, que acreditava ser “um traço da psicologia dos povos de cultura de segundo ou 

terceiro grau” (FURTADO, 2014, p. 258). 



 • n. 78 • abr. 2021 (p. 108-134)124 

Não é demais enfatizar o percurso de Furtado nessa passagem: ele começa com 
uma breve hesitação – “não será que mais vale deixar-se estar na doce solidão de um 
retiro”, mas após analisar o que está em jogo no processo de self-fashioning – desejo 
de ostentação mas também trabalho árduo –, chega rapidamente a uma conclusão: 
“esta é a primeira obra que cabe a cada um realizar”. 

Continua com o sentido de urgência em planejar o seu futuro. A vontade de ser 
escritor se amplia. Quer escrever sobre política, administração, ciências sociais, além 
de ficção, entendida como “um dos melhores meios de abordar certos problemas 
humanos que me apaixonam” (FURTADO, 2019, p. 88). E prossegue na tarefa de 
disciplinar a vida. 

Sobre a chegada a sua terra natal, a nota amarga: “Os meus parentes, todos vivos, 
embora nenhum estivesse me esperando no aeroporto...” (FURTADO, 2019, p. 69). 
No balanço do retorno, resume sua vida de sacrifícios nos últimos três anos: a vida 
militar, a guerra, o trabalho e os estudos. 

Interregno

Celso Furtado volta para o Rio em novembro de 1945. Retorno breve, pois viajaria 
novamente para a Europa um ano e meio depois.

Chama a atenção a adjetivação das anotações do dia 20 de novembro de 1945, 
que revela a medida do estranhamento do seu próprio país, sobretudo para quem 
acabara de chegar de uma Europa devastada. Sofre com a visão torturante da “cidade 
antipática” de Recife; deplora as mulheres vaidosas e fúteis e os homens cheios de 
problemas; no geral, lamenta a vida complicadíssima, a angustiante falta d’água, e 
os transportes deficientes da cidade carioca. Mas surge uma perspectiva nova, a de 
voltar à Europa para estudar questões de planificação econômica e social, pois “no 
Brasil é impossível levar avante estes estudos. (FURTADO, 2019, p. 69).

Enquanto não sai do país, suporta a monotonia do verão do Rio de Janeiro e 
os obstáculos postos pelo “governo de magistrados” ao seu projeto de reforma na 
administração estadual. O desânimo com a vida política o leva ao estudo de alemão: 
“Sendo um estudo muito difícil, eu o levo muito a sério como exercício de educação 
da vontade” (FURTADO, 2019, p. 71).

Vida de estudante 

Um ano depois da viagem de John Steinbeck e Robert Capa para a então União 
Soviética, e que daria origem, em 1948, a Um diário russo (STEINBECK, 2003), Jorge 
Amado segue para o mesmo destino e publica, em 1951, O mundo da paz: União 
Soviética e democracias populares. Na mesma época, Celso Furtado é outro que tem os 
seus olhos voltados para lá. 

O escritor americano e o fotógrafo húngaro foram movidos pela pura curiosidade:
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Foi então que nos ocorreu que havia outras coisas que ninguém mencionava sobre a 
Rússia, e era bem isso o que mais nos interessava. Que tipo de roupa os russos estavam 
usando? O que comiam no jantar? Como eram as suas festas, se é que havia alguma? Como 
eles namoravam, e como morriam? Sobre que conversavam? Eles dançavam, cantavam 
e representavam? As crianças iam à escola? Nos pareceu uma boa ideia investigar tudo 
isso, fotografar essas coisas e escrever sobre elas. (STEINBECK, 2003, p. 8).

Jorge Amado, pelo interesse em divulgar os ideais socialistas, diria em O mundo 
da paz: 

Escrevi estas páginas pensando no meu povo brasileiro, sobre o qual uma imprensa 
reacionária e vendida ao imperialismo ianque vomita, quotidianamente, infâmias 
e calúnias sobre a URSS e as democracias populares. O povo brasileiro não deseja a 
guerra e luta contra os que a querem provocar. (AMADO, 1951, Nota).

Já Celso Furtado pretendia estudar o planejamento russo. Conforme analisaria 
posteriormente,

Imaginara poder estender minhas incursões à Europa do Leste, em particular à União 
Soviética, cuja experiência em planificação econômica me parecia ser algo que não 
devia ignorar. [...] Em realidade, meu interesse pela planificação ia mais longe que a 
economia. Estava convencido de que o fascismo era uma ameaça que pairava perma-
nentemente sobre as sociedades democráticas. Como ignorar que as economias de 
mercado eram intrinsecamente instáveis e que essa instabilidade tendia a agravar-se? 
[...] Cabia prevenir as crises e neutralizar os efeitos sociais da instabilidade inerentes 
às economias de mercado. (FURTADO, 1997, p. 98-9).

Nesse mesmo livro, pois não há anotações nos Diários sobre o episódio, Furtado diz ter 
sido demovido do projeto por uma jovem russa, filha do embaixador da União Soviética 
no Brasil, que encontra na Biblioteca Nacional. Pouco depois, fica sabendo que sua única 
chance seria entrar no partido comunista, o que o faz desistir definitivamente da ideia, 
pois “colocava a minha liberdade acima de tudo” (FURTADO, 1997, p. 101). Decide-se pela 
Europa, como oportunidade única para “testemunhar a gestação de toda uma geração”, 
pois concluíra que este mundo “seria moldado pelas forças que viessem a prevalecer no 
processo de reconstrução da Europa” (FURTADO, 1997, p. 96).

Chega a Paris, sua terceira opção (a segunda fora Londres), em 15 fevereiro de 1947. 
Apesar de longa, a viagem não o cansa, sofre menos com o frio que na Itália, o quarto 
tem uma boa relação custo-benefício. O comentário – “por enquanto nada excedeu 
aos meus planos” (FURTADO, 2019, p. 91) – dá uma ideia precisa do significado do 
planejamento para certa noção de conforto que a previsibilidade lhe proporciona. Mas 
escapam às suas previsões a monotonia, o frio e não poder nunca falar a própria língua.

Inicia as anotações de 15 de junho de 1947 com a blague: Journal Intime. Se há 
autoironia, a escrita de si se faz, contudo, sob o mote da infelicidade que vem da 
certeza de jamais conseguir superar a estreiteza de certa condição primária. 

Ou seja, a despeito desse sentimento, nosso autor prossegue na tentativa de 
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superação das dificuldades. Por um lado, começa a ver Paris e outras cidades 
europeias com olhos mais críticos. A atividade cultural é intensa, mas provinciana; o 
método histórico e a imensa erudição das pesquisas carecem “do ar novo da pesquisa 
sociológica”. Mas há pontos positivos: relata com entusiasmo o que viu nos estúdios 
da Radiodiffusion Française, assim como passa a ter uma percepção mais matizada 
da cultura francesa, o que aparece no comentário sobre a aparente a indiferença 
mútua das pessoas, vista como uma consequência do individualismo e um elemento 
da liberdade pessoal. “Mas liberdade não significa isolamento” (FURTADO, 2019, 
p. 96), conclui. Tem uma opinião bastante desfavorável da sociedade londrina e 
aproveita para inverter o mote do Brasil colonizado: “Vindo aqui é que se percebe 
que há duas Inglaterras: uma de exportação – para brasileiro ver – e outra de verdade” 
(FURTADO, 2019, p. 108). 

Além disso, se um filme e uma peça o fazem pensar na “escravidão do homem a 
certas contingências que lhe independem” (FURTADO, 2019, p. 95), seu tour pela Europa 
do pós-guerra dá maior concretude a essas reflexões e à urgência na busca de soluções. 

Nesse verão europeu, integra-se como voluntário em um grupo de 80 jovens 
de várias nacionalidades para a construção de uma estrada de ferro na Bósnia 
Central. Espanta-se com a atividade braçal das mulheres e conclui que ali se pode 
compreender que “quando os homens se unem por ideais superiores e comungam o 
mesmo sacrifício no trabalho se elevam acima da média comum” (FURTADO, 2019, 
p. 101). A frase tem um alcance universal, mas, como já podemos perceber, se aplica 
também a sua própria aspiração. E é satisfeito que ele prossegue registrando, desde 
a Itália até a Bósnia, os episódios em que chama a atenção por ser brasileiro, como se 
o fato do exotismo o retirasse automaticamente dessa “média comum”. 

A partir de uma sensível mudança de perspectiva em direção às questões coletivas, é 
possível perceber que em 1948 as questões subjetivas e existenciais parecem rarear dos 
seus diários. Começaria, a partir daí, a “descida” do nosso autor para o povo, assumindo 
claramente uma identidade de esquerda – “Paris, 28.06.1947. Estou comprando toda a 
bibliografia essencial marxista em francês” (FURTADO, 2019, p. 97) –, que se manifesta 
desde logo em suas análises da conjuntura francesa, das posições políticas das classes 
sociais francesas e do contexto brasileiro. É crítico das declarações moralistas de 
Aldous Huxley no contexto do pós-guerra, quando já não havia mais riscos para o 
escritor inglês, que se refugiara na Califórnia (FURTADO, 2019, p. 98). 

O tema do socialismo será, portanto, um dos meios pelos quais a Obra 
autobiográfica se voltará para uma análise da sua juventude, diálogo a que já me 
referi no início deste trabalho. No centro, a questão do individualismo. Em avaliação 
posterior da experiência na Bósnia, Furtado declara ter sido necessária a revisão 
do seu pensamento: “Dava voltas às minhas ideias e me inclinava a fazer aparas em 
minhas convicções individualistas” (FURTADO, 1997, p. 108); refere-se ao artigo que 
escreveu na época para a revista Panfleto, no qual reforça essa mudança: 

Esse relativismo histórico, que eu utilizava como porta de saída, exumava de alguma 
forma o paternalismo com que meu companheiros franceses observavam esse “povo 
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balcânico” [...] também anunciava uma evolução que se daria em meu espírito, no sentido 
do abrandamento da tendência a sobrepor o individual ao social. (FURTADO, 1997, p. 108)24.

As memórias de seu doutoramento na Sorbonne são outro exemplo desse “diálogo” 
e também bastante expressivas da diferença entre as anotações feitas em Diários 
intermitentes e na Obra autobiográfica. 

Como já se tornara sua marca, as vitórias seriam matizadas pelas dificuldades. 
A vida como uma sucessão de perdas e ganhos: perderá o Congresso Mundial dos 
Intelectuais pela Paz (para o qual fora convidado por Jorge Amado), mas receberá a 
mention très bien na sua defesa de tese de doutorado. 

Em Diários intermitentes, ele dirá, na sequência da perda do Congresso: “Realizou-se 
ontem minha soutenance de thèse. A atitude de todos os professores, suas palavras, suas 
atenções, seus elogios e a mention très bien me deixaram completamente flatté. Atravessei 
o boulevard Saint-Michel, hoje, montado numa nuvem” (FURTADO, 2019, p. 117).

Por outro lado, na autobiografia, uma conversa com Paulo Emílio Salles Gomes 
é lembrada, se não para minimizar os seus feitos, para pelo menos reenquadrá-los 
no contexto francês. “Não tome a coisa assim a sério. Hoje, o rayonnement da cultura 
francesa consiste em distribuir títulos aos estrangeiros que passam por aqui. Como 
nós, metecos, não concorremos com eles [...], nos afogam em facilidades” (FURTADO, 
1997, p. 113). Em algumas páginas anteriores, Furtado já havia racionalizado 
essa experiência: “A verdade é que na, época, em nada me atraíam os títulos, 
particularmente os universitários” (FURTADO, 1997, p. 102), isso porque 

Não me atraía ser um “profissional”, uma peça que busca ajustar-se numa engrenagem.
[...] Se minha preocupação houvesse sido agir diretamente sobre o mundo, teria 
permanecido em meu torrão natal, pois a política requer o máximo de inserção na 
comunidade. O que me motivava era o desejo de conhecer o mundo, o vasto mundo, 
convencido de que os reformadores são movidos por ideias de pensadores que a eles se 
antecipam. (FURTADO, 1997, p. 102).

Furtado continuava redimensionando o seu lugar no mundo nessa segunda 
temporada na Europa, que vê como um intervalo entre a logique du système francês 
e a burocracia brasileira. Após diagnosticar a situação sem saída do capitalismo – 
“Um país como este não pode funcionar a menos que a classe capitalista faça bons 
lucros; ora, esses bons lucros serão sacrificados se se procura melhorar a situação dos 
trabalhadores” –, segue com “enquanto isso, eu faço minha vida como bom estudante 
do Quartier Latin [...] até o dia em que eu não volte a ser um burocrata de Niterói” 
(FURTADO, 2019, p. 116). Com amargura, dá-se conta, apesar da sua ambição, da 
estreiteza dos limites da dimensão do seu arbítrio individual. 

Contudo, na volta, no navio lotado (“formidavelmente cheio”), Celso Furtado já 
havia encontrado seu lugar. “[S]into-me de alguma forma irmão de toda essa gente 

24  Contudo, constatamos na Obra autobiográfica uma nova revisão: “Mas, como separar o marxismo da 

experiência soviética, onde a asfixia do indivíduo contrapunha-se ao que havia de mais nobre e permanente 

na cultura europeia – essa ideia de que cada indivíduo leva em si um destino pessoal?” (FURTADO, 1997, p. 105).
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que vai enfrentar o desconhecido: seja no sofrimento, seja na coragem, descubro neles 
um resto de dignidade humana que é completamente alheia aos pobres de espírito 
permanentemente em busca de prazeres fáceis que povoam o salão da primeira” 
(FURTADO, 2019, p. 119).

Essa passagem condensa praticamente todas as chaves analíticas envolvidas no 
processo de automodelagem do self que vêm sendo trabalhadas até agora neste ensaio – a 
opção franciscana pelos pobres, os riscos da viagem, o enfrentamento do desconhecido 
pela adesão e pela afirmação, através da escrita, dos valores universais. Viajara para 
Paris em 1947 e retornava ao seu torrão natal após um ano e meio. No entanto, o “Brasil” 
se lhe figurava tão desconhecido como o era para os imigrantes, posto que seu tempo 
não se contava em dias, meses ou anos. “O passado recente se afigura ainda de tal forma 
tumultuoso que me é realmente impossível olhar para o futuro tomando-o como base” 
(FURTADO, 2019, p. 117). Mais que nunca, planejar era preciso.

A retórica dos Diários

Por fim, a já referida segunda chave de interpretação diz respeito ao modo como 
a escrita de si de Celso Furtado – vista até aqui em função dos seus propósitos – é 
realizada ao longo do período tratado neste ensaio. Suponho que a investigação 
acerca do estilo empregado nos Diários possa fornecer indicações importantes para 
o que estava em jogo nessa escrita em termos de certa seleção dos temas substantivos 
que lhe eram caros. 

Nesse sentido, para que me seja possível lançar algumas hipóteses sobre os 
recursos estilísticos utilizados por Furtado em sua escrita de si, dentro dos limites 
que o tempo e o espaço me impõem, além do fato de que a teoria literária constitui 
domínio cuja profundidade e sofisticação estou longe de dominar, recorrerei ao 
seminal ensaio de Erich Auerbach (2012), “Sermo humilis” sobre a constituição da 
retórica cristã na Antiguidade tardia. 

Tomando como tema as variações nas formas tradicionais de retórica, a pergunta 
central de Auerbach, que na verdade é dupla, será: em que medida as formas 
tradicionais foram transformadas, a partir adaptação operada, em função dos seus 
propósitos, pela retórica cristã e, em contrapartida, até que ponto essa retórica ainda 
pode ser considerada parte daquelas? 

 A reconstituição da longa resposta do autor, em que afirma tanto a adaptação 
quanto a permanência das formas retóricas, escapa aos nossos propósitos neste 
momento. Caberia apenas enfatizar alguns pontos. O primeiro é o uso pragmático 
da retórica pelos autores cristãos, principalmente Santo Agostinho, e que tem como 
fundamentos o gosto pela oratória no mundo antigo, quando se julgava um discurso 
pelo efeito sonoro das palavras, e da retórica acadêmica, a de Cícero, cuja concepção dos 
três níveis tradicionais de estilos (o sublime, o médio e o baixo) esses autores adotam. 

Entretanto, diz Auerbach, os pressupostos de uma outra forma são completamente 
diferentes. Ao contrário da definição ciceroniana, para a qual existem temas 
substantivamente baixos, médios e altos, cuja hierarquia subordinava a retórica, 
pois temas e modos de expressão deveriam concordar quanto à dignidade, o “orador 
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cristão não reconhece graus absolutos separando os temas possíveis; somente 
o contexto e a intenção (conforme seu objetivo seja instruir, admoestar, comover 
passionalmente) determinam qual nível de estilo utilizar” (AUERBACH, 2012, p. 38). 

Ou seja, os temas da literatura cristã são todos igualmente elevados e sublimes, 
mas, e nisto está o seu pragmatismo, a tripartição dos estilos conserva sua utilidade 
para o orador cristão, visto que a doutrina cristã, além de ser sublime, permanece 
obscura e difícil para o seu público (AUERBACH, 2012, p. 43). 

O outro ponto a ser enfatizado é que Auerbach considera que a principal inversão 
feita pela retórica cristã foi em relação à semântica do termo humilis, que entre os 
clássicos tinha um sentido predominantemente pejorativo. Na retórica cristã, humilis 
torna-se o termo mais importante para designar a Encarnação, assim como a condição 
social e espiritual dos seus destinatários, e constitui o estilo da Sagrada Escritura. Ou 
seja, os autores cristãos da Antiguidade tardia reconheciam a “‘baixeza’ do estilo bíblico 
e descobriam nele uma nova forma de sublime” (AUERBACH, 2012, p. 53). 

Simplificando ao máximo o argumento, esses delineamentos de Auerbach nos 
permitem pensar tanto nas diferenças entre os principais sistemas retóricos, a partir 
da maneira como concebem a relação entre forma e conteúdo, como as possibilidades 
de modificações e adaptações entre eles. 

Assim, em um primeiro momento, vemos de modo muito claro a tentativa do 
jovem Furtado de recorrer, provavelmente a partir dos seus estudos de latim, a 
uma retórica alta, caracterizada pela exaltação e pela paixão e correspondente, na 
tradição clássica, a temas de grande dignidade.

Oh, o mundo, como é engraçado! (FURTADO, 2019, p. 45).

Vivi: Fui feliz e sofri. (FURTADO, 2019, p. 44).

Vingar-me-ei da sociedade, dos homens, das mulheres – do mundo! (FURTADO, 2019, p. 45).

O ócio fere-me a alma. (FURTADO, 2019, p. 45).

Há tédio na cidade de Platão, há tristeza no mundo que eu criei. Eu hoje choro essa 
tristeza sublime. Choro meu mundo com a tristeza de Deus se o universo ruísse. 
(FURTADO, 2019, p. 46). 

A ilusão de que tinha um papel a desempenhar sobre o sol fundiu-se em nada. 
(FURTADO, 2019, p. 62). 

É terrível a minha indisciplina mental. (FURTADO, 2019, p. 63).

É que eu ainda não esvaziei o copo que me cabe sorver. (FURTADO, 2019, p. 80). 

Ou seja, é com esse estilo alto que o jovem Furtado expressa aquilo que lhe era 
mais caro naquele momento, a sua subjetividade e a formação de sua personalidade. 

Por outro lado, confirma certa aproximação do modelo clássico o modo como 
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deplora os temas baixos, aos quais irá associar toda experiência cotidiana. Se é com 
alguma ironia que se refere à sua própria condição humilde, a de um pobre-diabo, 
evita sempre que possível qualquer referência mais minuciosa aos acontecimentos 
de sua vida privada. Creio que o relato de sua primeira infância, em que alude à sua 
“estupidez” e ao fato de urinar na cama, é o máximo ao qual chega o seu emprego 
de uma retórica baixa, com seu “realismo vivo e um tom fortemente popular” 
(AUERBACH, 2012, p. 41). 

Contudo, se o tema e o estilo baixo são bastante infrequentes na totalidade dos 
escritos nos diários, as frases de estilo grandiloquente citadas acima se encerram a 
bordo do navio que o levará à Itália.

O que acontece a partir de então? Primeiro, Celso Furtado se recusa a conferir 
à guerra uma dignidade através de uma retórica alta. A perspectiva de uma 
experiência heroica esboroara-se no cotidiano infame. Como parece não encontrar 
a retórica adequada, o estilo médio descritivo25 mais adequado talvez a esse tipo de 
experiência refugia-se na ficção, escrevendo o que viria a ser o livro Contos da vida 
expedicionária, no qual destaca a bravura dos pequenos e a arrogância dos grandes. 
Se o tema da humildade sempre esteve presente, mas de forma subordinada, a partir 
desse momento passa a adquirir novo estatuto. 

Ou seja, estou supondo que em um primeiro momento seu estilo alto estava 
referido à sua própria subjetividade e aos elementos que a compunham no processo 
de self-fashioning: essencialmente a literatura e a música. A partir do seu contato com a 
guerra e com o marxismo, os temas da humanidade e do público se dignificam a partir 
de uma lógica próxima da cristã, na junção do humilis-sublimis (AUERBACH, 2012, p. 48).

A propósito, vale a pena citar novamente e em nova chave as anotações de 12 de 
julho de 1948, a bordo do Jamaïque:

Passo sempre algum tempo observando essa feira curiosa que é o tombadilho de 
terceira classe [...] há famílias numerosas em torno dessas mulheres, verdadeiras 
heroínas, que passam o dia estendendo roupa no tombadilho [...] há todos esses orientais 
que misturam no olhar a estultice e o sensualismo e que nos parecem sempre sujos. Às 
vezes olho lá para a ponte de primeira (até hoje não tive a curiosidade de passar por lá) 
e me sinto melhor aqui embaixo. Sinto-me de alguma forma irmão de toda essa gente 
que vai enfrentar o desconhecido: seja no sofrimento, seja na coragem, descubro neles 
um resto de dignidade humana que é completamente alheia aos pobres de espírito 
permanentemente em busca de prazeres fáceis que povoam o salão da primeira. 
(FURTADO, 2019, p. 119).

Contra a hierarquia clássica dos temas, ainda que a retórica empregada não fosse 
mais a alta, mas a média, a experiência dos humildes se tornara sublime na escrita 
dos Diários. A dissociação entre forma e conteúdo finalmente ocorrera. Ou seja, seria 

25  Curiosamente, Rubem Braga (1986, p. 157), de quem seria de  esperar o emprego da retórica informativa e 

descritiva, recorre com frequência ao estilo alto, grandiloquente, em suas Crônicas da guerra na Itália, como 

por exemplo na frase “Os homens precisam de chão livre, para andar. E é uma grande e solene coisa – andar”, 

em que exalta a liberdade como valor supremo. 
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possível tratar das coisas cotidianas e humildes com uma retórica mais elevada, 
no caso, uma retórica média, um estilo comedido e descritivo, posto que tais coisas 
foram alçadas aos altos temas do coletivo e do universal. 

Ou seja, no decorrer do tempo, Celso Furtado assume no discurso uma retórica média 
cada vez menos exaltada e sublime, onde não cabe falar de si, da sua subjetividade, que 
enquanto coisa meramente privada se tornara menos digna, mas do coletivo. 

E daqui por diante, a forma dos escritos de Celso Furtado terá que atender a esse 
esforço de falar para todos. 

“Esta guerra foi, para mim, pouco mais do 
que uma viagem de turismo”

Antes de embarcar de volta para o Brasil, Celso Furtado “consegue permissão, veículo 
e combustível para uma  ‘tocha’ – uma escapada, no jargão militar – à França” 
(D’AGUIAR, 2019, p. 74). É a essa escapada, assim como à visita a algumas cidades 
italianas, que ele se refere como sua experiência “turística”. O tom algo inapropriado 
no contexto em que fora formulada, dias depois da vitória dos aliados, provocou 
alguns poucos comentários finais desse trabalho.

Como podemos constatar, a frase manifesta claramente o seu descontentamento 
em relação à participação dos brasileiros, e a sua própria, na Segunda Guerra 
Mundial. Não é o caso de voltar agora aos relatos de Furtado sobre o período, mas vale 
a pena especular sobre o sentido de inutilidade, além do descontentamento, como o 
sentimento forte daquela experiência. E, se isso for verdade, guerra e turismo já não 
se oporiam na frase aparentemente irônica de Furtado. Com certeza, o turismo como 
degradação da viagem não escapava à percepção do jovem Furtado. 

Entretanto, a máscara de turista lhe convém. Afinal, de que outra maneira 
justificaria seu tour por cidades europeias naquele momento? Não se tratava 
de viagens de aventura, muito menos de exploração. Não cabia dizer que viajava 
com fins científicos ou culturais. O grand tour já estava em desuso26. Recorrer ao 
modelo clássico da viagem, quando o herói se fortalece em contato com os perigos 
que enfrenta, talvez soasse um tanto ridículo aos seus ouvidos, particularmente 
porque, embora o contexto da guerra o favorecesse, seu heroísmo fora rebaixado ao 
cumprimento de rotinas pouco arriscadas.

Paul Fussel, em livro no qual alia erudição e humor no estudo do fenômeno 
do turismo, traça distinções e características básicas das várias modalidades de 
viagens que considero valiosas para esta interpretação do turista Celso Furtado. 
A começar pelos termos “traveler”, “explorer” e “tourist”. Em primeiro lugar, dirá que 
cada categoria pertence tipicamente a determinadas épocas históricas: “exploration 
belongs to the Renaissance, travel to the bourgeois age, tourism to our proletarian moment” 
(FUSSEL, 1980, p. 38).

 Em seguida, distingue seus objetivos: 

26   Tratei da prática do grand tour em meu artigo “Lua e estrela: experiência e universalidade nas viagens de 

Afonso Arinos de Melo Franco” (FELGUEIRAS, 2013). 
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All three make journeys, but the explorer seeks the undiscovered, the traveller that which has 
been discovered by the mind working in history27, the tourist that has been discovered by the 
entrepreneurship and prepared for him by the arts of mass publicity. The genuine traveller 
is, or used to be, in the middle between the two extremes. If the explores moves toward the 
risks of the formless and the unknown, the tourists move toward the security of pure cliché. 
(FUSSEL, 1980, p. 39).

E finaliza com o que é central para os nossos fins, com as motivações dessas 
três categorias de viajantes. Ainda que haja certo constrangimento em admiti-lo, o 
turista teria a secreta pretensão de elevar o próprio status e, portanto, reduzir certa 
ansiedade em relação a ele, assim como buscaria realizar fantasias de liberdade 
erótica; e o que Fussel julga mais importante: derivava um prazer secreto de se colocar 
momentaneamente como um membro de uma classe social superior a sua própria.

É possível que esses motivos inconfessáveis rondassem a consciência de Furtado 
para fazer um uso tão pejorativo do termo. Mas lembremos que o emprego é 
posterior à experiência e de certo modo a define. Nesse sentido, o que pode ter lhe 
desagradado tanto? Acredito que passagens pouco exploradas até agora de Contos da 
vida expedicionária possam nos dar uma via de interpretação.

Desse conjunto, o conto “Um intelectual em Florença” é exemplar. Nele o 
personagem, o brasileiro Mário, aceita o convite de um americano de origem grega 
para uma recepção num dos mais tradicionais solares florentinos. 

Mário estava ansioso por ouvir aquela gente falar, emitir opiniões. Não sabia se devia 
iniciar a conversa pela Galeria Uffizi ou se pelos Magasins du Louvre. Torneava na mente 
uma frase sobre Dante e uma citação de Virgílio, e logo vinha o rubor da ostentação 
pedante. Tudo o que ele dissesse revelaria o estrangeiro – o estrangeiro que espia a 
cultura pelo lado de fora... (FURTADO, 1997, p. 38).

Várias outras passagens do conto poderiam ser citadas, mas todas elas apoiam 
a conclusão de que o turismo surge como justificativa, como desculpa, para a 
superficialidade com que, tal como o personagem, Furtado absorvia a alta cultura 
europeia, para a inutilidade dos seus esforços de participação igualitária nessa 
sociedade, e que revelavam a sua origem modesta. 

Como diz Fussel, é difícil ser um snob e um turista ao mesmo tempo. O único modo 
de combinar os dois papéis é ser um “antiturista”: aquele que, embora tente evitar o 
rótulo, pelo preconceito derivado da autoconsciência da origem plebeia e proletária 
da prática do turismo, cai no ridículo pela impostura. Esse não seria, definitivamente, 
o caso de Furtado. Apesar do desgosto de saber que o hiato cultural era intransponível, 
seu personagem enlaçou e beijou a belíssima e iconoclasta italiana “que se inclinava 
para ele e lhe oferecia os lábios de maneira quase suplicante. Sabia-se vencido. Mas 
sentia-se mais forte” (FURTADO, 1997, p. 42).

27  A definição de “travel” de Fussel, embora ele não o diga de modo explícito, seguramente se refere às viagens 

de formação. 
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