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Uma coisa quero lhe dizer, Murilo. Estd
claro, eu tenho minhas dividas sobre tudo o
que vocés poderdo pensar sem mal, desta
reviravolta brusca de minha vida e de eu ter
aceitado um cargo de funciondrio piiblico.
(ANDRADE, 1981, p. 18).

Dentro do vasto painel epistolar de Mario Raul de Moraes Andrade (1893-1945)
destaca-se a correspondéncia com o advogado e jornalista Murilo Miranda (1912-1971).
Atualmente, é possivel conhecer parte da correspondéncia dos escritores através da
obra Mdrio de Andrade: cartas a Murilo Miranda (1934-1945), organizada por Yedda
Braga Miranda (1981), esposa de Murilo. Nessa edicdo, com notas de Rail Antelo, é
publicada a correspondéncia ativa de Mario de Andrade com o escritor carioca.

Conforme reportagem sobre o Acervo Mario de Andrade para a Folha de S.
Paulo (“Murilo Miranda é quem escreveu mais”, 22 de julho de 1997), as cartas de
Murilo Miranda possuem grande relevincia no panorama da correspondéncia
marioandradina: “Editor da Revista Académica, ligada a intelectuais de esquerda, ele
tomava Mario de Andrade como um guru, segundo a professora Telé Ancona Lopez,
escrevendo quase que diariamente ao autor”. Aquele que seria dos mais assiduos
correspondentes de Mario cursava o segundo ano do curso de Direito na Faculdade
do Rio de Janeiro, quando fundou o periédico que, de 1933 a 1948, teve uma funcio
artistica e cultural, de maneira independente e responsavel, ao mesmo tempo cheio
de ideias e reflexdo contra o provincianismo conservador e a crenca favoravel as
ideologias defendidas pelos adeptos dos regimes de forca.

No entanto, o consenso moderador nao foi a regra que predominou na histéria
dessa extraordinaria quantidade de cartas3, pois esse legado mostra tracos
excepcionais de contestacdo e divergéncia marcados pelo rigor mais suscetivel.
Mario sentia-se no dever de protestar contra um pedido que julgava inoportuno:
“Vocé na sua altima carta insiste em me pedir umas palavras sobre Romain Rolland.

3 Em levantamento realizado no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), ha o registro de 334 documentos

referentes & correspondéncia entre Mario de Andrade e Murilo Miranda.
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Ora decididamente ndo escreverei nada. [...]. Ndo praticarei uma hipocrisia que nio
tenho” (ANDRADE, 1987, p. 35). Na carta de II de novembro de 1936, o remetente
recusava o convite do editor da revista exatamente “naquilo que eles queriam falar,
no Romain Rolland comunista” (ANDRADE, 1981, p. 35).

Para o Correio da Manhd, de 24 de abril de 1944, Mario ja havia escrito sobre
“Romain Rolland, misico”, mas no epitexto privado da carta achava-se em condicoes
de revelar que ndo julgava satisfatério redigir um documento publicitario que
enaltecesse o intelectual favoravel a imagem de “nova sociedade”, preconizada pela
Unido Soviética. Lendo a nota de Radl Antelo (ANDRADE, 1981, p. 35, nota 19), sabe-se
que Romain Rolland foi saudado no nimero de setembro de 1946 de Académica com
artigos amistosos, redigidos e assinados por Anibal Mendonca, José Lins do Rego,
Manuel Bandeira, Maximo Gorki, Stefan Zweig, entre outros. Semelhante boa
vontade, tiveram Ugo Adami e Candido Portinari, que aceitaram pintar retratos do
pensador francés para a revista.

Em principio, a duragio de uma correspondéncia ndo ocorre sem a anuéncia cortés
entre emissor e destinatario, mas muito se pode dizer que a critica sincera, a vivacidade
espiritual de Mario e, sobretudo, os autocomentarios, confissoes e elogios dirigidos ao
interlocutor eram gestos de quem buscava com a sutilissima precaucdo de homem “muito
precavido, de-certo questao de idade” (ANDRADE, 1981, p. I1), uma filiacdo intelectual e
afetiva, um sucessor péstumo capaz de compreender as razées que levaram o escritor
independente a assumir a chefia no Departamento de Cultura da cidade de Sao Paulo e
depois, quando Mario, sentindo-se derrotado, perdeu o cargo e veio para o Rio de Janeiro,
passando a conviver, quase que diariamente, com 0 amigo mais jovem.

No Brasil, as décadas de 1930 e 1940 sdo marcadas por radicalizacoes ideolégicas
e revoltas politicas num cenario de grande efervescéncia cultural, e essa conjuntura
retne alguns dos componentes explosivos que alimentam, estimulam e agridem
tanto o modernista no exercicio de funcionario piblico, quanto o jovem amigo,
estudante de Direito e partidario de ideias revolucionarias.

Partindo dessas constatacoes acerca da importancia das cartas de Mario de
Andrade e Murilo Miranda, propomos apresentar a anilise parcial dessa troca
epistolar dividindo este artigo em mais duas partes. Assim, sabendo que “as cartas
sdo textos hibridos e rebeldes a quaisquer identificacGes genéricas” (DIAZ, 2016, p.
11), na se¢do “O que buscamos nas cartas de escritores?”, a preocupacio é abordar o
texto epistolar na sua ambivaléncia, amarrado simultaneamente a efervescéncia da
vida cotidiana e & histéria de um tempo histérico social e politico. Na se¢do “O amigo
com quem envelheco”, sobressai a voz de Mario de Andrade no didlogo com Murilo
Miranda, manifestando aqui e ali alguma parcimoniosa desaprovagao, porém sempre
disposto a compartilhar suas angistias e seus questionamentos acerca da condicdo
do artista no contexto ditatorial e bélico do estado getulista. Por fim, tendo por base
de pesquisa as cartas de Mario de Andrade a Murilo Miranda, tecem-se algumas
consideragdes sobre a trajetéria cheia de embaracos e conflitos de um intelectual
dionisiaco que, mesmo néo sabendo conciliar atividade politico-partidaria e ideal
artistico, volta-se para o seu destinatario e convida com sedutora provocagao: “Venha
ver companheiro, venha principalmente saber, que é ja uma histéria de varios
volumes” (ANDRADE, 1981, p. 40).
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Ideal e simbolicamente, Murilo Miranda era promovido a leitor e coparticipante
de uma histéria de vida por vir...

O que buscamos nas cartas de escritores?

[...] € justamente na distdncia entre sonho e
realidade, entre projeto de vida e verdade de
existéncia, que buscaremos nossa matéria de
reflexdo. (TODORQOV, 2014, p. 34).

Desde meados da década de 1990, é possivel acompanhar um crescente interesse pela
carta, seja através da quantidade expressiva de estudos sobre o género epistolar, seja
por meio da publicagio do acervo particular de varios missivistas. A importéncia
que o género passa a adquirir, do ponto de vista tanto académico, quanto editorial,
correlaciona-se, diretamente, ao avanco tecnoldgico que promoveu uma nova etapa
para a correspondéncia: o eletronic mail. “De repente, ndo mais que de repente”, essa
espécie de substituto virtual se propaga e revoluciona a troca epistolar, instaurando
novas formas de sociabilidade e de comunicacio escrita.

Embora haja divergéncias no campo critico se, de fato, o e-mail é o sucedaneo
digital da carta ou se desapareceram a forma e a funcio da missiva, existe um
consenso no sentido de que o advento do correio eletrénico gerou, em estudiosos
e leitores em geral, sentimentos de perda e de urgéncia (GALVAO, 2008, p. 15). O
que se conquistou em imediatismo e praticidade para o envio da mensagem escrita
acarretou, em contrapartida, a perda da “aura” de objeto particular, exclusivo e
artesanal que constitui a missiva.

A aparente extincio desse mundo milenar“ contrapée-se o movimento de resgate e
valorizacdo da carta, sublinhando, assim, num primeiro instante, a sua materialidade.
Corpo textual que traz consigo as marcas do corpo fisico em que “Viséo, tato, olfato
contribuem para substituir a presenca do remetente” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016,
p. 61), ndo ha paralelo, nas mensagens virtuais, intangiveis corpos escritos, dessa
espécie de partilha fisica do eu, indo desde a escolha do papel, o preenchimento
da pagina, os tracos peculiares de cada caligrafia, até o envio de lembrancas
materiais e corporais do missivista: a carta é um “objeto investido de forte valor
afetivo” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 64), chegando a surgir uma semiografia para
descrever as relacoes de sentido entre carta e imagem (HAROCHE-BOUZINAC, 2016,
p. 62) como “Objetos tinicos” (GALVAQ, 2008, p. 17). Quando resguardados dos reveses
e das intempéries vividas por seus correspondentes, as cartas perduram e parecem
ganhar da volatilidade da mensagem eletrénica, que, uma vez lida, estaria fadada a
se desmanchar/liquefazer no ciberespaco.

Contraditoriamente fragil e duradoura, a permanéncia do objeto carta e os atos
de enviar, conservar, destruir — incluindo pedidos para rasgar e queimar as mais

4 A origem da mensagem epistolar é limitrofe com a prépria criacio da escrita, situada por volta de 3.000 anos

a.C, com seus primeiros registros nas civilizagdes da Mesopotamia (cf. BOUVET, 2006, p. 31-40).
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comprometedoras —, seguidos de recuperacées miraculosas, ganham contornos
romanescos, nos quais o acaso colabora para a propagacio da mensagem para além
do destinatario previsto. Assim, “Toda carta es un albur” (BOUVET, 2007, p. 71), € a
sobrevivéncia do objeto incita a um novo pacto de leitura, agora, com um leitor alheio
arelacdo epistolar inicial.

Também a distdncia temporal da producgio/envio pelo correio transforma, aos
olhos da posteridade, o que havia de circunstancial e transitério no texto, dando
novos contornos aos acontecimentos particulares de uma existéncia. Remetente e
destinatario sdo inscritos na mensagem, premidos entre a convencio e a invencao
das topicas epistolares, reunindo, portanto, as dimensdes intimas e coletivas no texto.
No meio académico, é consenso pensar que a correspondéncia de um autor recebe o
status de documento e realiza o registro cotidiano de habitos culturais e de formas
de pensamento, incorporando, na sua textualidade, os modos de viver e as modas
retéricas/estilisticas da época vivida por ele.

No caso de missivistas célebres, a correspondéncia subsidiara, junto com outros
escritos intimos, as biografias dessas personalidades. Por outro lado, quando se trata
das cartas de artistas, os textos sdo laboratorios onde se acompanham os projetos,
a génese e a discussdo das obras. Assim, na condicdo de work in progress, as cartas
erguem-se, COmMo um paratexto, um espaco de criagio, conforme nos recorda Marcos
Antonio de Moraes (2008, p. 8): “A correspondéncia de artistas e escritores podera
igualmente afirmar-se como um agitado ‘canteiro de obras’. Intimamente presa
a um autor e sua histdria, a carta torna-se um “reservatério da ficcdo”, assumindo
qualidades de “obra poética” em que “é dificil separar do horizonte afetivo as
qualidades do estilo” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. I79).

Para outros, uma carta pode ser o espelho de uma alma, um autorretrato que se
equilibra na dificil tarefa entre a “subordinacio do ego” (HAROCHE-BOUZINAC,
2016, p. 147) e a presenca do destinatario. O carater confessional estimula a
encenacio de si, que, por vezes, transgride os limites considerados de bom-tom
para o desabafo e deixa o interlocutor num segundo plano, levado, de roldao, pelas
paixoes egotistas do remetente.

Nesse caso, a carta “é uma cena” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. I37) e apresenta
aspectos dramaticos, ndo apenas na emulacio da oralidade e do didlogo, mas também
na ilusdo representativa que envolve tanto o remetente, quanto o destinatario.
Nao sendo possivel conhecer as inten¢des subjetivas, ou mesmo mensurar o grau
de verdade e mentira dos sentimentos expostos, reconhece-se, entretanto, que a
armadilha da sinceridade e simplicidade do género nao oculta, por completo, um
poderoso arsenal retérico. As taticas de convencimento e persuasio convertem, por
vezes, 0 gesto epistolar em uma “atividade sacrificial” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016,
p. 108), até mesmo aumentando a dor e o sofrimento dos interlocutores, ao reafirmar
a auséncia, a perda e a impossibilidade de comunicagao.

O admiravel mundo novo das representagdes de si, propagando perfis
heteronimicos e virtuais, talvez seja uma nova etapa da mise-en-scéne do espaco
epistolar, em que o remetente se mira no destinatario, forjando, mimeticamente, o

5 Toda carta é um acaso (traducdo nossa).
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estilo, os assuntos e expressio de sentimentos. Por fim, na condicio de testemunho
de extremos, é o “Gltimo recurso [...] companheira inseparavel do encarceramento e
da dissidéncia” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 214).

Nostélgicos da materialidade perdida, mas também admiradores da “eficacia
afetiva” (HAROCHE-BOUZINACG, 2016, p. 213) incomparavel e insubstituivel da carta,
depreende-se, nos multiplos conceitos e descri¢cdes do género, as qualidades que
alimentaram a urgéncia para seu resgate e conservacio, bem como o sucesso editorial
dos epistolarios de artistas e escritores em geral. Contudo, para além das caracteristicas
intrinsecas e inigualaveis da carta, o que moveria o leitor, que esta fora do pacto
epistolar, para esses textos lacunares e evasivos? Refletindo sobre a correspondéncia
de escritores, que contém as cartas de maior sucesso de publico, o que o leitor busca
para além dos fatos biograficos e do registro genético das obras de arte?

Se a figura do autor torna-se, aparentemente, mais acessivel através dos veiculos
midiaticos e das interacoes nas redes sociais, segue a curiosidade do publico e, por
que ndo admitir, do critico, em conhecer aspectos confidenciais, cuidadosamente,
guardados e dirigidos a confianca do destinatario. Assim, a carta possui a atragéo
de um bau de histérias, pronto a ser revirado na tentativa de conhecer aspectos
inusitados da vida e da obra do artista, conforme observa Walnice Nogueira Galvao
(2008, p. 20): “Noto uma mentalidade de voyeur no leitor de cartas, tanto quanto no
estudioso de literatura, no critico literario. A gente quer o segredinho, o diario intimo,
a carta, o trecho cortado, a gente quer o rascunho das obras, a gente quer tudo...”.

Conforme demonstra Haroche-Bouzinac (2016, p. 14-16), dentre as trés leituras
possiveis para a carta, dizem respeito ao leitor péstero as que se ddo no espaco
exterior da dupla epistolar e a de natureza meditativa. Deambular pelas zonas de
sombra de uma expressio pessoal, de uma mensagem marcada pela opacidade e
pela obliquidade, cuja motivagdo inicial ja se perdeu no “enxurro da vida”, seria
uma das leituras possiveis ao leitor do género. O olhar de quem percorre uma
correspondéncia se torna fundamental na atribuicdo de sentido para a mensagem e, a
moda de um romance, decifram-se os rastros dessas vidas, transformando remetente
e destinatario em personagens, e “o desejo de viver outras vidas por procuracao
pode estar na origem da descoberta, da esperanca de encontrar receitas de vida”
(HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 16).

Para além do prazer do texto, que compartilha, como vimos, qualidades estéticas,
dramaticas e poéticas que o aproximam da literatura, esse desejo ultimo néo é de
somenos importincia e, arriscamos afirmar, impulsiona, extraordinariamente,
a motivacdo de leitura. Advertindo sobre o risco dum novo “equivoco” para os
incautos que buscam “extrair desses testemunhos um saber antropolégico sobre os
comportamentos humanos, modelizando atitudes de vida” (HAROCHE-BOUZINAC,
2016, p. 16), a critica francesa considera até mesmo ingénuo um dos principais
argumentos usados na apresentacido editorial desses textos para os leitores.
Relativiza-se, desse modo, o mito da transparéncia, que tornaria “a carta depositaria
da verdade do individuo” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 16).

Avisos a parte, mesmo com a ressalva da presciéncia dum leitor péstero ou
da carga dramatica e retdrica do género, a correspondéncia de escritores segue
exercendo fascinio, adquire importante relevancia e “tanto pode ser ‘material
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auxiliar’, ajudando a compreender melhor a obra e a vida literaria, quanto escrita que
valoriza a funcéo estética/poética” (MORAES, 2008, p. 9). Por seu carater fronteirico,
proteiforme e dindmico, a carta se movimenta em zonas difusas em que biografia,
historia e ficgdo se entremeiam, conforme nos recorda Todorov (2014, p. 20):

A carta se situa a meio caminho entre o puramente intimo e o publico, dirigindo-
se entdo a outra pessoa para quem aquele que escreve se caracteriza e analisa, mas
esse outrem é um individuo conhecido, ndo uma massa impessoal. As cartas sempre
manifestam uma faceta do autor — sem ser, por isso mesmo, uma janela transparente
que se abre sobre sua identidade.

Em seu estudo sobre Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Tsvetaeva,
Todorov elege, dentre os escritos intimos, a carta como principal género,
possibilitando vislumbrar o ideal de arte vivido, as vezes, de forma funesta por
esses poetas. Nesses textos, o jogo das dimensdes intimas e coletivas alcanca uma
complexidade peculiar e, tal uma fita de Mdbius, ndo se consegue separar vida
e arte. As cartas de escritores tornam-se, portanto, a realizacdo mais plena do
“viver-escrever” ou “escrever — é viver” (TODOROV, 2014, p. 248). Nem puramente
biografica, nem totalmente literaria, a carta esti na encruzilhada desses caminhos
paralelos e de dificil escolha para os missivistas.

Todorov, igualmente, passa pelo questionamento do propésito de leitura das
cartas de escritores e destaca o demasiado humano expresso nas/pelas linhas
epistolares. Retomando a topica classica em que a narracio das situacdes individuais
subsidia reflexdes sobre a vida em geral, o critico destaca o carater exemplar dessas
trajetérias existenciais e, em movimento reverso, persegue a estreita relacdo com
os ideais estéticos e filos6ficos em que estavam imersos. A carta, assim como a
literatura, permite que seus correspondentes ultrapassem as contingéncias humanas:
“o poeta ndo conhece a morte. Ou ainda: a morte ndo o impede de continuar a doar,
simplesmente ele ndo pode mais receber” (TODOROV, 2014, p. 248). Nesse sentido,
a carta é uma licdo a ser transmitida: “Mas essas vidas, com seus projetos, voos e
reveses, se tornaram elas mesmas partes do mundo carregadas de sentido. Nos, cujas
existéncias ndo sdo ainda terminadas nem, portanto, determinadas, temos algo a
aprender com essas vidas” (TODOROV, 2014, p. 252).

Expressdo da “descontinuidade prépria a espécie humana” (TODOROV, 2014, p.
255), a busca pela plenitude entre vida e arte encontra na carta um Iécus privilegiado.
Dentro da clave de leitura proposta por Todorov sobre uma tradicao dualista que
opGe “uma existéncia finita e [...] um consciéncia aberta ao infinito” (TODORQV, 2014,
p. 255), faremos a leitura da licdo deixada por Mario de Andrade, poeta e notavel
missivista. Carlos Drummond de Andrade (1988, p. 12) ja havia percebido o sentido
exemplar e a importéncia da divulgacio e leitura das cartas marioandradinas por sua
“poderosa magia verbal, pela espontaneidade, pelo insélito e pela riqueza dos pontos
de vista que defendeu, como professor de nova espécie, num permanente ensinar,
cortado de dores fisicas, de dificuldades financeiras e de muito e desprendido amor”.

Autorretrato de uma personalidade inquieta e criativa, mas também
testemunho das mudancas e embates vividos pelos artistas brasileiros no inicio
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do século XX, a correspondéncia do escritor modernista estd num dos principais
enclaves da disputa entre as “formas de absoluto”, como identifica Todorov. Entre
1915 e 1945, as radicalizacoes entre arte e politica lancam sociedades inteiras num
turbilhdo revolucionario:

Apés a Primeira Guerra Mundial, as vanguardas artisticas, seja na Russia, na
Alemanha ou na Italia, querem estender o campo de suas acoes criadoras até que
cubram toda a vida; seus representantes se fazem propagandistas, fabricantes de uma
arte do real, arquitetos. Por outro lado, os ditadores que tomam o poder nesses mesmos
trés paises adotam, com menor ou maior consciéncia, a atitude do artista que modela
com toda liberdade um homem novo, uma nova sociedade, um novo povo. Artistas de
vanguarda e chefes totalitarios compartilham, na maior parte do tempo sem o saber,
um mesmo projeto revolucionario. (TODOROV, 2014, p. 309).

Mario de Andrade, como tantos outros vanguardistas das primeiras décadas do
século XX, precisou encontrar respostas para os dilemas entre a arte e o engajamento
politico. A correspondéncia abrange desde o entusiasmo da década de 1920, quando
se faz promotor do Modernismo, arregimentando outros para o projeto para a cura
da “moléstia de Nabuco™ e a tentativa de dar “alma” ao Brasil, até a postura artistica
mais sébria das décadas de 1930-1940, cujo clima bélico torna obsoleta a blague
modernista e arrefece o otimismo em relacio ao pais.

O relato pungente e vibrante de quem optou “estracalhar” a prépria obra na
participacdo ativa da cena cultural brasileira também nos legou reflexdes sobre o
individuo num cendrio de radicais polarizacoes, especialmente aos jovens que se
aventuram nas sendas artisticas e buscam seu lugar no mundo, conforme indica
Carlos Drummond de Andrade (1988, p. 10): “encontrario por certo resposta a
umas tantas inquietacdes comuns a cada geracio, como inerentes a mocidade,
quaisquer que sejam os problemas e a face do mundo que lhes correspondam”.
Buscamos, assim, no intervalo entre “projeto de vida e verdade de existéncia”
(TODOROV, 2014, p. 24), refletir sobre o relato epistolar marioandradino, as licGes
depreendidas de seu esforco na conciliacio entre vida e arte, ou da proposta de
uma arte de viver, escolhendo para o didlogo Murilo Miranda, mogo de pequena
bagagem intelectual que, nos quinze anos de existéncia da Revista Académica, ndo
se limitou ao trabalho de editor e comunicador cultural, ao contrario, foi poeta
“em estado de graga”, com presenca na Antologia dos poetas brasileiros bissextos
contempordneos (1946), organizada por Manuel Bandeira, na qual figura um poema
dedicado ao autor da coletdnea:

6 A expressdo aparece na segunda carta destinada a Carlos Drummond de Andrade, aproximadamente de
1924, em que critica a postura do intelectual brasileiro que suspira pela Europa, discutindo a necessidade de
ser nacional para alcancar o universal. Nela faz o convite ao jovem Carlos para participar do “trabalho de
abrasileiramento do Brasil” (cf. ANDRADE, 1988, p. 30).

7 Na expressdo de Manuel Bandeira, “Bissexto é todo poeta que s6 entra em estado de graca de raro em raro”
(BANDEIRA, 1996, apud MIRANDA, 2020).
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Poema para Manuel Bandeira

Tudo quanto existe em ti
De mais propenso ao siléncio,
A soliddo insondavel,
Chora e ri com 0 mesmo gozo,
Os mesmos risos e lagrimas.

Na grave voz que soluca,
No desengano de tudo,
Tua ironia é volapia:
- Uma voltpia esquisita;
Feita de tudo e de nada.
(Murilo Miranda apud MIRANDA, 2020, s.p.).

A revelia de Mario de Andrade, que o aconselhou a nio ter ilusées com edicées
de luxo no Brasil porque ele corria o risco de “esmolar de porta em porta [...],
guardar na paciéncia olhares de desconfianca, engolir recusas, e o diabo [...]”
(ANDRADE, 1981, p. 147-148), Murilo resolveu editar o Mangue, album com 42 dos
desenhos feitos por Lasar Segall para a exposicdo do Museu Nacional de Belas
Artes do Rio de Janeiro em 1943.

A mostra causou polémica e gerou discordancias entre os que eram contrarios ao
engajamento do artista em questdes politico-sociais. Indiferente as criticas, Murilo
convidou Mario de Andrade, Manuel Bandeira e Jorge de Lima para escreverem
o prefacio da obra. Os textos de Bandeira e Lima enaltecem o talento do artista e
defendem o valor humanista e poético do trabalho de Segall, ao passo que Mario
conjura o seu inconformismo na carta de 16 de abril de 1943, na qual ndo esconde
que esti mais interessado na quantia a receber do que na reflexo sobre os desenhos,
alegando as circunstancias pouco edificantes: “A proposta de prefacio critico para o
album de desenhos de Segall é quase uma... chantagem. Tudo quanto seja proposta
pra ganhar dinheiro, agora é chantagem, aceito” (ANDRADE, 1981, p. 141). Em seguida,
se apressa em ilustrar a versatilidade de seu génio criador: “Posso fazer um prefacio
assim meio espiritualmente granfino, ou melhor refinado, um bocado a maneira de
Valéry, o quanto o meu temperamento der com isso” (ANDRADE, 1981, p. I41).

Nas palavras de Fabio Magalhies em “Poéticas do Mangue”, Mario néo se
preocupou com o Mangue, limitando-se a desenvolver “uma reflexio sobre o desenho
sem se deter, até mesmo, na analise da obra de Segall”.

De qualquer forma, insinuando-se nas cartas de Mario, Murilo dava sinais de
resisténcia, que aticavam o entusiasmo do epistolégrafo a continuar no exercicio
do pensamento compartilhado, confiando que seu “Irméo Pequeno, pequenino
e infantil” (ANDRADE, 1981, p. 140) esforgava-se por pressentir e compreender o
amigo extraordinario, que encontrara aquela altura da vida. Sem davida, deu-se o
mesmo com o intelectual do Rio.
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Caminhos que se possam dar?

O que sera de mim, ainda néo sei bem, sei que a vida mudou. N&o fago projetos, deixei
os que tinha comigo pra mais tarde (ou quem sabe nunca?...), estou cheio, trabalhando
com paixdo, com violenta paixdo, nesta primeira vida minha em que tomo contacto
burocratico com o povo e com a vida. (ANDRADE, 1981, p. 18).

Na conviccio de que a carta é um documento assinado e selado diante de testemunhas,
Mario de Andrade é um missivista que seleciona seu destinatario e, entre os
correspondentes, que participaram de sua inteligéncia e jogo de espirito, um lugar
nada desprezivel cabe a Murilo Miranda, advogado e escritor de grande bagagem
cultural. De 1934 a 1945, as cartas enviadas para o editor sdo narrativa densa e
enérgica, meio profissional e meio confidencial, nas quais o escritor, aspirando a uma
forma pratica de acdo politica, tinha aceitado o cargo de diretor no Conservatério
Dramitico e Musical de Sdo Paulo, onde estudou e trabalhava como professor. Ao
mesmo tempo, profundamente lirico e dramatico, inquietava-se e sofria por néo
ter sequer um momento de tranquila satisfacio para prosseguir com seus projetos
literarios. De 1934 a 1937, foi arrastado pela engrenagem de atividades desgastantes,
redigindo documentos e assinando processos, levado pelo ideal de assegurar arte
e cultura acessiveis a todos, criando bibliotecas itinerantes, promovendo cursos
populares de formacao literaria, patrocinando espetaculos de masica e teatro.

Na vivéncia das experiéncias novas, carta e diario integram-se no dialogo
com Murilo Miranda para dar conta da realidade de um sujeito que se movia mal
entre a abjecdo a estatizante burocracia oficial e a dolorosa luta para prosseguir
na construcao identitaria de fazer “arte de acdo”. O eu, que da voz a longa narrativa
de 15 de maio de 1935, escreve sobre pressido, estd melancolico e excessivamente
cansado, como se suas aspiracdes tivessem sido solapadas por causas reacionarias,
que excluiram do seu programa a liberacdo dos seus sonhos de artista. A linguagem
busca aproximacao, consolo e solidariedade:

Murilo,

Estou lhe escrevendo no intervalo das horas, ndo tenho tempo [...]. E ndo comento nada,
estou sem vontade e sem poder. [...] Sinto saudades mesmo, mas sinceramente, uma
saudade meio melancélica, de quem carece como que duma espécie de apoio, ou de
paciéncia dos outros. Como é dificil subir na vida pros individuos que nem eu, espe-
cialistas da paz do seu préprio quarto. Se vocé quiser me compreender com amizade,
posso lhe confessar que... tenho medo. E bem mesmo uma espécie de medo, e nio de
esperanga ou desejo, que me fez ficar assim como estou, estes tempos, completamente
ausente de mim. Até breve [...]. (ANDRADE, 1987, p. 14-I5).

Para o servidor puablico, a correspondéncia tornava-se a alternativa critica
para se colocar em oposicdo a esse outro que precisava extravasar a sua
contrariedade contra o oficio que fazia com que “o da literatura” néo tivesse o
prazer de reviver uma lembranca espontinea e ter alegrias. E essa a disposicéo
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fixada na carta de 2 de agosto de 1935, escrita depois de um dia dedicado ao
departamento: “ah que saudades do tempo em que a cada principio de carta
me botava pensando: Mas que dia é mesmo hoje?... Nunca eu sabia a quantas
andava da exigéncia do mundo. Agora?” (ANDRADE, 1981, p. 21). Com ironia e
sarcasmo, avisava que era realmente um, “oh oh Diretor do Departamento de
Cultura e Recreacio da Municipalidade de S. Paulo, vulgo Cidade Anchietana”,
com “um milhdo” (ANDRADE, 1987, p. 22) de encontros e entrevistas agendadas.
Mergulhado na situacio, o remetente misturava informacoes sobre o cotidiano
agitado, com desejos e pensamentos: “Vou ver se em junho vou ai, depende da
Radio-Escola, o maior tropeco, a caquira do Departamento, cruz credo!, ndo ha
meio de resolver” (ANDRADE, 1981, p. 33).

Todavia, era sob a forma de conversacio afetuosa que vinham as confissées
que traduziam o quanto Mario se aproveitava da carta para dar noticias e trocar
informacoes, mas sobretudo para revelar o quio importante era, para ele, a presenga
de Murilo, e que a amizade pura, mesmo a distancia, propiciava prazer e bem-estar
aquele que naturalmente se entregasse a sua pratica:

Ha um segredinho no mundo - que se chama querer bem... etc. [...]. A gente vai, comega
com literatura, comeca falando em revista, e de repente se percebe que esta ultrapassado
o periodo literatura o periodo revista do convivio, e a contiguidade dos seres criou uma
coisa mais profunda. Foi o que sucedeu conosco, e talvez nem nés puséssemos reparo
nisso, sucedeu. Eu quero bem vocé, e pronto. (ANDRADE, 1981, p. 21-22).

No entanto, a estreita relagio entre o senhor e o moco da revista nio evoluiu de
forma tdo harmoniosa como se poderia esperar de uma correspondéncia na qual
um se expoe abertamente, enquanto o outro, com pouco mais de 20 anos, orbitava
ainda as margens do espago profissional e literario. Junto com Ltcio Rangel, Moacir
Werneck de Castro e Carlos Lacerda, amigos da Faculdade de Direito, Murilo
compartilhava o gosto pela literatura e era afetado pela belicosidade ideolégica de
sua geracdo. Naquele momento, o grupo decidiu fundar a Académica, uma revista
inspiradora, capaz de oferecer resisténcia as ideologias conservadoras e avancar
além da polarizacdo politica e divisbes literarias, que imperavam no meio intelectual
da época. Tendo Murilo Miranda como interlocutor, as declaragdes, explicacoes e
debates engendrados por Mario tém como cendrio a histéria desse tempo, o que
transforma a carta ndo s6 em conversacio entre amigos mas também em testemunho
e reflexdo a partir de um signatario as voltas com um cargo que ambicionava e que
aceitou ap6s muitas hesitacoes.

No artigo “Suas cartas, nossas cartas”, Silviano Santiago (2006, p. 89) acentua que,
diferente de Carlos Drummond de Andrade, que, desde a primeira carta em 1924,
procurava o reconhecimento do intelectual paulista, “a nova geracao exige, cobra,
coteja, coloca contra a parede os velhos”, e acrescenta com propriedade:

Mario historia — com cuidado pouco comum em intelectuais brasileiros — o percurso
da sua vida de artista/servidor piblico. Em primeiro lugar, define o emprego pablico

como “suicidio” passageiro do artista. (“O Departamento € meu timulo. Nio sei quanto
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tempo durara esse tGmulo.”). Em seguida, considera que a atividade do artista, na
qualidade de servidor piblico, ndo deve traduzir acdo politico-partidaria, mas antes
deve recobrir-se pelos principios da “arte de acdo pela arte”. (“O Departamento vinha
me tirar do impasse asfixiante, a0 mesmo tempo em que dava ao escritor suicidado
uma continuidade objetiva a sua ‘arte de acdo’ pela arte.”)%.

O primeiro encontro entre Mario e Murilo aconteceu em Séo Paulo, quando Licio
Rangel e ele foram a Sao Paulo pedir ao escritor um livro para dar inicio as atividades da
Académica. Na carta-resposta, antes de enviar o original solicitado, de 28 de novembro
de 1934, 0 signatario adentra no territério do pedinte com precaucéo, alegando “certa
questdo de idade”. Prevendo a imprevisibilidade financeira da dupla, afirmava sem
rodeios: “Uma coisa é querer e outra muito diferente é poder querer [..]. Minhas condicoes
vocés ja conhecem e repito, de maneira que esta carta possa servir de garantia pra vocés”
(ANDRADE, 19871, p. I1).

Néo faltou também a adverténcia de que a iniciativa dos mogos da revista acarretaria
despesas extras ao apostarem num produto pouco vendavel: “Mas néo facam edigio
muito grande que perderao. [...]. No Brasil meus livros se vendem pouco” (ANDRADE,
198T, p. IT-12). Passo a passo, 0 “mais experiente” se apresentava como um homem maduro,
“feito de outros provérbios”, que tinha uma trajetéria de vida a preservar. Dessa feita, de
acordo com o combinado, o grupo editou dois ensaios enviados pelo autor: “O Aleijadinho
e sua posicio nacional” e “Amor e medo”, sobre Alvares de Azevedo, que foram publicados
de acordo com as exigéncias do autor.

Na sequéncia dos assuntos, a partir da segunda carta, de 1° de fevereiro de 1935, ja
é 0 Mario no seu lento processo de “suicidio” que se presentifica diante do “irm&o mais
novo”, deixando transparecer o seu abatimento fisico e moral: “sdo 24 horas e vou lhe
escrever estas linhinhas 3 pressa quase que mais pra me desabater. E que tive hoje uma
luta grande dentro de mim entre no-sei-o-qué e a felicidade” (ANDRADE, 1981, p. 13).

O discurso ampliou-se até a concepcio de que “o ndo-sei-o-qué” encontrava sua
causa na “violenta paixdo” com que se lancou no trabalho. Ele que sempre foi um
apaixonado “pela vida mesmo em todas as suas formas de viver”, aceitou a nomeacéo
na crenca de que seria a porta aberta para a realizacdo efetiva dos seus projetos
sociais de desenvolvimento e expansio da arte e da cultura nacional, porém, por
tras da trabalheira de funcionario dependente da morosidade estatal, escondia-se
a rivalidade dos opositores, a conveniéncia dos bajuladores, a falta da leitura e da
escrita. A linguagem, fortemente adjetivada de 27 de maio de 1935, expressava “o
horrivel vazio [e] a sofredora hesitacdo mental” (ANDRADE, 1981, p. 18), que degradava
o intelectual forcado a banalidade do cotidiano.

Nesse contexto, a carta age e tem a funcio de quebrar a monotonia dos dias. Mario
ndo se cansava das cartas, e receber noticia do “irmao mais novo” era o estimulo que o
fazia vibrar de entusiasmo: “A terceira carta é a sua, e me apertou uma saudade tdo doida
de conversar com vocé, ficar assim a gente ‘em dois’ [...], se contando nada, simplesmente
pelo prazerzinho de estar em dois e em amizade” (ANDRADE, 1981, p. 17). No entanto,

8 Os fragmentos citados nos parénteses encontram-se na longa carta de 1T de novembro de 1936 (cf.: ANDRADE,

1981, p. 34-42).
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o jeito de ser e de agir de Murilo gerava controvérsias, inversamente proporcionais, ao
discurso das gentilezas e troca de amabilidades.

Aleitura atenta da carta de 9 de maio de 1936, na qual Mario nega o pedido de emprego
feito pelos rapazes do Rio — “Sdo 17 horas e trés minutos e respondo imediatamente.
E a resposta é ndo” (ANDRADE, 1987, p. 28) —, nasce de uma contrariedade e pode ser
analisada como o testemunho ético e consciente de um modo de ser quando se esta a
frente de 6rgdo publico. Rejeitando os floreios literarios, Mario inicia a sua prelegao
contra os pedidos de emprego, afirmando: “ndo h vergonha nenhuma em lutar por
emprego tendo habilitacdo pra ele”, contudo, os rapazes da Académica, Murilo e Lacio
abusaram, foram futeis e superficiais, eles o “usaram apenas, e no mais perfeito, no mais
profundo sentido da amizade” (ANDRADE, 1981, p. 28).

Em seguida, entra diretamente no debate ao empreender uma discussio acalorada
contra as cooptacoes, as estratégias dibias de promoco e os “jeitinhos” que colocavam
desonestidade e malandragem em toda parte. Segue nesse tom, lembrando que preferiu
padecer a aceitar que o seu grande amigo, Manuel Bandeira, préximo de Gustavo
Capanema, o ministro da Educacdo de Gettlio Vargas, intercedesse pela sua nomeacao.
Na evolucdo, incumbe-se de contar o episédio familiar, que ocorreu com o seu pai e que
marcou sua experiéncia a ponto de converté-lo num homem avesso a qualquer pedido,
mesmo que fosse para facilitar o seu acesso a posi¢des de qualquer ordem. Quase todos
os dias, a mesa do jantar, seu pai repetia alto para que os filhos ouvissem: “Vocés nunca
me pecam nada pra ninguém. Morram mas ndo me pecam etc.” (ANDRADE, 1987, p.
31). A densidade desse discurso ecoava no seu intimo e o “marcou com ferro, com um
ferimento ardente que jamais conseguiu acabar” (ANDRADE, 1981, p. 31). Por fim, ferido
em sua dignidade, fecha a questio sem dar margem a réplica: “Desta vez vocés erraram
muito e estragaram com o resto do dia. Nao venham pedindo desculpa, é besteira: eu sei
compreender” (ANDRADE, 1987, p. 32).

O momento politico no Brasil e no exterior também rendeu passagens escriturais
dignas de registro, motivadas pela tendéncia ideoldgica e literaria do grupo. Segundo
Moacir Werneck de Castro (1989, p. 72), Murilo Miranda ndo era um esquerdista radical,
“comprava literatura marxista em traducoes francesas, mas a consumia com moderagio”.
Por sua vez, apesar de alardear o seu propalado “antipolitiquismo essencial”, Mario néo
admitia inteiramente o marxismo, embora Karl Marx, Nikolai Bukharin e Georges
Friedmann fizessem parte de suas leituras. Entretanto, quando Murilo o convidou para
colaborar no nimero da revista dedicado ao “comunista” Romain Rolland’, prémio Nobel
de Literatura de 1915, ele recusou com a desculpa de que “estava enervado, fatigado de
literatices e sociologices [...], porque queria bestar, ver o Pdo de Agtiicar sem Romain
Rolland, sem Revista Académica, sem pintura nem nada” (ANDRADE, 1981, p. 29).

Mesmo filiado ao Partido Democratico, era sabido que Mario repudiava
o engajamento partidario por considera-lo prejudicial ao trabalho do artista,
movimentava-se esteticamente em espaco dissidente, procurando escutar a propria voz
a obedecer as regras do jogo politico. Sob essas condicoes, em 9 de junho de 1942, Mario

9 No capitulo “Marxismo roméntico”, Moacir Werneck de Castro (1989, p. 75-77) chama a atencéo do leitor
para a atitude ingénua de Mario em relacio ao escritor francés, que defendia as grandes causas da paz e da

liberdade de acéo e pensamento no mundo.
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reagiu a cobranca de Murilo, que ndo queria que ele publicasse o ensaio sobre Tristdo de
Athayde, pseudénimo de Alceu Amoroso Lima, critico literario e lider catélico com ideias
conservadoras. Mais uma vez, Mario discute o seu ponto de vista e fustiga a futilidade
e a perversdo de uma amizade, que se submete cegamente as vaidades dos elogios com
vocabulos grosseiros, mas certeiros quanto a mensagem:

Si eu sacrificasse um naco daquilo que é a dignidade e o sofrimento do meu espirito s6
pra agradar esta nossa amizade, vocés seriam os primeiros a me desprezar. Gostavam
porque isso ajudava mais o ideal de vocés, mas eu ndo passaria pra vocés de um papel
de servir, um papel higiénico, porra! [...]

N4&o posso, Murilo, ndo posso. Esse sacrificio da minha verdade eu ndo posso fazer.
(ANDRADE, 1981, p. I14).

Sem se aprofundar no debate que se instaura nessa carta e no decorrer das seguintes,
pode-se recensear que novas dicotomias foram geradas entre o jovem, que fingia ignorar
que lidava com um “homem de 48 anos feitos”, que ndo escondia sua formacio e seus
principios (cf. ANDRADE, 1981, p. 116). A relacdo epistolar entre os dois segue nesse tom,
com o missivista impondo a sua gramatica e o seu vocabulario singular. No entanto,
embora vivesse na clivagem entre o social e o individual, o pablico e o privado, nota-se que
Mario, na relago epistolar com Murilo Miranda, procura refugiar-se das turbuléncias
do mundo conflagrado a sua volta, demarcando a carta como o territério protegido do
intimo, lugar de “onde uma palavra verdadeira pode enfim advir” (DIAZ, 2016, p. 36).

Nas paginas enderecadas a Murilo Miranda, o homem “adoentado, fatigado,
fatigadissimo” (ANDRADE, 1981, p. 48) sente-se na sua obsessio de uma subjetividade
falante e comunicativa, que se expressa gracas ao desvio em direcio ao outro, o
interlocutor escolhido: “Talvez seja exatamente pela diferenca de idade que melhor
nos nos podemos replantar um ao outro em nossas ilusoes e esperancas dizimadas”
(ANDRADE, 1981, p. 52). A rica adjetivacio forjada pelo escritor reveste Murilo com a
aura dos escolhidos: era o “irmé&o pequeno”, o “irméozinho” e, “com todos os seus defeitos,
uma das almas mais lindas, mais puras, mais generosas, mais dignas de admiracéo”
(ANDRADE, 1981, p. 52) que encontrou na vida.

Acontece que, nas Cartas a Murilo Miranda, Mario de Andrade mistura o olhar sobre
si mesmo, sobre o destinatario e a histéria do seu tempo, a0 mesmo tempo que tece uma
narrativa fragmentada, densa e humana. Atras do seu sofrimento, vivia um introspectivo
solitario, altruista o bastante para vencer a inércia e voar titubeante em direcdo aos outros...

Consideracoes finais

No artigo “70 anos de morte de Mario de Andrade”, publicado no Estado de S. Paulo, em
21 de fevereiro de 2015, Silviano Santiago ponderava sobre a importéncia da atuacéo
de Méario de Andrade no campo da arte e da cultura brasileiras e afirmava que ele
poderia ser considerado o maior intelectual brasileiro do século XX. De fato, de 1922
até a sua morte em 1945, “0 homem multiplicado por mil” (TODOROV, 2014, p. 187)
foi incansavel na realizacio do projeto de modernizagéo do pais e, através de seus
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textos, deixou testemunhos eloquentes de sua experiéncia literaria e profissional,
indo tdo longe quanto possivel na defesa intransigente de fazer “arte de agéo pela
arte”, e jamais arte pura e desinteressada.

Foi assim que se tornou funcionario piblico e passou a viver “sem felicidade
quase nenhuma, um corpao monétono e de enorme malinconia” (ANDRADE, 1981,
P- 48), sem tempo para ler nem escrever, habitos prazerosamente cultivados por quem
tinha o poder notavel “de gostar mesmo da vida e de tudo o que esta dentro dela”
(ANDRADE, 1981, p. 67).

Portanto, as cartas para Murilo Miranda engajam aquele que as escreveu néo
s0 a literatura, como também a histéria de um Brasil dividido politicamente sob o
regime ditatorial do Estado Novo, sofrendo ainda com as consequéncias da Segunda
Guerra Mundial na Europa. Dessa forma, se a escrita epistolar foi para Mario de
Andrade um meio de criagio e de subjetivacio, com lugar e funcées variaveis, essa
correspondéncia transgride os limites convencionais do género e, pelo seu valor
literario e histérico, anseia por maior aprofundamento, clamando inclusive pela
voz do interlocutor a quem se destina...
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