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O fio condutor de Malditos, obscenos e trágicos é o amor. 
Porém não se trata do amor idealizado, mas sim daquilo que ele 
comporta de paradoxal, da sua face maldita, obscena e trágica. É 
no estudo das obras literárias de Nelson Rodrigues, Gregório de 
Matos e Fernando Pessoa que este livro demonstra a afirmação 
freudiana de que os artistas já sabiam o que mais tarde a psicaná-
lise veio revelar: a impossibilidade da relação sexual.

Seu título talvez esconda uma de suas características mais 
marcantes, pois trata-se de uma obra que preza pelo rigor teórico 
e por uma ampla articulação entre conceitos da psicanálise de 
Freud a Lacan. Subdividido em três capítulos, conduz o leitor 
a um passeio que se inicia com o estabelecimento de aspectos- 
-chave para a compreensão da teoria psicanalítica, e termina 
com as questões que podem ser levantadas a partir do estudo das 
obras e da vida dos três escritores.

O primeiro capítulo aborda a nossa sexualidade excên-
trica e o modo como somos afetados por ela. Coloca em pauta 
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os impulsos sexuais, sempre comportando a impossibilidade de uma satisfação 
absoluta, e o modo pelo qual os afetos também trazem essa marca. Estabelece a 
diferença entre o afeto e o significante ligado a ele, que por meio do recalque é 
afastado da consciência na tentativa de velar a experiência traumática com o real. 
A partir daí se dá o movimento de retorno do significante recalcado, surgindo no 
discurso do neurótico para ser novamente negado (denegação).

Nesse contexto surge o amor, como uma forma de responder ao trauma do 
sexo. “O que leva alguém a praticar um ato em nome do amor? Dar valor de signo 
ao amado. Signo de quê? De um ser. Aí está precisamente a origem do amor, onde 
o sexo não conta” (p. 35).

O segundo capítulo é dedicado à matriz masoquista do amor, que se 
expressa por meio do amor cristão e de seu aforismo ama teu próximo como a ti 
mesmo. Esse preceito instaura um ideal de Igualdade e retira do amor qualquer 
investimento sexual. Para levar a cabo tal ideal é preciso que a alteridade (Outro) 
se reduza à especularidade (outro), “que o próximo seja reduzido ao semelhante 
para que possa ser tomado como reflexo especular do próprio eu” (p. 51). Dessa 
forma, Fraternidade e Caridade surgem como os fundamentos do amor cristão 
visando abolir a diferença e substituir o desejo pelo amor divino. Essa abolição 
da diferença nos conduz a outro aforismo retirado dos ensinamentos de Cristo: 
olhai como crescem os lírios do campo: não trabalham nem fiam. Em termos 
psicanalíticos poderíamos dizer: olhai como crescem os lírios do campo: não 
desejam, apenas gozam. Se o preceito da substituição do desejo pelo amor divino 
ainda mantém o simbólico como mediador entre o real e o imaginário (R-S-I), o 
aforismo ensinado por Cristo introduz uma nova modalidade de amor que tem 
o imaginário como meio (R-I-S). “O ensinamento de Cristo convoca o gozo da 
alma (gozo do ser da significância) e o amor divino promete o gozo supremo...” 
(p. 55). O cristianismo, portanto, instaura um “império do gozo”, substituindo a 
falta como sinônimo de ausência pela falta com o significado de pecado, matriz 
do sentimento de culpa.

O último capítulo trata dos paradoxos do amor e do gozo a partir da vida e 
da escrita de Gregório, Nelson e Pessoa. Em Gregório de Matos vemos a ambi-
valência dos afetos, ora exaltando, ora recriminando o desejo e o gozo. Por um 
lado, vítima dos próprios impulsos sexuais e incapaz de resistir aos prazeres da 
carne, escreve poemas eróticos nos quais o amor se reduz ao desejo sexual. Por 
outro, comprometido com a moral religiosa e tomado por um intenso sentimento 
de culpa, abraça sintomaticamente a missão de denunciar a imoralidade, a mentira 
e a corrupção. Semelhante ambivalência entre virtude e vício, desejo e culpa, 
amor e ódio, aparece em vários personagens criados por Nelson Rodrigues, como 
por exemplo, Doroteia. Para ela o sexo é uma praga e sua beleza uma maldição, 
o que faz de seu corpo o culpado pelos seus anseios proibidos. Dividida entre 
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agir conforme seu desejo e submeter-se ao desejo do Outro, encontra na morte de 
seu filho o gatilho para deslocar para o próprio corpo seu desejo inconsciente de 
punição. O filho morto, que representa o objeto amado como parte de si mesma, 
torna-se “sinônimo de sua própria morte como sujeito desejante” (p. 95).

Para Gregório e Nelson o sexo é um infortúnio, e as mulheres são símbolos 
amaldiçoados que “colocam o homem diante do próprio desejo e da insuficiência 
do gozo fálico” (p. 115). A divisão inerente à sexualidade comparece sempre sob 
a forma do inconfessado, do ignóbil e do obsceno. Já em Fernando Pessoa ela 
surge de uma forma mais literal, pela via de seus heterônimos. Por meio desse 
artifício ele coloca em cena os conflitos do eu para além de sua própria imagem. 
Em  sua obra ortônima confessa que se sente múltiplo, e que por vezes se 
surpreende ao pensar e dizer coisas das quais discorda radicalmente, e que lhe 
causam grande mal-estar. A obra de Fernando Pessoa dá notícias do drama de um 
sujeito sustentado por um desejo sem objeto. Ele não sabe quem é, nem quantas 
almas tem, portanto se faz múltiplo. O amor não tem como função curar a dor de 
existir, mas corresponde a um enigma-a-mais que não pode ser decifrado.
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