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Tempos atrás, um poeta neozelandés, religioso, quis se 
aprofundar no estudo da Bíblia... e levou um susto. Logo no 
primeiro livro, o Génese, está escrito que, no primeiro dia da 
Criação, Deus criou a luz para poder ver com nitidez o que fazia 
e não se arrepender depois. Fez-se a luz e Deus viu que a luz 
era boa. Iluminava. Até aí, tudo bem... 

No segundo dia, criou o firmamento separado das águas, 
e lhe deu o nome de Céu, e viu que era bom; ótimo! Mais 
animado, no terceiro dia, separou a água da terra seca, criou 
árvores, frutos e sementes, e viu que tudo era bom, a terra e 
o mar, tudo da melhor qualidade; até aí, tudo continuava bem. 

No quarto dia - cansado de tanta faina, ansioso pelo 
domingo! - Deus criou o dia e a noite, as estações do ano, criou 
o ano, o sol para que resplandecesse o dia, as estrelas para que 

Versão modificada da apresentação feita na mesa-redonda "A arte, a paixão e o sofrimen­
to", no V Congresso Brasileiro de Psicopatologia Fundamental, de 15 a 17 de setembro 
de 2000, em Campinas, SR 



a noite não fosse tão escura como antes da Criação. Gostou de tudo, porque era tudo 
bom - é o que diz a Bíblia, que repete a palavra bom em cada frase. 

No quinto dia, Deus encheu o mar de peixes e o céu de aves, suaves pombas 
da paz e águias carnívoras; para ajudá-lo a povoar as imensidões vazias, ordenou a 
peixes e aves que se multiplicassem - o que, aliás, todos e todas fizeram com muito 
gosto! - e Deus viu que tudo era boníssimo, o mundo cheio de bichos ferozes, 
comendo-se uns aos outros, muito bem, muito bom. 

Foi aí que veio o sexto dia e Deus, exausto, observou a terra vazia, desolada, 
em comparação com o céu e o mar, cheios de bichos alvoroçados, e criou os animais 
que se arrastam pelo chão e os que se penduram nas árvores, minúsculas formigas 
e pesados paquidermes; alguns vegetarianos, mas a maioria comedora de carne viva, 
palpitante, sangrenta. Criou esses animais e viu que todos eram bons, o cão e o gato, 
o lobo e o cordeiro, a serpente e o passarinho, a formiga e o tamanduá. Comendo-
se uns aos outros. Estraçalhando-se, trucidando-se imperturbáveis. Muito bons. 

Analisando a sua obra, Deus teve um estalo repentino e se deu conta de que 
havia esquecido a coisa mais importante, e que era o centro do seu projeto inicial: 
tinha criado os coadjuvantes... mas faltava o protagonista. Preocupado, murmurou 
com seus divinos botões: "Agora mesmo, sem mais delongas, vou criar o Homem! 
Vou caprichar. Toda essa fauna e flora, geleiras e vulcões, tudo é diferente de mim 
- o homem, porém, será criado à minha imagem e semelhança! Igualzinho! Até ruga 
embaixo do olho ele vai ter, carranca de mau!" 

Num átimo, aproveitando barro molhado jogado no chão, Deus criou o homem 
carnal e lhe soprou vida e alma pela boca. Vejam bem: toda a Criação - até os répteis 
mais rasteiros e as minhocas mais subterrâneas - Deus a fez a partir do nada, da sua 
simples vontade imaterial, abstrata. O homem, no entanto, foi o único ser... reciclado: 
foi feito do barro. Não podia dar certo. Não deu. 

Já era o sexto dia e Deus, cansado, olhando o homem de alto abaixo, viu que 
não era nada disso que ele gostaria de ter feito. Ficou desolado, inconsolável, olhando 
Adão nu, magrinho, vesgo, de braços cruzados, esperando ordens: "O Senhor me fez 
pra quê, hein, doutor? Diga lá!" - disse o primeiro homem, que já nasceu reclamando. 

"Que coisa mais sem graça!" - pensou Deus - "Que loucura que eu fiz! Onde 
foi que eu errei?!" 

Domingo, como se sabe, é o dia do descanso divino e ainda havia muito a fazer 
antes que acabasse o sábado. Por excesso de trabalho, Deus, na primeira tentativa, 
havia feito o mundo muito bom, como diz a Bíblia, mas a grosso modo: primeira 
versão, rascunho, borrão. 

Foi consertando o que pôde, na medida das suas possibilidades, e foi 
percebendo erros infantis que tinha cometido; por exemplo: só depois de pronto, Deus 
se deu conta de que tinha criado o homem mas, por um lapso inexplicável - ou 
lamentável misoginia! - , tinha se esquecido de criar a mulher. Como já tinha gasto 



toda a matéria-prima disponível, teve que reciclar outra vez: anestesiou o homem, 
tirou-lhe uma costela e, com esse osso encurvado, fez um verdadeiro milagre: inventou 
Eva! Graças a Deus - e eu digo isso literalmente, graças a Deus! - nós, os homens, 
felizmente não estamos sós! 

Lendo a Bíblia, o poeta compreendeu que, apesar de termos sido feitos à 
semelhança de Deus, somos apenas sua imagem e não o próprio. Deus foi generoso, 
deu-nos uma inequívoca demonstração de boa vontade, porém não nos podia fazer 
exatamente como Ele, não se podia clonar a si mesmo - a clonagem ainda não tinha 
sido inventada naquelas épocas primais! - , e nos fez cópia infiel, quase caricatura. 
Somos sua imagem; infelizmente, não somos Deus. 

Surge aí o problema do bom acabamento - Deus é todo-poderoso e, não fosse 
domingo seu dia de merecido descanso, teria aperfeiçoado a sua criação e feito de 
nós alguma coisa melhorzinha - , o que prova que a pressa é inimiga da perfeição. 
Depois desse únicos sete dias em que trabalhou de verdade, Deus resolveu tirar férias 
- é o que se deduz da Bíblia: depois desse primeiro esboço de mundo, consta que 
ficou só olhando, não fez mais nada, a não ser criticar e mandar dilúvios. 

O poeta descobriu que Deus, além do mais, não tem existência corpórea - seria 
um limite e Ele não aceita finitudes. Nós somos sua imagem, carnal e perecível: temos 
um corpo. Ele, porém, não tem peso: é puro pensamento, Espírito sem carne, sem 
sangue nas veias e sem coração. 

Como não tinha braços - é o poeta quem o diz e não eu, homem prosaico que 
sou! - , pediu ajuda aos artistas plásticos para que revelassem o mundo, não como 
Ele o criou, imperfeito, mas como teria sido nas suas divinas intenções frustradas. 

Assim, o magnífico projeto inicial de Deus, imperfeito na sua realização, não 
seria perceptível nas coisas visíveis por Ele criadas, mas apenas na obra dos artistas 
que lhe dão o fino acabamento. Só na obra de arte surge a verdadeira ideia de Deus, 
seu plano piloto do mundo, seu projeto irrealizado pela pressa do fim de semana. 

Deus tinha uma ideia clara sobre sons, silêncios, ruídos, porém não teve tempo 
de compor as partituras e pediu aos compositores para que fizessem a orquestração: 
a música seria a realização da ideia divina, apenas esboçada em timbres e melodias, 
notas e harmonias que andam vagando pelo espaço, aleatórias, esperando serem 
captadas por um génio musical. 

Deus, sem braços, pediu aos pintores que pintassem; aos escultores pediu 
esculturas; aos poetas, lirismos, e à épica Bíblia para explicar o inexplicável. Que 
história é essa de ficar contando primeiro dia, segundo dia, terceiro dia, quando os 
dias e as noites só foram inventados no quarto dia? 

Deus nos deixou a nós, mortais inacabados, a tarefa de bem acabar o mundo. 
Para nosso infortúnio, Deus não teve tempo de inventar o Futuro e, contra nossa 
vontade, Ele nos outorgou total e plena liberdade, deu-nos essa coisa maravilhosa e 



perigosa, o Livre Arbítrio, que é, a um só tempo, bênção e maldição. Ordenou que 
escolhêssemos nossos caminhos e, sem nos explicar o que era o Bem e o Mal, apenas 
nos proibiu de comer maçãs. Abricó e carambola, açaí e acerola, banana e melancia, 
tudo podia, menos maçã. Isso nunca! 

O homem nu tinha fome, e a mulher nua ainda mais faminta estava... e com isso 
Deus não contava. Ε foi assim que, um dia... um belo dia... passeando pelos jardins 
do Eden, como quem não quer nada... quem diria?, Eva virou-se para o tímido Adão 
e falou, irritada e nervosa: 

"Esse nosso Deus está ficando muito onipotente, sabe? Onipotente demais pro 
meu gosto! Quem é que Ele pensa que é??? Ora essa! ! ! Pior: eu tenho até a impressão 
de que está ficando meio onipresente - está em toda parte, espionando a gente! Sabe 
do que mais, oxente? Vamos fazer o que me der na veneta, viu, seu careta? Adão, 
não me diga que não!" 

Adão, depois de muito pensar, resmungou: "Eu acho, viu...? Acho que... talvez... 
pensando bem... eu diria mesmo... que... de certo modo... quem sabe? Vendo sob 
esse aspecto... prisma... por esse ângulo... por sua vez... por outro lado..." 

Para fazê-lo calar, Eva inventou o beijo na boca! 
Bem, o resto da história vocês já conhecem: veio a serpente e perguntou: "Por 

que não?" Essa, como se sabe, é a pergunta mais perigosa que existe, a mais 
subversiva! Por que não, se eu quero sim!? 

Não se perguntem nunca "Por que não?"... a menos que vocês queiram de 
verdade, queiram porque sim! 

A paixão e a arte 

Graças ao poeta neozelandés, fiquei pensando nas semelhanças entre a obra de 
Deus e a do artista. Será que Deus só se revela através da obra de arte? Ε o que é a arte? 

Arte pode ser entendida de muitas maneiras. Eu prefiro dizer que a Arte, qualquer 
arte, é sempre um conjunto de sistemas sensoriais que permitem aos seres humanos 
- e só a eles! - fazerem representações do real. 

A arte não reproduz o real: ela o representa. Mesmo o teatro, mesmo no seu mais 
extremo estilo naturalista, mesmo o diretor francês Antoine que, no começo do 
século, ao encenar uma peça cuja ação se passava em um açougue, comprava todos 
os dias carne fresca, mesmo Antoine criava uma distância estética: de um lado, o 
palco, suas formas, suas cores; do outro, espectadores. Mundos impenetráveis: um 
era a imagem do real; o outro, a realidade da imagem. 

Mesmo os primeiros pintores rupestres que, nos tetos de suas cavernas, 
pintavam bisontes, leões e outros animais, mesmo eles sabiam que uma coisa é o real 
e, outra, diferente, sua representação pictórica: sem medo, o pintor cavernícola se 



aproximava do chifre e do dente da fera, quando pintada, mas fugia assustado do seu 
modelo, solto no descampado. 

As artes são representações do real, não são o real; mas que real é esse que elas 
representam? Existem artes, como a música, que organizam o som e o silêncio, no 
tempo. Existem artes, como a pintura, que organizam a forma e a cor, no espaço. Ε 
existem artes, como o teatro, que organizam ações humanas, no espaço e no tempo. 

Se nisto consiste a Arte - na organização e na representação do real, e se o teatro 
representa ações humanas - , quais destas ações serão dignas da representação teatral? 
Evidentemente, só aquelas nas quais os seres humanos revelam suas paixões. Lope 
de Veja, escritor espanhol do Século de Ouro, costumava dizer que o essencial ao 
teatro são apenas dois atores, um tablado e... uma paixão. 

Mas... o que é a Paixão? A Paixão, como a Arte, pode ser definida de muitas 
maneiras; eu prefiro dizer que a paixão é cada um dos sentimentos extremados dos 
quais o ser humano é capaz. O amor e o ódio, a busca de um ideal e a solidariedade 
fraterna, a curiosidade científica e a realização esportiva, podem ser paixões, se forem 
extremos. Até o artista, quando o é, é um apaixonado. 

É preciso reabilitar a Paixão, restaurar seu sentido primeiro de força vital, 
danificado pela semântica que faz da palavra grega pathos a origem de paixão e 
patologia. Paixão não é sofrimento, não é doença: é vida! A Paixão do Cristo não 
foram as doze quedas, percalços no caminho do Calvário: Paixão era a sua 
determinação em realizar o desejo do Pai e salvar o ser humano do pecado original. 

Quem vos fala não é um religioso: é um apaixonado! Sou um homem apaixonado 
pelas paixões, e juro que não são elas que causam meu sofrimento: são os obstáculos 
que entre mim e elas são erguidos. 

Não é a paixão de Romeu e Julieta que os faz sofrer e lhes traz a morte: é o 
ódio voraz entre Montequios e Capuletos, suas famílias latifundiárias, sequazes e 
capangas, que lutam por mais terra e poder. 

O obstáculo faz sofrer, a paixão vivifica! Foi a paixão do Che Guevara que o 
levou à felicidade cubana; foram os obstáculos imperialistas que o levaram à morte 
boliviana. Foi a paixão do Tiradentes que o levou à Inconfidência Mineira; foi D. 
Maria, a Louca, que o levou à forca! 

A paixão faz sofrer, é certo, não, porém, porque seja paixão, mas porque é 
libertária! 

O ser humano, na sua luta inclemente contra a Natureza, luta pela sobrevivência 
e pelo gozo, pelo desejo de fruir a vida tão fugaz - nosso direito e dever! - , torna­
se extremado, rompe barreiras: o ser humano é urgente, pois que é mortal e a morte 
não espera - para adiá-la, as paixões existem, muitas e variadas. Só uma, porém, será 
a paixão trágica: aquela na qual o risco consciente que corre o apaixonado é a vida. 
Ele, ou ela, preza o objeto da sua paixão mais do que preza a vida. 



Α paixão, por ser libertária, procura reinventar a vida, recriar o mundo. Ε o rio 
que destrói as margens e fecunda a terra! 

Somos apaixonados - por que, então, não somos trágicos? Nossa paixão, no 
dia-a-dia, nem se mostra nem se proclama. Passamos a vida estrangulando paixões, 
nossas e alheias. Disfarçando-as, escondendo-as - vestindo-as com paletó e grava­
ta ou saia justa. A paixão verdadeira, no entanto, é nua - porque é total e plena, in-
submissa! - , não pode respeitar regras, horários, conveniências, etiquetas. Explode! 
Arrebenta! 

No extremo oposto à Paixão Trágica, está o Amor Palhaço. Um sentimento é 
extremado quando não teme a morte. O Palhaço não chega a tanto, não enfrenta o 
mundo: ele apenas o desorganiza. Por meio do seu próprio ridículo, expõe o dos 
outros - o nosso! - que, sem o palhaço, passaria desapercebido, tão resignados 
estamos ao nosso próprio ridículo: já não o vemos. Somos todos palhaços, mas o 
mundo inteiro é um picadeiro, e não existe plateia neste circo: todos atuam. Eis que 
surge o palhaço verdadeiro - surge vestido de palhaço: é ele a nossa consciência 
crítica! Nós o aceitamos porque tem o nariz vermelho. 

Ε isso o teatro: é a paixão trágica e é o amor palhaço. Ela justifica nossa vida; 
ele corrige nosso trajeto! 

O artista louco e o louco artista 

Mas o que faz o artista quando pretende corrigir a obra de Deus ou, pelo menos, 
interpretar seus desígnios? Ou, se não os d'Ele, se n'Ele não crê, os da Natureza? 
Fazendo arte, o artista faz uma loucura: imita e corrige Deus - dentro dos limites do 
bom senso, vigiado pelo palhaço que traz em si. Ε o que faz o louco, fazendo o 
mesmo, quando delira? Faz arte. O louco é o artista trágico, sem os limites do palhaço, 
que desconhece. O louco não teme o palhaço, que a nós assusta. 

O artista e o louco buscam o mesmo fim: ordenar o caos, buscar sentidos. Foi 
o que fez Deus logo no primeiro dia da Criação. Diz a Bíblia: "No princípio era o Caos 
e Deus disse: 'Acendam-se as luzes!'" Ε viu-se o invisível. Quando Van Gogh pinta 
arbustos balançando ao vento, Van Gogh pinta o vento: faz-nos ver o invisível, como 
Deus. Quando Beethoven cria uma sinfonia, faz-nos ouvir o silêncio - ouvir o 
inaudível. Quem, se não Deus, faria o mesmo? 

O artista e o louco buscam dar um sentido à vida e à Natureza que, como 
sabemos, não têm sentido. 

A Natureza é cruel, impiedosa, como trabalho inacabado que é, imperfeito 
rascunho. Vai em frente, vai às tontas, como cego em tiroteio. Nela, a bondade não 
existe - não viceja como ñor silvestre. É verdade que os animais protegem os filhos, 
pelos quais demonstram sentir coisa parecida ao nosso humano amor, nosso carinho; 



mas a mesma fêmea que afaga a cria, estraçalha filhotes de outros bichos, estraçalha 
vidas. Na Natureza, o gordo come o magro, o forte engole o fraco. Isso não é bom! 

Sabemos que, verdade terrível, neste mundo mal-acabado, a vida se alimenta 
da morte: temos que comer e, para comer, temos que matar - couve-flor ou cabrito: 
matamos para que matem nossa fome. Estar vivo é apenas ainda não estar morto! 
"Cadáver adiado que procria" - disse o poeta Pessoa. 

Neste mundo de rancor e ódio, trancos e barrancos, a bondade é uma invenção 
humana. Tem que ser ensinada e aprendida: por isso, temos necessidade de artistas 
e de loucos - para que nos mostrem outros caminhos possíveis, além das sendas já 
trilhadas, o vai e vem da mesma rua. Para que nos mostrem os desígnios de Deus 
ou os propósitos da Natureza. Que os inventem, que façam desabrochar a Natureza, 
guiada por outra invenção humana: a Ética. 

Minha mãe, cheia de sabedoria, já repetia o saber popular: de artista e de louco, 
todos nós temos um pouco. Fosse viva, hoje diria, na sua infinita sabedoria: de artista, 
de Deus e de louco, todos nós temos um pouco! 

Pelo amor de Deus, não curem nunca nossos loucos - apenas aliviem sua dor. 
Pelo amor aos loucos, não abandonem pela metade o inacabado trabalho de Deus: 
avancem precipício adentro. Pelo amor à Humanidade: sejamos todos artistas, 
sejamos todos loucos. 

Sejamos loucos artistas, sejamos artistas... loucos. 

A pedagogia do medo 

Trinta dias depois da tragédia americana, o ataque ao World Trade Center, 
comecei uma oficina no Theatre of the Oppressed Laboratory, em Nova York. Sou 
consciente de que nossas técnicas teatrais provocam, sempre, intensa sensibilização 
dos participantes; estando os seis mil mortos soterrados tão perto de nós, no tempo 
e no espaço - mortos havia um mês; soterrados a dois quilómetros da sala onde 
trabalhávamos! - tive o cuidado de não provocar emoções maiores, dolorosas. 

Para surpresa minha, nos dois primeiros dias da oficina tratou-se apenas de 
temas habituais: racismo, desemprego, sexismo, solidões diversas. Sobre as torres, 
silêncio. Tão violento teria sido o trauma, a ponto de que ninguém desejasse lembrá-
lo, para não reviver o pânico? 

No terceiro dia, durante um exercício simples - a máquina de ritmos, em que 
os atores fazem, com o corpo e a voz, ritmos que ilustrem um tema; neste caso, a 
cidade de Nova York! - , notei que três pessoas choravam em secreto silêncio. A 
seguir, na construção das cenas, surgiu o tema da perda de identidade, de maneira 
imprecisa, vaga. Uma jovem contou sua história: criada por sua avó, depois de vinte 
anos reencontrou sua mãe biológica e não a reconheceu como mãe - filha sem mãe. 



Outra, portadora do vírus, desejava um filho, proscrito pelos médicos: mulher, 
proibida de ser mãe. Quem seriam a não-filha e a não-mãe? 

Surgiram depois temas nublados em que se questionava a invulnerabilidade 
nacional: a guerra tinha sido, até as torres, sempre longe de casa, estrangeira; agora, 
tornava-se visível nos escombros fumegantes, e malcheirosa no estranho odor que 
trazia o vento, semanas depois da queda. 

Primeiro, em Nova York; depois, na Michigan University, as histórias foram se 
tornando mais precisas. Em uma república, um estudante queria ver, na TV, 
reportagens sobre a guerra; seus companheiros preferiam o basquete e o boxe: 
queriam ignorar o que acontecia, como a metade dos eleitores havia ignorado as 
últimas eleições presidenciais. Márcia, professora, queria explicar aos seus alunos que 
a Revolução Francesa não tinha acontecido nas enciclopédias, mas sim em ruas; 
Bastilha, feita de pedras, com pesadas pedras tinha sido derrubada, não com elegantes 
desenhos em livros acetinados. Márcia queria que seus alunos soubessem que o país 
vivia um crucial momento histórico: aquela montanha de mortos do World Trade 
Center era a História Viva! Seus alunos não queriam ouvi-la! 

Um baterista parou de tocar; ele se perguntava para que serviria a música, se 
não explicava o ódio, não impedia o medo. Buscava, no teatro, a razão do artista. 
Temia a culpa que pudesse ter: quantos crimes verdadeiros - massacres de alunos 
e professores por um colega da escola, entre outros doentios exemplos - não haviam 
sido inspirados pela sedutora ficção de filmes de terror e violência? 

Durante a oficina, um cientista político foi à TV afirmar que cada jovem norte­
americano de catorze anos terá visto, nas telas, pelo menos 14 mil assassinatos: 
metralhadoras, bombas e granadas, pontes que explodem - é este o cardápio da 
maioria dos filmes de Hollywood. Nova York já havia sido destruída, em filmes, por 
gigantescos gorilas ou mal-encarados alienígenas, antes que o fosse por aviões-
bomba. O baterista se perguntava: "Depois das torres, como será possível ver um 
filme de John Wayne matando nativos pelo retrovisor do carro? Ver Rambo e James 
Bond, sem que a plateia morra de rir, ou ranja os dentes de ódio?" 

Em nosso laboratório teatral, oficineiros se assustavam diante de tantas dúvidas: 
qual o preço, em dólares, de uma bomba ou de um foguete balístico? Quem os 
fabrica, quem os paga, e para quem vão os lucros? Seria verdade que as ações das 
indústrias bélicas estariam em vertiginosa alta nas Bolsas? Como terá sido possível, 
sem ajuda interna, que dezenove terroristas tenham passado desapercebidos em dois 
aeroportos ultramodernos? Seria McVeigh, de Oklahoma, um caso singular, ou apenas 
um entre tantos neonazistas enlouquecidos que andam por lá? Se foi o terror biológico 
engendrado por desvairados assassinos de Trenton, como se suspeita e se teme, terão 
as Forças Armadas o dever isonômico de bombardear New Jersey e sua população 
inocente, como bombardeavam Cabul e suas mulheres vestidas de sarcófagos 
ambulantes? 



Depois dos questionamentos pessoais, surgiram outros mais abrangentes, 
surgiram dúvidas sobre economia e política. Os oficineiros se espantavam com o 
próprio desconhecimento da História recente. Não tinham acesso a informações 
confiáveis. Por que razão as provas - se é que existiam! - só haviam sido mostradas, 
na íntegra, aos líderes de alguns países de fala inglesa, e não a todos nós? 

Assustavam-se diante dos muitos medos: depois do antraz virá a varíola? Depois 
das torres, o Empire State Building, a ponte de São Francisco, a Estátua da Liberdade 
e a Casa Branca? É angustioso viver quando se tem medo de abrir uma carta... 

A verdade é terapêutica; constatei, fazendo Teatro do Oprimido, o espantoso 
poder da Pedagogia do Medo: jovens aprenderam a ver o mundo além de suas 
fronteiras. A verque era verdade, sim, que os Estados Unidos salvaram o mundo do 
nazismo, era verdade; que ajudaram a reconstrução da Europa com o Plano Marshall, 
era verdade! Mas também era verdade que suas agências de espionagem semearam 
a morte e a destruição em países na América do Sul e do Centro; na África, na Ásia 
e até na Europa. 

A verdade é terapêutica: jovens, usando o teatro, o diálogo, queriam conquistá-
la. Perplexos, buscavam sua verdadeira identidade, escamoteada pelo mentiroso 
discurso político patriótico e pela mídia censurada. 

Antes de voltar ao Brasil, fui visitar o local do crime, camera descartável em 
punho. Lá, vendiam-se, às dúzias, bandeiras nacionais e pósteres das torres, ainda 
de pé. O World Trade Center sempre foi um admirável local de visitas turísticas: 
continua sendo! 
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