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A menina negra com o
bebê branco no colo

Guilherme Gutman*

Folheando a dissertação de mestrado de Virgínia Leone
Bicudo (1910-2003) – tornada livro por Marcos Chor Maio – eu
usufruía livremente da ludicidade que esse antigo (e longevo!)
formato de leitura é muitas vezes capaz de proporcionar. Pas-
sava os olhos pela bibliografia, tateava as páginas da edição, es-
cutando o estalo seco das folhas viradas e sentia o “cheiro de
livro novo”. Olhava as fotos com curiosidade pelos persona-
gens: os pioneiros da psicanálise em São Paulo, os familiares da
autora e ela mesma, em retratos de infância, de juventude e de
maturidade que ilustraram generosamente a demasiadamente
humana tentação de montar uma linha cronológica e explicativa
de como foi se desdobrando a vida de nossa personagem. Em
outras palavras, diante das fotos, e estimulados pelo caráter bio-
gráfico da introdução (a cargo do organizador do volume), qual-
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quer leitor já estará enlaçado pela empreitada de pensar um pouco sobre Virgínia
Bicudo; sobre o relevo acidentado do início de sua trajetória, assim como sobre as
marcas que ela imprimiu a um lócus que articula as ciências sociais à psicanálise.

Só quando eu já havia realizado uma primeira leitura do livro que, ao retor-
nar às fotos, me detive em uma delas, na qual, no canto inferior esquerdo, foi
possível notar, em números desalinhados, a inscrição “1929”.

A foto me atinge – não há dúvida – não tanto pelo retrato em branco e pre-
to das memórias em sépia que, embora me sensibilizem, não são as minhas. Tam-
pouco pela gravura social da família em torno do pai negro, apadrinhado na grande
São Paulo pelo “coronel” da fazenda de café (Campinas) na qual nasceu, com a
mulher branca de ascendência italiana (Sicília) e com seus cinco filhos. Todas as
questões sociológicas e etnográficas concernentes a essa família são, pela riqueza
de sua composição, de enorme interesse para aquilo que uma certa historiografia
registra como um capítulo importante na formação do “povo brasileiro”. Neste
sentido, impossível não notar neste retrato o modelo tradicional das fotos de fa-
mília de inícios do século passado: o pai, em seus melhores trajes – sapato
envernizado, paletó escuro, gravata-borboleta e lenço na lapela –, o único senta-
do, dirige à câmera um ar grave; ladeado pela esposa e pelos filhos, pousa para
o fotógrafo naquilo que parece ser o quintal da casa em que viviam na Vila
Economizadora. Difícil não notar, também, o equilíbrio instável do conjunto, pa-
tente no contraste duro das aspirações – e das realizações moderadas – de ascensão
social contra as paredes nuas e manchadas da casa operária do bairro da Luz (SP).

Mas quando olho para a foto, o que me punge é a menininha de laços de fita
na cabeça, quase defronte ao pai, e que abraça resoluta um desses bebês de plás-
tico, branco como a sua mãe; pela legenda, fico sabendo que se trata de Carmem,
irmã caçula de Virgínia Bicudo. Como saber, para além das análises sociológicas,
o que exatamente torna tocante a menina negra abraçada ao seu precioso bebê
branco? Tal qual na célebre proposição conceitual de Roland Barthes – em La
chambre claire (1980) – reconheço nisto um punctum. E seu livro, entrelaçando
dois elementos específicos e potencialmente presentes em fotos, Barthes diferencia
o caráter mais consciente, ou racionalizado, de um dado modo de perceber uma
imagem, de um outro modo que “vem quebrar (ou escandir)” o primeiro. Este
segundo elemento, prossegue Barthes, “parte da cena, como uma flecha, e vem
me transpassar (...) O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge
(mas também me mortifica, me fere)”.

Tomando de empréstimo os termos de Barthes, revela-se a questão que é a
de que algo do punctum traz à luz, com uma veracidade única, algo que escapa
ao olho treinado, culto ou acadêmico. Talvez porque o que ele faz aparecer não
guarde relação com reflexões ou ilações de pensamento; estas poderão compare-
cer com um pequeno delay, neste caso fundamental, onde após atingidos por algo
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que salta da foto, nos pomos a pensar sobre o que se tenha passado e sobre as
suas possíveis relações com toda investigação teórica possível do contexto que
o retrato evoca.

Nesta dobra das reflexões conscientes por sobre o impacto experimentado,
é mister ressaltar as interseções entre o fato da autora não ser indiferente ao tema
que aborda – ou mais do que isso, ter sido visceralmente atingida por aquilo so-
bre o qual se debruça. Também é preciso dar o necessário relevo à utilização, por
parte da autora, de instrumentos teóricos sociológicos e antropológicos da Escola
de Pierson, e ao fato de que, à altura da redação de sua dissertação de mestra-
do, ela já estar envolvida pela psicanálise. Artificialmente, teríamos dois momen-
tos distintos: um primeiro no qual Virgínia Bicudo experimenta na própria carne
as vicissitudes de ser negra no Brasil; num segundo momento – ainda que indi-
retamente, pela via da fala de seus entrevistados –, ela “pensa” os efeitos dessa
condição pelo modo de vida dos sujeitos que de alguma forma se defrontam com
a sua negritude.

O problema fundamental é o de que, ao notar que os sujeitos entrevistados
foram atingidos pelos constrangimentos racistas a que foram submetidos ao longo
de suas vidas, conciliar as teorias sociológicas à possibilidade de que tais expe-
riências vividas possam ter tido valor de causalidade psíquica na produção de
quadros de sofrimento mental. É neste ponto que a psicanálise poderia, quem
sabe, ter feito a sua entrada, procurando dar estofo teórico à construção de um
caminho de compreensão de por que – para formulá-lo em palavras simples – as
pessoas podem adoecer a partir da autodepreciação étnica.

Mas a psicanálise não entrou – pelo menos não de modo explícito – e que
enorme tarefa Virgínia Bicudo teria pela frente caso houvesse pretendido enlaçar,
neste contexto específico, a psicanálise à pesquisa antropológica! Seu livro –
Nosso mundo mental – tem como ponto de origem a leitura psicológica de “di-
versas situações da vida cotidiana, trabalho este que em sua quase totalidade foi
apresentado em 1950 pela Rádio Excélsior (...). Em 1951, aqueles programas fo-
ram publicados pela Folha da Manhã em uma série de artigos” (Bicudo, 1956,
p. 12). Com o espírito evidente de divulgação científica, ainda há grande hesita-
ção quanto à possibilidade de articulação entre o seu conhecimento de psicolo-
gia e de psicanálise às questões do sofrimento mental relacionado à negritude em
um país de elite branca e racista.1

1Para o leitor interessado, vale aqui a menção a uma empreitada onde essa articulação aconte-
ce: trata-se do livro Tornar-se negro: as vicissitudes do negro em ascensão social, da também psi-
canalista e negra Neusa Santos Sousa.
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Em outras palavras, Virgínia Leone não procurou resolver na teoria aquilo
que, na prática, ela e tantos outros podem ter experimentado na vida.

A trilha de Virgínia Leone foi outra: saiu de uma situação socioeconômica
desfavorável; deixou um belo e importante trabalho antropológico ligado à ques-
tão negra; formou-se psicanalista e participou ativamente da implantação da psi-
canálise em São Paulo e, por fim, talvez tenha trabalhado intimamente aquilo que,
como se sabia, lhe cortava a carne.
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