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Il s’agira ici de questionner la fonction que pour l’être parlant, 
peuvent occuper les pratiques d’achat et de consommation, encore 
peu étudiées en tant que telles dans le champ de la psychanalyse et 
de la psychopathologie. A partir de l’enseignement de Jacques Lacan, 
nous tâcherons de préciser la logique de ces pratiques, en isolant en 
quoi elles peuvent constituer pour un sujet une fausse réponse quant 
à l’embarras de son désir. De là, nous questionnerons aussi comment 
ces pratiques s’actualisent dans l’espace numérique du monde 
contemporain, et comment ce faisant elles participent au malaise 
actuel dans la civilisation.
Mots clés: Acheter, consommer, désirer, lien social
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Introduction

Nous souhaiterions questionner ici, à partir de l’enseignement du 
psychanalyste Jacques Lacan, le rapport de l’être parlant aux pratiques 
d’achat et de consommation, ainsi qu’à leur actualisation dans l’espace du 
numérique. Une telle étude permet en effet de mieux situer la problématique 
du désir au regard de ce que Freud (1929/1971) nomma le «malaise dans la 
civilisation», et de réfléchir à son devenir dans le monde contemporain. 
Lacan aura proposé dans son enseignement de nombreux commentaires à ce 
sujet. Il put notamment souligner la part prise par le discours capitaliste dans 
ce malaise, et souligner comment celui-ci est venu accentuer l’embarras voire 
l’égarement du sujet quant à son désir. La raison en tiendrait selon lui à ce 
qu’il nomme, dans une référence à Karl Marx, «l’exploitation du désir», à quoi 
procède ce discours. Ainsi, énonce-t-il en 1973 dans une conférence à Milan: 
«L’exploitation du désir, c’est la grande invention du discours capitaliste, 
parce qu’il faut quand-même l’appeler par son nom. Ça je dois dire, c’est un 
truc vachement réussi. Qu’on soit arrivé à industrialiser le désir, enfin... on ne 
pouvait rien faire de mieux pour que les gens se tiennent un peu tranquilles, 
hein? Et d’ailleurs, on en a obtenu le résultat. C’est beaucoup plus fort qu’on 
ne le croit» (Lacan, 1978). Il y a donc pour Lacan au fondement du malaise 
dans la civilisation la réussite du discours capitaliste, dont il propose ici une 
définition précise: ce discours est parvenu à exploiter et à industrialiser le désir.

Le capitalisme ne devrait donc pas son succès et son pouvoir à ce qu’il 
propose comme nouveaux objets, mais à sa façon d’exploiter la structure du 
désir, présente depuis toujours. Cette exploitation particulière le caractérise et 
le différencie des autres discours définis par Lacan (1969-1970/1991) comme 
régissant le lien social. Enfin son offre et son discours sont désormais diffusés 
mondialement par les outils numériques et l’on pourrait dire que la genèse 
de ces derniers ne peut se départir de l’histoire de leur commercialisation 
(Breton, 1990). L’évolution de ces «nouveaux objets», leurs sophistications 
techniques et esthétiques, semblent comme proportionnées à l’engouement 
qui les entoure. C’est une ferveur qui organise la «nouveauté» en 
«événement», témoignant que le succès de ces objets revêt aussi pour «la vie 
psychique» une dynamique propre au sujet.
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Pour ne pas nous laisser fasciner par cette dimension de la nouveauté, 
nous souhaiterions tout d’abord rendre compte de ce qui, pour la psychanalyse, 
fonde la logique du rapport du sujet à ses objets, ainsi qu’à leur achat. Nous 
partons donc de la question suivante  : pourquoi l’être parlant est-il enclin à 
acheter des objets, et à répéter ses achats au-delà de tout besoin? Il faut pour 
y répondre revenir à la dialectique du désir et de la demande, telle que la 
psychanalyse l’enseigne. 

Le désir d’Autre chose

Il y a d’abord un fait, constaté depuis toujours par les psychanalystes: 
la dépendance du névrosé à la demande à l’Autre, ainsi qu’à la demande de 
l’Autre. Le névrosé ne cesse de demander à l’Autre… ce qui lui manque, 
supposant et exigeant en son sein, l’objet qui lui manque. Pour autant, nous 
savons aussi qu’aucune des réponses de l’Autre ne suffira à le satisfaire 
totalement. Dès lors, entre ce qu’il demandait et ce qu’il recevra, il y aura 
toujours un écart, d’où surgira un manque. De ce manque, naît le désir. Telle 
est la raison pour laquelle en français, nous disons qu’une demande non 
satisfaite «laisse à désirer». Ainsi, la demande engendre le désir, lequel désir 
relancera ensuite la demande. Toutefois, à cela s’ajoute un paradoxe : le sujet 
désire aussi que sa demande ne soit pas satisfaite. Il va de soit en effet que si 
sa demande était totalement satisfaite, alors ce sujet ne pourrait plus continuer 
à désirer. Et c’est alors le manque lui-même qui viendrait à manquer, d’où 
surgirait l’affect d’angoisse. Ainsi, non seulement le sujet désire, mais il 
désire avant tout pouvoir continuer à désirer. Et c’est pourquoi le sujet ne sera 
jamais comblé par ce que l’Autre lui offre, même quand celui-ci satisfait sa 
demande. Le sujet désirera toujours Autre chose. D’où le paradoxe (Bernard, 
2015, p. 39-45). Le névrosé désirera toujours Autre chose, que ce qu’il 
demande nommément. Autrement dit l’être parlant est un sujet toujours divisé 
entre ce qu’il demande et ce qu’il désire. 

Le symptôme, démontre la psychanalyse, sera une façon possible 
d’éprouver cette division. De là, le sujet pourra alors désirer s’engager dans 
une psychanalyse pour déchiffrer son désir inconscient et mieux s’orienter à 
partir de lui. Tel est le courage du névrosé, qui dans ses paradoxes, essaye de 
mieux s’y retrouver. Une autre voie sera de s’en remettre à l’Autre, et de lui 
demander conseil pour qu’il lui suggère, voire qu’il lui ordonne quoi désirer 
— ce d’ailleurs sur quoi se fondent la plupart desdites «psychothérapie» 
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visant «le bien du sujet», précisément celui que son symptôme ne demande 
pas, et auquel il objecte (Maleval, 2012; Sauret, 2008). En ce cas en effet, 
le sujet demandera... qu’on lui demande quelque chose. Il feint ainsi de 
prendre la demande de l’Autre pour l’objet de son désir, et s’aliène dans cette 
demande. Pensons ici à ses petits embarras au restaurant, quand le menu entre 
les mains, pressé de dire ce qu’il veut, il se tournera alors vers l’Autre pour lui 
demander quelque suggestion, c’est à dire l’offre, si ce n’est l’ordre, du jour. 

Il apparaît donc une aliénation volontaire du sujet névrosé à la 
demande de l’Autre, à laquelle il se laisse aller pour tromper son désir. 
Plutôt qu’emprunter la voie de son désir, c’est-à-dire de son manque, de ce 
qui «laisse à désirer» et le séparerait de l’Autre, le névrosé opte volontiers 
pour une aliénation rassurante, ce qui pourrait être alors entendu comme une 
«laisse à désirer». Le maître indique alors au sujet où et comment se diriger, 
quitte à lui faire plusieurs propositions contradictoires, lui laissant l’illusion 
inhibante d’un «embarras du choix». Nous y reconnaissons un premier 
croisement entre la logique de la névrose et la logique capitaliste: le bien-
nommé jeu de l’offre et de la demande. Le capitalisme aura su industrialiser 
la dialectique du désir et de la demande, qui n’était donc au départ qu’une 
invention de névrosé.

L’apologue du vendeur

Pour le montrer, Lacan (1966-1967) va alors commenter dans un petit 
apologue ce qu’il nomme «l’art du vendeur» (p. 204 et sq.), et tâcher d’isoler 
ses principes structuraux. Nous verrons cette fois non seulement comment le 
sujet demande à l’Autre l’objet qui lui manque et qu’il devrait désirer, mais 
comment il est prêt pour cela à payer, au-delà de tout besoin.

Premièrement, énonce Lacan, l’art du bon vendeur sera de «faire désirer à 
quelqu’un un objet dont il n’a aucun besoin, pour le pousser à le demander» 
(p. 210). Nous pourrions croire ici à un paradoxe: comment faire désirer à 
quelqu’un quelque chose dont il n’a nul besoin? Pour la psychanalyse, il y a là au 
contraire une cohérence. Le désir, avons-nous rappelé, est toujours désir d’Autre 
chose et donc justement ce qui se distingue du besoin. Et c’est pourquoi rien de 
tel qu’une connerie, que le superflu, que quelque chose dont on n’a nul besoin, 
pour faire miroiter l’objet du désir. Après quoi il s’agira en effet de pousser le 
sujet à demander cet objet à l’Autre, c’est à dire de l’inviter à substituer à la 
logique de son désir celle de la demande, selon le principe de la névrose. 
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A cela, Lacan ajoute alors un second principe de l’art du vendeur. Pour 
convaincre l’acheteur, le vendeur devra aussi persuader le sujet que, s’il ne 
fait pas l’acquisition de cet objet, alors celui-ci lui manquera terriblement. 
L’objet derrière la vitrine aura donc aussi pour fonction d’incarner l’objet 
qui manquait au sujet, fut-ce à son insu. A cet égard, les écrans issus du 
«progrès technologique» — qui est également un argument de vente à lui 
seul — apparaissent comme de nouvelles vitrines, le net se faisant volontiers 
supermarché planétaire.1 Sony aura donné un exemple de cette logique 
dans l’un de ses slogans restés célèbres: «Vous l’avez rêvé? Sony l’a fait». 
L’industriel-vendeur se présente ainsi non seulement comme l’Autre qui 
saurait mieux que le sujet quel est l’objet inconscient de son désir, mais 
également comme celui qui saura fabriquer cet objet. Du fantasme de l’objet, 
nous passons ainsi directement à sa production.

À cette petite clinique de la vente et de l’achat, Lacan ajoute un troisième 
principe. La psychanalyse aura en effet démontré comment le désir d’un sujet 
est toujours connecté au désir de l’Autre. Le désir est le désir de l’Autre, 
dira ainsi Lacan. Le de pourra ici désigner aussi bien l’Autre en tant qu’objet 
désiré, que le désir de l’Autre en tant que tel, le sujet se questionnant sur ce 
qu’il vaut pout ce désir, s’il est suffisamment aimé ou pas. Dès lors, pour faire 
miroiter à un sujet l’objet du désir, il faudra aussi le connecter au désir de 
l’Autre. Et c’est pourquoi le bon vendeur saura aussi convaincre son client 
que s’il n’achète pas l’objet, un autre le (lui) prendra. Cet autre aura alors ce 
qui lui manque, et ce faisant, aura supériorité sur lui. 

L’acheter, lâcheté

De ce qui précède, nous parvenons donc à une première conclusion: 
l’objet ne prend sa valeur, qu’en lien avec le désir de l’Autre. «C’est par le 
désir de l’Autre que tout objet est présent quand il s’agit... de l’acheter» (p. 
210). Dès lors, une autre question se pose: qu’achète-t-on... vraiment? 

1 Le succès de la plateforme de vente en ligne Amazon, dont le PDG Jeff Bezos est 
en 2018 l’homme le plus riche du monde, en est la parfaite illustration. Le fait qu’il 
ait alors dépassé Bill Gates dans ce classement semble comme symbolique: une fois 
l’écran et la vitrine vendue, il faut alors trouver les objets à proposer derrière, Amazon 
succédant ainsi comme logiquement à Microsoft et ses «Windows».
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A cette question, répond la suite du commentaire de Lacan: «L’acheter, 
l’acheter... lâcheté. Tiens, tiens!...»  (p. 210). Lacan joue ici sur l’expression 
«l’acheter» en français, qui équivoque avec la lâcheté, au sens de la lâcheté 
morale. Il faut ici préciser que la lâcheté n’est pas à entendre comme un 
jugement moralisant porté sur la conduite d’achat. Il ne s’agit pas ici de 
juger l’acte de consommer, encore moins d’en tirer une leçon de bonne 
conduite qui vaudrait pour toutes et pour tous. Ici comme ailleurs dans son 
enseignement, Lacan entend la lâcheté au sens de l’éthique psychanalytique, 
où elle désigne une façon pour le sujet de ne rien vouloir savoir de son désir, 
ni de sa jouissance, et de se laisser égarer pour cela dans un lien d’aliénation 
à la demande de l’Autre. Telle est la logique même de la névrose, avons-nous 
indiqué plus haut, par où le sujet tentera de tromper son désir. 

Ainsi, dans cet acte d’achat, où pouvons-nous situer la lâcheté? Dans 
ce que Lacan nomme une «malversation» (p. 210), laquelle éclaire pour lui 
l’un des fondements du malaise dans la civilisation, en lien avec le discours 
capitaliste. Il se produit en effet une malversation dans la façon par laquelle 
le sujet tente de substituer à son désir, ce que l’Autre lui demande d’acheter. 
A ce désir qui faisait sa singularité, le sujet s’égarera en s’aliénant à ce que 
l’Autre lui suggère d’acheter, c’est à dire en se conformant sagement à 
ce que l’Autre marchand lui demande d’avoir. Lacan en souligne alors la 
conséquence. À suivre cette voix trompeuse de l’achat, le sujet sera toujours 
poussé plus loin à devoir se racheter. Il précise, usant pour cela du tutoiement 
propre à l’éthique pour réveiller le sujet: «De te racheter de ta lâcheté» (p. 
210). Au terme de cet apologue de l’art du vendeur, voici donc que se dévoile 
la thèse de Lacan. A la dette symbolique qui fondait le désir à l’appui d’un 
manque irrémédiable, s’oppose la dette moderne que le sujet pourrait racheter. 
Il s’agirait ici de s’affranchir de la dette symbolique en la rabattant sur la 
dette financière, cette dette que l’on pourrait racheter. Tentative impossible, 
démontre Lacan, du fait que la dette symbolique est due au fait que l’on parle, 
tout simplement. Dès lors, la tentative sera toujours réitérée. Acheter est tenter 
de racheter sa lâcheté, encore et encore. 

Le sujet, s’aliénant aux promesses de bonheur du discours capitaliste, 
s’égarera ainsi toujours plus au regard de son désir singulier, et ne pourra 
alors qu’en éprouver les effets de retours dans ses symptômes. L’affect de 
culpabilité était pour Lacan l’un des affects signes de cet égarement, auquel 
il ajoutera la honte, la morosité, l’ennui, l’angoisse. Autant d’affects que le 
sujet pourra fuir en allant toujours plus loin dans la malversation première. 
Voilà donc aussi l’un des principes de la réussite du capitalisme: acheter pour 
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se déculpabiliser, se désangoisser, se divertir, voire «faire diversion» face à 
sa propre question, son propre insupportable, selon l’expression de Freud 
(1929/1971, p. 17-18) dans son Malaise.

Acheter... n’importe quoi

Lacan y reviendra plus tard dans un autre texte intitulé «Radiophonie». 
Quand on s’ennuie, remarque-t-il, «on (...) achète n’importe quoi» (Lacan, 
1970/2001, p. 414). Nous voudrions à présent insister sur cette articulation 
entre la cause de désir, et ce «n’importe quoi», pour isoler une autre thèse 
de Lacan concernant cette exploitation capitaliste du désir. Il y a en effet des 
raisons précises pour lesquelles il souligne ici que l’on achète... n’importe 
quoi. Ainsi que nous l’évoquions plus haut, «n’importe quoi» dit que cet objet 
sera distinct d’un objet dont on aurait vraiment besoin. Toutefois, l’expression 
dit aussi que peu importe l’objet en question, quand l’essentiel est ailleurs: 
pouvoir tromper le désir dont l’ennui était le signe. 

Voilà qui rejoint une autre remarque de Lacan, visant également la façon 
dont un sujet, pour s’orienter, peut s’en remettre aveuglément à l’Autre: 
«Toute la politique repose sur ceci, que tout le monde est trop content d’avoir 
quelqu’un qui dit En avant marche — vers n’importe où, d’ailleurs» (Lacan, 
1985, p. 5-23). Vers n’importe où, du moment que le sujet puisse être ainsi 
soulagé de la responsabilité et de la question de son désir. Ainsi Aristide 
Boucicaut, fondateur du «Bon marché» de Paris à la fin du xixème siècle, et 
pionnier du «grand magasin» avait compris qu’en disposant «n’importe où» 
ses marchandises, c’est-à-dire sans rayonnements bien délimités, réfléchis, 
logiques, les gens finiraient bien par acheter «n’importe quoi», et donc, 
toujours plus. La recette n’a pas démenti, et l’objet, le manque qu’il recouvre, 
commande l’achat. Le névrosé est ainsi, de structure, «sans force contre la 
réclame» (Zola, 1883/2009, p. 301) selon l’expression d’Octave Mouret, 
personnage par lequel Zola avait croqué Boucicaut dans Au bonheur des 
dames.

Nous voici donc avec ces deux expressions, disant chacune cet 
égarement moderne du sujet: «N’importe quoi», aussi bien que «Vers 
n’importe où». Les deux expressions méritent en effet d’être associées l’une 
à l’autre dans la mesure où dans le discours capitaliste, poursuit-il, l’objet de 
consommation est bien ce qui viendra finalement commander au sujet. Tel 
est en effet pour Lacan le secret du pouvoir capitaliste. Dire que ce discours 
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est parvenu à exploiter le désir, est dire aussi qu’il est parvenu à mettre aux 
commandes l’objet de consommation lui-même. La thèse est explicite, dans 
son texte «Radiophonie». L’exploitation qui définit le discours capitaliste 
est déterminée non pas par des maîtres, mais par les «produits» eux-mêmes. 
C’est donc à ces produits que les sujets «pourraient demander compte de 
l’exploitation qu’ils subissent» (Lacan, 1970/2001, p. 435). 

Il est intéressant de constater qu’aujourd’hui, les objets dits 
«intelligents» ou «connectés» sont susceptibles de pouvoir donner des 
indications de cette exploitation. Le cyberespace a très tôt illustré ce 
«n’importe quoi», voire ce «n’importe où», caractéristique du cheminement 
de l’être parlant, comme de son égarement à l’occasion. «Si c’est gratuit, 
c’est que tu es le produit» dit le fameux dicton du web. Effectivement, 
c’est peut-être sur ce point de la suggestion, du conseil, voire de la 
«recommandation» que peut particulièrement se saisir le croisement du 
capitalisme et du numérique. Les algorithmes commerciaux, utilisés par les 
moteurs de recherches et les plateformes commerciales en ligne, l’illustrent. 
Cette transformation de l’internaute en «produit» par l’extraction de 
diverses informations fait parfois retour via le «scandale»2 (Pixel, 2018), 
dont la force indique finalement le degré d’aveuglement qu’avait provoqué 
cette aliénation, la «force de l’écran» à nous faire «fermer les yeux». C’est 
peut-être là le secret de toute publicité. «Nous créons l’impensable pour 
que vous réalisiez l’impossible» clamait un spot pour un casque de réalité 
virtuel de la marque Samsung.3 Effectivement, si le publiciste «vend 
l’impensable», le consommateur lui ne peut que s’affronter à l’impossible, 
sauf à faire l’autruche, comme le suggérait finement l’animal choisi 
pour illustrer le message. Sa traduction anglaise laisse encore moins de 
doute, puisqu’ordonner au spectateur: «Do what you can’t», c’est-à-dire 
littéralement, «Fais ce que tu ne peux pas faire», ne peut relever que de la 
politique de cet animal.

2 Les exemples sont multiples, un des derniers en date, et parmi les plus marquant 
est sans doute celui des extractions de données via la plateforme Facebook pour les 
campagnes présidentielles américaines de 2016.

3 Cf. Le spot publicitaire de la marque Samsung «Do What You Can’t» [en ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=T5FXYPBmcoY] (consultée le 12.02.2019).
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Addicts

La publicité, dans sa «vérité-menteuse» («Do what you can’t!») prend 
la forme d’une réalité virtuellement repoussée à l’infini, celle de l’objet 
satisfaisant tous les désirs. C’est en définitive le crédo même du libéralisme, 
dont le pionnier qu’était Adams Smith, dans la théorisation de la légendaire 
«main invisible» indiquait qu’à satisfaire l’Autre on se trouverait également 
satisfait: «Donnez-moi ce dont j’ai besoin et vous aurez de moi ce que vous 
avez besoin vous-mêmes»4 (Lesourd, 2011, p. 183). Mais les besoins du Moi 
ne sont pas à confondre avec le désir du sujet, toujours déjà perdu et recherché 
chez l’Autre, faute de quoi l’échange se trouverait arrêté dès la satisfaction 
rencontrée. Le libéralisme «magique» d’Adams Smith joue à méconnaître 
la «konstant kraft»  (poussée constante) de la pulsion freudienne (Freud, 
1915/1986). En revanche, lesdits «annonceurs», eux, ne l’ignoraient pas. 

En effet, la publicité organise aujourd’hui le financement de la majorité 
des plateformes qui proposent «gratuitement» leurs services aux internautes. 
Cette pratique interroge économistes, sociologues, ingénieurs depuis ses 
débuts. Certains pensaient même que tout ce qui serait numérique serait 
gratuit dans un avenir toujours… à venir. Le slogan «si c’est gratuit, c’est 
que tu es le produit» (Anderson & Le Séac’h, 2009), éclaire autrement 
la dynamique. Ce slogan pourrait, au-delà de l’économie efficace de sa 
formule, trouver d’autres vérifications. Notamment dans l’exploitation 
algorithmique de nos traces, véritable excavation d’un nouveau minerai et 
dont il s’agit de définir le prix. Mais s’il n’a pas encore de prix, le principe 
répond à une logique: après avoir réduit notre pratique des objets numériques 
à des «profils», c’est-à-dire à des indicateurs calculables et comparables, 
les algorithmes (de suggestion d’achats… ou de vote!) nous présentent 
du contenu «susceptible d’intéresser», ainsi que le veut l’euphémisme 
de Facebook. Le projet de ces algorithmes marchands est bien de trouver 
l’objet correspondant à la «cible» (puisqu’on parle alors de «publicité 
ciblée», la cible n’étant évidemment pas la publicité elle-même, mais bien 
le consommateur — et ici l’internaute). En d’autres termes, par les traces 
numériques que laissent sur le net nos chemins empruntés, les publicitaires 

4 Selon la célèbre phrase attribuée à Adam Smith dans son ouvrage De la richesse 
des nations.
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et commerciaux tentent de deviner l’objet de notre désir, celui qui nous 
intéresserait et que nous serions susceptible d’acheter, donc (Thomas, 2016). 
G. Berry, premier occupant de la chair d’informatique du Collège de France 
indique entre les lignes de son ouvrage la déception du scientifique qu’il est 
dans l’application de ses inventions à des fins mercantiles. Il souligne aussi 
comment aujourd’hui, l’appréhension de nos désirs par les machines paraît 
grossière. Il relève ainsi que les objets «suggérés» par les algorithmes sont 
souvent, en réalité, déjà achetés depuis longtemps, ou qu’ils ne sont que le 
résultat de simple collage à partir des «métadonnées» issues de recherches 
dissociées, ou d’informations erronées, etc. (Berry, 2017, p. 137). La raison 
numérique propose une empreinte, un profil en creux, de l’internaute. Mais 
sa «patte» de sujet, elle, file toujours entre les doigts du calcul de l’Autre 
capitaliste, ouvrant alors à la répétition.

Si nul ne peut remettre en cause le succès de ces pratiques auprès des 
consommateurs, force est de constater que ces nouvelles techniques et objets 
amènent à de nouveaux symptômes, de nouveaux ratages. Beaucoup de 
psychanalystes considèrent aujourd’hui que le sujet moderne consommerait 
une jouissance sans limite, du fait des gadgets produits par la science. La 
modernité serait ainsi caractérisée par cette jouissance que rien ne viendrait 
restreindre. La thèse de Lacan est pourtant toute autre. Si jouissance illimitée 
il y a, celle-ci n’est pas celle que les gadgets surconsommés offriraient. Ce 
qui au contraire aliènera le sujet dans cette surconsommation sera ce que 
Lacan nomme «la soif du manque à jouir» (Lacan,1970/2001, p. 435). 
Qu’est-ce à dire? Premièrement, que contrairement à ce qu’il promet, le 
discours capitaliste s’entretient de ce manque à jouir. Le sujet fera en effet 
l’expérience, dans la consommation, d’un manque, dans la mesure où l’objet 
qu’il s’achète et qu’il consomme n’équivaudra jamais à celui qui causait 
son désir. Toutefois une autre jouissance, dans cette expérience, pourra se 
consommer: la jouissance du manque. Si donc il y a bien ici une jouissance 
qui se satisfait de façon illimitée, il s’agit en fait de cette jouissance du 
manque à jouir, de cette jouissance de la perte, d’une limite sans cesse 
répétée. Ça n’est pas (encore) çà, raison pour laquelle on recommence, encore 
et encore. Et c’est pourquoi l›objet de consommation est fondamentalement 
un objet en série.

Se payer l’iphone 10, est se payer le manque de l’iphone 11. Le 
philosophe Günther Anders l’avait depuis longtemps démontré (Anders, 
1956/2002): le consommateur, qui croit posséder, n’est propriétaire de 
rien. Celui qui se paye le dernier cri, se paye le manque de l’objet suivant. 
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La réussite du capitalisme fut aussi d’avoir su donner à cette jouissance du 
manque le masque d’un plus, d’un toujours plus. Tel est le principe de la 
série: Encore une, faisant du consommateur type, un serial-consommateur. 
Il s’éclaire alors la raison pour laquelle l’addiction est devenue aujourd’hui 
l’un des symptômes majeurs dans les sociétés capitalistes. La théorisation 
lacanienne nous permet toutefois de préciser que ce à quoi le sujet est addict 
n’est pas la jouissance de l’objet en tant que telle, mais la jouissance répétée 
du manque de bon objet, la jouissance du «Un peu plus et ça y était». Et c’est 
pourquoi en effet, la jouissance qu’entretient le discours capitaliste n’est pas à 
situer dans tel ou tel gadget moderne, mais dans ce toujours plus. Autrement 
dit dans ce plus, toujours. D’où le terme ici choisi par Lacan pour désigner 
cette jouissance de la série: «insatiable» (Lacan,1970/2001, p. 435), lequel 
terme désigne en français un désir qui ne peut jamais être comblé. La réussite 
du discours capitaliste, contrairement à ce qu’il nous fait miroiter, n’est donc 
pas de combler le désir, mais d’exploiter le fait qu’il ne peut être comblé. 
Le principe même de l’économie capitaliste est d’exploiter la jouissance du 
ratage, en série.

Conclusion

Nous avons ainsi tâché de démontrer dans ce qui précède les raisons pour 
lesquelles, à suivre l’enseignement du psychanalyste Jacques Lacan, le sujet 
moderne, ledit consommateur, ne peut être décrit comme un sujet comblé 
par ses objets, atteignant à une jouissance sans limite. Il s’agit là plutôt de 
la fausse promesse du discours capitaliste, qui dans ses slogans publicitaires 
ne cesse en effet de vendre du sans limite. Sa réussite aura été cependant 
d’avoir su exploiter plus secrètement la structure du désir, qui elle repose au 
contraire sur la répétition du manque, et la jouissance que cette répétition 
procure. Plus fondamentalement, sa réussite aura été d’avoir su exploiter la 
logique de la névrose, la substitution de l’objet de la demande à la cause du 
désir. Il s’en déduit pour la psychanalyse l’importance de reconnaître, dans 
cette exploitation, la responsabilité du sujet lui-même. Il n’y a d’exploitation 
du désir, qu’à la condition d’un sujet qui, souvent inconsciemment, se laisse 
exploiter (Lacan,1970/2001, p. 415) par les produits qu’on lui propose. 
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Résumés

(Desejo, compra e consumo: uma abordagem lacaniana)
O presente estudo tem como objetivo questionar a função que podem ocupar, 

para o sujeito falante, as práticas de compra e consumo, ainda pouco estudadas 
como tal no campo da psicanálise e da psicopatologia. A partir do ensino de Jacques 
Lacan, tentaremos esclarecer a lógica dessas práticas, precisando como elas podem 
constituir, para um sujeito, uma resposta falsa diante do embaraço de seu desejo. 
Em seguida, questionaremos igualmente como essas práticas se atualizam no espaço 
digital do mundo contemporâneo e como, ao fazê-lo, elas participam do atual mal-
-estar na civilização.
Palavras-chave: Comprar, consumir, desejo, laço social 

(Desire, purchasing, consumption: A Lacanian approach)
This paper questions the function that purchasing and consumption practices 

can have for the speaking being. So far, these practices have been little studied as 
such in the field of psychoanalysis and psychopathology. Based on Jacques Lacan’s 
teaching, we will try to clarify the logic behind those practices, by identifying in what 
way they can provide a subject with a false answer to the embarrassment of his desire. 
Then, we will also question how those practices are updated in the digital space of the 
contemporary world, and how they contribute to the current discontent in civilization.
Key words: Purchasing, consumption, desire, social bond

(Deseo, compra y consumer. un nfoque lacaniano)
Se tratará de interrogar aquí la función que pueden ocupar, para el ser que 

habla, las prácticas de compra y de consumo, aún poco estudiadas en el campo 
del psicoanálisis y de la psicopatología. Desde de la enseñanza de Jacques Lacan, 
trataremos de aclarar la lógica de dichas prácticas, estableciendo cómo pueden 
constituir, para un sujeto, una falsa respuesta frente a lo confuso de su deseo. Desde 
ahí, nos interrogaremos también sobre cómo estas prácticas se actualizan en el 
espacio numérico del mundo contemporáneo y cómo, al hacerlo, contribuyen con el 
malestar actual de la civilización.
Palabras clave: Comprar, consumir, desear, lazo social
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(Begehren, kaufen, konsumieren:ein Lakanischer Ansatz)
Ziel dieses Artikels ist es, jene Funktion zu hinterfragen, die Kauf und 

Konsum für das sprechende Wesen darstellen, Handlungen, die als solche in 
der Psychoanalyse und Psychopathologie bisher wenig erforscht wurden. Auf 
der Grundlage der Lehre Jacques Lacans soll versucht werden, die Logik dieser 
Handlungen zu beschreiben und dabei herauszuarbeiten, inwiefern sie für das Subjekt 
eine falsche Antwort auf die Verlegenheit angesichts seines Begehrens darstellen 
könnte. Davon ausgehend wird dann erörtert, wie sich diese Handlungen im digitalen 
Raum unserer Gegenwart aktualisieren und wie sie eben dadurch zum heutigen 
Unbehagen in der Kultur beitragen.
Schlüsselwörter: Kaufen, konsumieren, begehren, soziale Bindung
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