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Psiquiatria y literatura en la Espaia
de la transicién:
los renglones torcidos de Dios (1979)*
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] 42 El objetivo de este trabajo es analizar los contenidos psiquiatricos
de la novela de Torcuato Luca de Tena Los renglones torcidos de Dios
(1979), con el fin de valorar de qué manera esta obra de ficcion fue capaz
de reflejar la realidad asistencial en la Esparia de los afios setenta en un
contexto de profundos cambios culturales en torno a la locura. La novela
refleja una posicion conservadora de resistencia y critica a las novedades
(el psicoandlisis, el movimiento antipsiquiatrico) que estaban propiciando
un cambio de la “cultura psi” en la Esparia de la Transicion democratica.
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Introduccion

La publicacion en 1979 de Los renglones torcidos de Dios,
de Torcuato Luca de Tena (1923-1999), supuso un innegable éxito
de publico y critica que se ha repetido en sucesivas ediciones hasta
llegar a ser considerada como “una de las obras mas emblematicas
de nuestra literatura contemporanea, destinada a convertirse en un
clasico”, segun se asegura en la edicion conmemorativa del treinta
aniversario, publicada por Planeta en 2009. La novela cuenta
con una version cinematografica, del mismo titulo, producida en
México y dirigida por el argentino Tulio Demicheli en 1983 e,
incluso, ha llegado a inspirar un tema del grupo espaiiol de folk-
-heavy Mago de Oz.

Los renglones torcidos de Dios aborda un tema singular.
Su protagonista, una mujer culta y muy inteligente llamada Alice
Gould (o Alicia de Almenara), es ingresada en un manicomio. En
su delirio cree ser una detective privada que, haciéndose pasar
por una paciente, permanecera varios dias en la institucion para
esclarecer un caso de asesinato. Segun una carta de su médico
particular, dirigida al director del establecimiento, Alicia padece un
cuadro paranoico y ha intentado envenenar a su marido. Su acusada
personalidad, perspicacia y habilidades sociales confunden a los
médicos hasta el punto de hacerles dudar si la mujer ha sido victima
de un ingreso arbitrario o si realmente padece un trastorno metal.
Esta reflexion sobre los limites entre la locura y la cordura es el
hilo conductor de la novela y, probablemente, una de las razones
fundamentales de su éxito, pues el lector entra con facilidad en
la trama y comparte los dilemas de los facultativos. Asimismo, y
mas alla de la mera digresion sobre el estado mental del personaje
principal, la novela describe el espacio fisico, el ambiente y la
vida cotidiana en el interior del manicomio. Para conseguir este
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objetivo, Luca de Tena hubo de documentarse sobre el funcionamiento de
las instituciones mentales en un momento tan concreto y significativo como
la década de los setenta. Una época en la que, ademas de las importantes
transformaciones politicas y sociales que se estaban produciendo en el estado
espanol — el final del franquismo y los primeros afios de la Transicion
democratica —, iba cristalizando un cambio cultural hacia el problema de
los trastornos mentales que dio lugar a reformas asistenciales y novedades
muy importantes en torno al discurso y a la actitud social hacia la locura,
pero también debates y puntos de vista encontrados sobre la esencia de la
enfermedad mental y sobre su tratamiento.

La novela de Luca de Tena se convierte asi en una fuente de interés para
apreciar el impacto de esa nueva “cultura psiquiatrica” en Espafa, al menos
desde posiciones conservadoras, y profundamente afines al orden establecido,
como las que este autor representa. Torcuato Luca de Tena, nieto del
fundador del ABC' y director de dicho periddico en 1952 y 1953 y entre 1962
y 1975, fue un monarquico legitimista que, si bien mantuvo cierta distancia
con Franco debido al debate sucesorio, siempre aceptd y colabor6 con la
Dictadura llegando a ser Procurador en Cortes en 1964 (Luca de Tena, 1993).
Ademas de su actividad periodistica, su faceta como novelista, ensayista
y dramaturgo le valié un sillén en la Real Academia de la Lengua en 1973
(Rodriguez Puértolas, 2008, pp. 732-733).

Luca de Tena ya habia abordado el tema del trastorno mental en
su novela Pepa Niebla (1965), pero en esta ocasion su abordaje es mas
abarcador; la locura es en si misma el tema central, el escenario en el que se
desarrolla la accién es un manicomio y los personajes son los pacientes y los
encargados de su custodia. Mi propdsito en las paginas que siguen es analizar
los contenidos psiquiatricos de Los renglones torcidos de Dios, con el fin de
valorar de qué manera esta obra de ficcion fue capaz de reflejar la realidad
manicomial en la Espafia de los afios setenta, sus limitaciones y sus aciertos,
en el senalado contexto de profundos cambios culturales en torno a la locura.

Un periodista en el manicomio

El interés de los periodistas por informar a la opiniéon publica de lo que
sucede detrds de los muros de un manicomio tiene una larga tradicion. Son
pioneros, en este sentido, los articulos de Nellie Bly, considerada una de las
precursoras del periodismo de investigacion (Kroeger, 1994), en The New
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York World. Tras hacerse pasar por una enferma mental, y estar ingresada
durante diez dias en el manicomio de la isla de Blackwell (The Blackwell’s
island Asylum), denunci6 las condiciones de vida y el maltrato al que eran
sometidos los pacientes mentales (Bly, 1887).

En Espafa, cabe recordar el reportaje que Jacinto Toryho realiz6
sobre el manicomio de Ciempozuelos (proximo a Madrid), publicado en el
periodico anarquista Solidaridad Obrera en 1933 (Rey y Marti Bosca, 2008)
y, ya durante la dictadura franquista, la serie de articulos que el periodista
y novelista Angel Maria de Lera (1971) publicé en Tribuna Médica, y
que posteriormente se agruparon en Mi viaje alrededor de la locura, o la
colaboracion de Guillermo Diaz-Plaja (1971) en la revista Triunfo. Relatos
que, con mayor o menor contundencia, denuncian las penosas condiciones
de vida de las personas internadas en los establecimientos psiquiatricos,
la brutalidad coercitiva de los tratamientos o las escasas posibilidades de
curacion e integracidon social de los pacientes. Todo lo cual refleja, en muy
buena medida, la preocupacion de al menos una parte de la opinion publica
por la reforma de las instituciones (no solo las psiquiatricas) en los afos del
tardofranquismo.

Aunque Los renglones torcidos de Dios sea una novela, Luca de Tena
no renuncia a su condicion de periodista. Su esfuerzo por documentarse y
obtener la informacion necesaria para elaborar una narrativa suficientemente
realista se encamind, por un lado, a consultar con especialistas, como
Juan Antonio Vallejo-Nagera, que escribe un prologo al que mas tarde nos
referiremos, y por otro, a conocer de primera mano cémo era la vida de los
pacientes mentales en el interior de un manicomio. Con este ltimo fin, Luca
de Tena se las arreglo para ingresar y permanecer durante diez y ocho dias en
el manicomio de Conxo (municipio de Santiago de Compostela) simulando
una psicosis depresiva. Su proposito, segiin se indica en una nota explicativa
previa que aparece en todas las ediciones de la novela, no era otro que
“mejor conocer, desde dentro, la pavorosa realidad que pretendia describir”
(Luca de Tena, 1979/2005, p. 6). El Hospital Psiquiatrico de Nuestra Sefiora
de la Fuentecilla, instalado en una antigua cartuja proxima a Zamora, es la
institucion imaginaria en la que se desarrolla la accidon pero estd, en gran
parte, inspirado en el citado manicomio de Conxo, habilitado en un antiguo
monasterio, del mismo modo que los personajes (personal sanitario, pacientes,
familiares) estan “copiados de la realidad” aunque sus historias sean
inventadas. Un tipo, pues, de novela pretendidamente realista que debe mucho
a la vocacion periodistica de su autor.
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Veamos a continuacion de qué manera Luca de Tena plasma, a través de
la peripecia de su protagonista, su vision de la locura y del funcionamiento de
las instituciones psiquiatricas.

Ingresando en el psiquiatrico

Como ya se ha adelantado, la novela comienza con el ingreso de
Alicia en el Hospital Psiquiatrico. Es muy interesante la repetida alusion
a la legislacion que regulaba los ingresos y altas en los establecimientos
psiquiatricos: el decreto de 3 de julio de 1931, aprobado durante el primer
bienio republicano, que permanecid vigente durante todo el franquismo
y la Transicion y que no se derogd hasta el ano 1983 (Huertas, 2016). Un
decreto que, en su origen, hay que entender en el marco de los significativos
cambios que en materia de politica sanitaria se produjeron en la Segunda
Reptiblica (Huertas, 2000) pero que acabd consagrando el poder médico no
solo sobre los pacientes, sino también sobre los administradores y los juristas.
Las consideraciones médicas primaron sobre las que pudieran emanar del
derecho civil, de modo que el riesgo de anular las garantias juridicas de los
pacientes en cuanto a privacion de su libertad fue una consecuencia directa
del nuevo decreto (Comelles, 1988, p. 140). En definitiva, el decreto otorgaba
un cheque en blanco a una practica asistencial que encerraba, en si misma,
un gran riesgo autoritario (Barrios, 2012). Esta circunstancia fue criticada en
pleno franquismo desde las catedras de Derecho Civil, lamentando la falta del
control judicial a favor del gubernativo o administrativo y, naturalmente, del
poder médico. Asi, por ejemplo, en 1951, se argumentaba que “Las detalladas
disposiciones del Decreto de 1931, a causa quiza de haberse tenido presente
solo consideraciones médicas y, a lo mas, administrativas, olvidandose de los
preceptos juridicos sustantivos, hacen nacer graves dudas sobre su legalidad”
(De Castro, 1951, p. 286). Criticas que seran retomadas, en términos muy
similares, en el indicio de la Transicion democratica (Bercovitz, 1976).

Luca de Tena demuestra tener un amplio conocimiento tanto de la
normativa vigente sobre ingresos y altas, como de las criticas suscitadas. La
protagonista asegura insistentemente que esta “legalmente secuestrada” (Luca
de Tena, 1979/2005, pp. 23, 24, 27), debido a una “defectuosa legislacion
respecto a la reclusion de enfermos en los sanatorios psiquiatricos” (p.
27), ofreciendo incluso detalles de su situaciéon que corroboran el peso
de las decisiones médicas frente a las judiciales: “No estoy aqui por
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sentencia judicial. Fui acusada (...) no ante un tribunal sino ante un médico
incompetente” (p. 24). Un médico que, engafiado o convencido por el marido
de la protagonista, firmé un informe en el que se especificaba, como ya se ha
dicho, que ésta presentaba un sindrome paranoico y habia atentado contra la
vida de su conyuge . Al margen de que en la trama de la novela no termine
de quedar claro si tal informe clinico fue o no producto de una conspiracion
contra Alicia, no cabe duda que el engranaje burocratico-administrativo
previsto se puso en marcha con toda precision.

La salida de la institucion dependia también de un criterio exclusivamente
médico. El interno podia ser dado de alta por el facultativo, pero si era el
propio paciente el que la solicitaba, el articulo 11 del decreto sefialaba que el
director médico podia oponerse si consideraba que el sujeto presentaba “signos
de pérdida de la libre determinacion de su voluntad y de la autocritica de su
estado morboso, o manifestaciones de peligrosidad” (Gaceta de Madrid, 1931).

Cuando Alicia pregunta al médico que la atiende en el hospital: “;Cuales
son los tramites legales para salir del manicomio?”, este le responde:

En tu caso, Alicia, o por solicitud formal de tu marido al director
del hospital (que puede ser denegada por este caso de considerarse
un estado de peligrosidad) o cuando Samuel Alvar [el director del
manicomio] por si mismo considere que no tienes razéon alguna para
seguir internada, en cuyo caso serias devuelta a tu marido, aunque
este no te reclamase. De aqui que me parezca una torpeza por tu
parte crearte un enemigo jprecisamente en el director! (Luca de Tena,
1979/2005, p. 306)

Vemos, pues, de qué manera Luca de Tena describe con gran
precision los tramites burocraticos-administrativos de ingreso y alta en los
establecimientos psiquiatricos, pero también como sus criticas estdn muy
en consonancia con los reparos que ante los mismos se venian produciendo.
Algo un poco distinto a lo que ocurre con la vision que se transmite de la
enfermedad mental, en la que se alternan, como veremos a continuacion,
descripciones muy precisas con metaforas excesivas y estigmatizadoras.

En torno a la locura

Como ya se ha adelantado, el psiquiatra Juan Antonio Vallejo-Nagera
Botas fue el prologuista de la novela que nos ocupa. Hijo del conocido
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psiquiatra militar y catedratico de Psiquiatria Antonio Vallejo Nagera,
cuya vinculacién con el primer franquismo ha sido ampliamente estudiada
(Huertas, 1998; Campos y Huertas, 2012), fue un célebre y polifacético
médico y escritor que llegd a obtener el premio Planeta en 1985 (Vallejo-
Najera, 1985). Divulgador, ensayista, conferenciante, pintor de estilo naif,
encuadernador, etc., y célebre personaje de la jer set durante el segundo
franquismo y la Transicion, formaba parte de la misma élite ilustrada y
conservadora a la que pertenecia Luca de Tena.

Una de las primeras ideas que dicho prologo intenta trasmitir y elogiar
es la habilidad “casi diabolica” del autor de Los renglones torcidos de Dios
para “reinterpretar los sintomas, variando constantemente el diagnostico
segun conviene a su relato, sin perder verosimilitud clinica” (Vallejo-N4jera,
1979/2005, p. 10). Solo al final de la obra se sabe si el diagndstico de paranoia
es adecuado al estado mental de la protagonista o si sus manifestaciones han
sido simuladas. Las caracteristicas clinicas de la paranoia se prestaban a este
juego permanente, a este vaivén continuo de duda e incertidumbre sobre su
estado mental.

En todo caso, no cabe duda que dichas caracteristicas clinicas son
descritas con bastante precision. Asi, ya desde el mismo momento del ingreso,
el Dr. Ruipérez, anota: “fabula delirante perfectamente urdida y razonada.
Conclusion provisional: paranoia pura” (Luca de Tena, 1979/2005, p. 27).
Pero el diagnostico de paranoia, al contrario que el de esquizofrenia, no es
facil de establecer:

Las esquizofrenias tienen de comun con las paranoias la existencia
de unos delirios de interpretacion: la deformacion de la realidad
exterior por una tendencia invencible y, por supuesto, morbosa, a
ver las cosas como no son. Pero asi como en las esquizofrenias tales
transformaciones de la realidad son con frecuencia disparatadas,
incomprensibles y radicalmente absurdas, en las paranoias, por el
contrario, suelen estar tan tefiidas de logica que forman un conjunto
armonico, perfectamente sistematizado, y tanto mejor defendido con
razones, cuanto mayor es la inteligencia natural del enfermo. (p. 25)

Es cierto que el delirio paranoico es sistematizado, coherente, logico y
con claridad y orden de conciencia, pensamiento y conducta. En este sentido,
Luca de Tena recoge con bastante claridad esta situacion clinica: “Todos los
paranoicos parecen muy normales” (p. 125), lo que le permite plantear la
posibilidad de que Alicia se haga pasar por loca con relativa facilidad, al no
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verse obligada a “simular la euforia del maniaco, ni la pavorosa tristeza del
deprimido, ni la absurdidad del esquizofrénico, ni la idiocia del demente”,
pero al mismo tiempo recordar que su inteligencia y aparente sensatez son
compatibles con el diagndstico de paranoia, pues “cuantos padecen este mal
son razonadores, muchos de ellos inteligentes y suelen cumplir a la perfeccion
las obligaciones propias de sus oficios o profesiones. (...) los paranoicos no
muestran mas sindromes de anormalidad que los relacionados con su delirio
particular” (p. 87).

Las llamadas locuras parciales — o las locuras razonantes — han sido,
sin duda, uno de los grandes los caballos de batalla de la psiquiatria desde
sus origenes. Cuando Sérieux y Capgras (1909), describieron el delirio
de interpretacion, reconocieron su deuda con Esquirol (Huertas, 2008)
y, en particular, con sus monomanias intelectuales. Monomania, delirio
de interpretacion y paranoia se sitian en una misma linea de desarrollo
conceptual atravesada por cambios en el entorno socio-cultural. En lineas
generales, se trata de categorias en las que la “idea fija” es el elemento
psicopatoldgico fundamental: el alienado conserva el uso de la razén y no
delira mas que sobre un objeto o circulo muy limitado de ideas, sintiendo,
razonando y obrando en los demds 6rdenes de la vida como lo hacia antes de
suffrir la enfermedad.

Luca de Tena recoge toda esta tradicion construyendo un personaje con
una (supuesta) patologia muy dificil de diagnosticar porque se trata de una
“loca que no lo parece” (Esquerdo, 1881; Huertas, 2003). Alicia es una mujer
perfectamente sana salvo cuando intenta envenenar a su marido. Su delirio
parcial — su idea fija — queda perfectamente acotada, pero no por ello deja
de suscitar inquietud y desconfianza:

La consider6 doblemente peligrosa — por su enfermedad y por su
inteligencia — y se dispuso a tomar medidas severas para evitar que
dispusiese de nada — en el vestuario, en sus enseres, incluso en sus
objetos de tocador — con los que pudiese atentar contra su vida o
contra la de los demas. (Luca de Tena, 1979/2005, pp. 28-29)

Sin embargo, a pesar de la habilidad con la que el autor juega con un
diagndstico verosimil y sobre el que se ha documentado ampliamente, la
personalidad de su protagonista va mucho mas alla de la mera patologia.
Se trata de una mujer que ejerce una gran fascinacién sobre el resto de
los enfermos ingresados pero también sobre el personal del hospital vy,
en particular, sobre el experimentado César Arellano, jefe clinico del
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establecimiento, que llega a definirla como “demasiado perfecta” (p. 424),
de “ideales elevados”, “pura”, “delicada”, “inteligente” (p. 425), con
“personalidad superior. Espiritu exquisito. Altamente cultivada” (p. 200); toda
una constelacion de virtudes que hace que “Alice Gould no solo ha cautivado
con su bondad y su personalidad a usted y a mi. Todos los médicos de la junta
son amigos suyos y haran lo indecible por favorecerla” (p. 417). Tan solo el
director del manicomio, que aparece como el personaje negativo, el enemigo
con el que se confronta constantemente, es el unico que no duda nunca de su
trastorno mental.

Incluso el narrador parece extasiado por su personaje, cuyos valores
burgueses y conservadores — los del propio Luca de Tena — quedan patentes
a lo largo de la obra. Su condicion social parece protegerla: “esta sefiora
— tan distinta en su porte y en su atuendo a los habituales pacientes — no
parecia demandar amparo, sino exigir pleitesias” (p. 19). Un componente
fuertemente clasista acorde con los valores que Alicia representa: superioridad
intelectual y moral (de clase) que le permite manipular a todos los que
se rinden ante su personalidad. Una personalidad que resulta en muchos
momentos prepotente y pedante, incluso rayando una especie de narcisismo
histérico, pero que siempre es descrita como parte de un encanto especial y
poderoso.

Por lo demas, los valores conservadores que Alicia/Luca de Tena
encarnan se ven reflejados también en las alusiones a practicas sexuales que
considera inapropiadas, viciosas o patologicas: “Me ha dado mucha pena
conocerle. Mucha. (Es homosexual?” (p. 170); “iEs repugnante! ;Como
puede tolerarse que se practique el onanismo...? (p. 358); “Volvidse y observd
a una reclusa realizando, enajenada, el vicio solitario” (p. 359). Expresiones
cargadas de intencion, por supuesto muy extendidas en la época, pero
que se confrontan con los cambios culturales que en torno a la sexualidad
estaban teniendo lugar a finales de los afios setenta, desde el fenomeno del
destape (Ponce, 2004; Cominges, 2001), hasta las primeras iniciativas de
reivindicacion de la homosexualidad y del cuestionamiento de su condicion
patologica (Mira, 2004, p. 415 y ss).

Otras muchas patologia mentales (fobia, esquizofrenia, oligofrenia,
depresion, delirios diversos, sifilis, alcoholismo, demencia,...) desfilan por
las paginas de la novela con descripciones mas someras que la paranoia
de la protagonista. Pero lo que llama especialmente la atencion son las
abundantes metaforas empleadas para referirse a la locura en general y que
nos ofrecen una vision cosificadora y estigmatizante de la misma. Sirva
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como ejemplo, la consideracion de los enfermos mentales como “individuos
llagados en el espiritu, tarados del alma” (Luca de Tena, 1979/2005, p.
31), y del manicomio como un “museo de horrores, un album vivo de
esperpentos” (p. 57), que alberga una “interesante coleccion de monstruos”
(p. 30). Los pacientes mentales serian, en suma, “errores de la Naturaleza”
0, lo que seria equivalente pero atravesado por un pensamiento catélico, una
“equivocacion divina”. A eso se alude desde el propio titulo de la novela y se
insiste en su interior: “jAh, qué terrible es el sino de los pobres locos, esos
‘renglones torcidos’, esos yerros, esas faltas de ortografia del Creador...!” (p.
320). Ante tal desdicha solo queda caridad cristiana, afan de ayuda a estos
desventurados, e intento de “enderezarlos” mediante la labor “heroica” de la

psiquiatria.
Luca de Tena ofrece una vision de la psiquiatria muy positiva y
esperanzadora y hasta dedica la novela a sus profesionales: “...a los

médicos, a los enfermeros y enfermeras, a los vigilantes, cuidadores y
demas profesionales que emplean sus vidas en el noble y esforzado servicio
de los mas desventurados errores de la naturaleza”. Sin embargo, no oculta
la existencia de distintas escuelas, y de los diversos enfoques tedricos y
terapéuticos que se enfrentaban en la practica psiquiatrica y que iban desde
la psiquiatria bioldgica a la dinamica sin olvidar la psiquiatria social y el
impacto del movimiento antipsiquiatrico.

Pugna entre escuelas

Luca de Tena da cuenta de los tratamientos biologicos mas habituales
en la practica manicomial, con referencias explicitas al electroshock y al
coma insulinico. En ambos casos se explica brevemente la técnica utilizada.
Refiriéndose a la terapia electroconvulsiva, el médico explica a su paciente:
“Haremos pasar por su cerebro una corriente eléctrica hasta de 130 voltios que
sea capaz de provocar convulsiones, pérdida de conciencia y amnesia. (...) es
precisamente lo que se pretende: el olvido del delirio” (p. 233). Con el choque
insulinico lo que se pretende es

(...) llevarla al borde mismo de la muerte provocandole una
hipoglucemia progresiva hasta que entre usted en coma. Cuando esté ya
a las puertas de la agonia, la reviviremos suministrandole dosis masivas
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de glucosa. Y apenas esté usted repuesta repetiremos el tratamiento
cuarenta o cincuenta veces (...) en tres o cuatro meses. (p. 233)

Mientras que el electroshock, cuyas primeras aplicaciones datan de
los afios cuarenta (Shorter y Healy, 2007), seguia siendo una técnica muy
extendida en los setenta, llama la atencion la alusion al choque insulinico
porque, si bien formo parte del arsenal terapéutico de la psiquiatria desde los
aflos treinta y fue profusamente utilizada durante los cuarenta, a partir del
influyente articulo de Harold Bourne (1953), “The insulin myth”, y con la
introduccién de los psicofarmacos, su uso fue disminuyendo paulatinamente
hasta desaparecer (Mitchell y Kirkby, 2014, p. 341). Un proceso
perfectamente superponible a la realidad asistencial espafiola (Conseglieri,
2008).

Resulta, en este sentido, un tanto anacronico que Luca de Tena de a
entender que su practica era habitual en los establecimientos psiquiatricos,
0 que su prologuista asegure que “Tampoco los tratamientos con insulina
conducen al ‘borde de la muerte’ al paciente, ni le dejan ‘al borde de la
agonia’” (Luca de Tena, 1979/2005, p. 12), aun cuando esa sensacion
de muerte inminente de los pacientes tratados con este método esta
suficientemente documentada (James, 1992). Vallejo-Najera no cuestiona la
mencionada inexactitud cronoldgica y se limita a alejar a la psiquiatrica de
toda sospecha, igual que cuando minimiza el escaso celo de los facultativos
de la novela por mantener el secreto profesional o las posibles relaciones
sentimentales entre médico y paciente. En todos estos casos se trataria de
deformaciones deliberadas y admisibles en un escritor que “busca un refuerzo
emocional” para su relato y “dar carga expresiva a esas escenas” (Vallejo-
Najera, 1979/2005, p. 12). Licencias literarias que en ningin caso deberian
cuestionar la ética profesional o deslegitimar las practicas terapéuticas (aunque
estas ya no se utilizaran) en un momento en el que, como ya hemos apuntado,
la asistencia psiquidtrica generaba criticas y desconfianza en la opinion
publica.

En cuanto a las referencias al psicoandlisis, estas resultan superficiales
y un tanto manidas, pero su sola presencia resulta de interés si tenemos en
cuenta su mas que discreta presencia e institucionalizaciéon durante todo el
franquismo (Carles, Mufioz y Llor, 2000). Para César Arellano, el competente
jefe clinico del Nuestra Sefiora de la Fuentecilla, “Freud era un sabio que
descubrio uno de los métodos mas eficaces para hacer aflorar al consciente
secretos morbosos, escondidos en nuestro interior (...) su error estriba en la
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direccion unilateral que dio a sus interpretaciones” (Luca de Tena, 1979/2005,
p. 68). La critica al pansexualismo freudiano es muy evidente. Las primeras
recepciones médicas del psicoanalisis en Espafia estan marcadas por la
deslegitimacion de la teoria freudiana al cuestionar el papel que ésta otorga
a la sexualidad. EI conflicto entre el discurso freudiano y la moral burguesa,
catolica y conservadora, que ha sido estudiado para épocas anteriores (Huertas
y Novella, 2013), se mantiene en los personajes de Luca de Tena, unas
veces con cierta cautela, como en el caso del dr. Arellano, quien pese a su
admiracion por el médico vienés, termina asegurando que estaba “equivocado
en las interpretaciones exclusivamente sexuales que daba a los simbolos,
los suefos y los secretos ocultos de nuestro subconsciente (p. 68); otras de
manera mucho mas vehemente, como cuando la propia Alicia exclama: “{No
solo somos sexo, doctor! jOdio a Freud!” (p. 68).

Sin embargo, a pesar de las evidentes reservas hacia la teoria freudiana,
Luca de Tena incluye el psicoanalisis y la psicoterapia como practicas
relativamente frecuentes en la institucion. Las entrevistas que el Dr. Arellano
y su paciente Alicia mantienen tres o cuatro veces por semana tienen, sin
duda, un fondo psicoterapéutico:

Eran especies de psicoanalisis de otro estilo a los habituales (...) El
médico preguntaba, planteaba la cuestion y no intervenia mas que para
provocar a Alicia a hablar. No era tampoco extrafio que fuera ¢l quien
tomara la palabra sobre temas muy concretos — sexuales, agresivos,
milagros, visiones, alucinaciones —, en cuyo caso hundia su mirada en
ella para leer en su alma la reaccion que producia. (p. 111)

Pero donde mas claramente puede identificarse la practica psicoanalitica
es en el pasaje en el que el dr. Ruipérez trata una fobia: “;Cuatro sesiones
de psicoanalisis por semana, tumbado en el mismo divan, con la misma
penumbra, el médico sentado tras de mi, siempre a la misma hora, en la
misma posicion, durante tres anos!” (p. 154). Claro que tal grado de ortodoxia
fracaso estrepitosamente: “El subconsciente no solté prenda” (p. 154).

Como se ve, el psicoanalisis no termina de quedar demasiado bien
parado aunque el autor maneja, no siempre con fortuna, cierta jerga
especializada. Por ejemplo, la utilizacion repetida del término subconsciente,
en vez de inconsciente, nos remite a una vieja discusion metodologica
y semantica que, en cierto modo, denota la lejania de Luca de Tena del
psicoanalisis. Como es sabido, subconsciente es un término que utiliza la
psicologia “clasica” para designar todo aquello que estad “por debajo” de la

Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., Sdo Paulo, 20(1), 142-164, mar. 2017

1%



134

R E VvV I S T A
LATINOAMERICANA
DE PSICOPATOLOGIA
FUNDAMENTAL

conciencia y que es débilmente consciente, mientras que inconsciente es
un término propiamente psicoanalitico que se refiere de modo mas preciso
al contenido mental que se encuentra fuera del conocimiento de la persona,
que permanece oculto, escapa de la conciencia y que esta constituido por
contenidos reprimidos (recuerdos, experiencias, sentimientos etc.).

En todo caso, esto no le impide poner en boca de sus personajes,
expresiones como: la locura es la “sublimacion patologica (...) de unas
tendencias previas” (p. 157) o el psicoanalisis persigue la “afloracion al
consciente de las tendencias reprimidas en el subconsciente” (p. 158).

Hay que tener en cuenta que cuando la novela fue publicada ya habian
empezado a llegar al estado espafiol los psicoanalistas argentinos que,
huyendo de la dictadura militar de su pais (1976-1983), colaboraron de
manera fundamental en la consolidacion del psicoanalisis, creando escuelas y
propiciando una practica normalizada del mismo (Druet, 2012). Una novedad
de calado, el de una mayor presencia del psicoanalisis en la sociedad y en la
salud mental de la época, que Luca de Tena no podia ignorar.

Como tampoco obviar el revulsivo que para el discurso y las practicas
en torno a la locura supuso el movimiento antipsiquiatrico. Si César
Arellano es descrito, como ya hemos visto, como un gran clinico, cuyos
“diagnosticos y prondsticos tienen fama de infalibles” (Luca de Tena,
1979/2005, p. 91), Samuel Alvar aparece como un “magnifico organizador”
que al llegar a la direccion del hospital inicid una serie de reformas
importantes. Como la enfermera Motserrat le explica a Alicia, intentando
proscribir la palabra manicomio: “hoy los mani (...), los hospitales
psiquiatricos, estin mucho mas humanizados. Nuestro actual director ha
hecho una gran labor en este sentido” (p. 44). Ademas, Nuestra Sefora de
la Fuentecilla se presenta como una institucion moderna, con talleres para
laborterapia, supresion de rejas en las ventanas — “medida excelente para
evitar la sensacion de encierro opresivo” (p. 303) —, y en la que se habia
inaugurado, con caracter pionero, el “régimen abierto” (p. 242), lo que
significaba que

(...) los enfermos tenian derecho a moverse con relativa facilidad por el
edificio o por el parque (...) la libertad se extendia hasta poder salir del
sanatorio — y trasladarse en autobus a algin pueblo de las cercanias — lo que
era muy solicitado (...) Esto era la norma general; pero las excepciones eran
muchas también. (p. 90)
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El buen Dr. Arellano reconoce la importancia de estas medidas y la
buena intencion del director:

(...) no debes ser injusta al juzgar a los antipsiquiatras. Su critica de los
antiguos sistemas hospitalarios ha sido muy constructiva y gracias a ellos se
han hecho reformas admirables en los manicomios. Su fallo consiste en ser
mas “socidlogos” que “médicos”, y en olvidar que para poner en practica sus
teorias primero hay que crear una infraestructura que las haga posibles.

(p. 303)

Sin embargo, se apresura a enumerar sus inconvenientes: los pacientes
pueden obtener herramientas en los talleres de laborterapia con las que agredir
a algin semejante; la supresion de rejas en las ventanas aumentarian los
suicidios y el régimen abierto multiplicarian las fugas (p. 254). Todo lo cual
viene, en definitiva, a devaluar el valor de las reformas.

Samuel Alvar, el director del establecimiento, un psiquiatra “con mucho
sentido social” (p. 95) es, en realidad, el villano de la historia. Es el tinico
que no cae fascinado ante la personalidad encantadora de Alicia y es el que
mantiene el diagnostico de paranoia, mientras los demas dudan, e insiste en
mantenerla ingresada. Ademas, es objeto de una gran conspiracion dirigida
por la propia Alicia, y en la que participa el personal facultativo y auxiliar
del centro hospitalario, con el fin de que sea cesado o renuncie al puesto de
director. Y ese enemigo a batir lo es, en buena medida, por ser un psiquiatra
diferente: un “antipsiquiatra”. Asi es definido, a modo de insulto o de etiqueta
infamante, cuando se indica que el desagrado que genera entre el resto del
cuadro médico se debe precisamente a

(...) ser un antipsiquiatra. {Oh, doctor, le ruego que no se moleste si empleo
ese término! Sé que a los de su secta, o su grupo, o su escuela, no les gusta
que se les denomine asi, pero todo el mundo lo hace y hay hasta libros
escritos por antipsiquiatras que utilizan ese modo de decir. Se les acusa a
ustedes de usar practicas inusuales, de ser utopicos y de estar fuertemente
politizados. (p. 253)

La antipsiquiatria, término propuesto por el psiquiatra britanico David
Cooper (1967), supone la cristalizacion de toda una linea de pensamiento
alternativo a las teorias y practicas psiquiatricas hegemonicas. El movimiento
antipsiquiatrico, critico y contracultural, puso en tela de juicio la psiquiatria
tradicional y la propia nocion de enfermedad mental (Crossley, 1998;
Desviat, 2006). Su influencia en Espafia durante la década de los setenta y
los primeros ochenta no fue menor. Por un lado, los propios facultativos y
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trabajadores psiquiatricos, al menos los mas implicados en el cambio social
y politico, se organizaron propugnando cambios asistenciales y desarrollando
movilizaciones y encierros en instituciones psiquiatricas de gran repercusion
mediatica y social (Comelles, 1986; Polo, 1999). La creaciéon de la llamada
Coordinadora psiquiatrica en 1971 desempeiid una labor de informacion,
colaboracion y coordinacion entre profesionales que pretendié denunciar
la penosa situacion de la asistencia psiquiatrica en todo el pais e impulsar
reformas institucionales (Rendueles, 1997; Gonzélez de Chavez, 2003).

Es interesante constatar que precisamente en el establecimiento
psiquiatrico de Conxo, en el que Luca de Tena permanecid durante unos
dias con objeto de obtener informacion y experiencias para su novela, tuvo
lugar a comienzos de los afios setenta un intento de reforma asistencial que
generd importantes conflictos. Al igual que en otros lugares, en Conxo se
enfrentaban, segun las declaraciones de un facultativo a un medio de la época,
dos tesis opuestas, dos formas diferentes de entender la psiquiatria:

Una en la que el enfermo mental es un irresponsable al que hay que educar y
al que hay que ensefiar a adaptarse a las normas imperantes y otra en la que el
enfermo mental simboliza y expresa las contradicciones de una sociedad dada
en un tiempo y un lugar determinados (...) y somos todos, tanto los internos
como los que prestamos nuestra asistencia, los que tenemos que liberarnos de
esas contradicciones. (Quesada, 1975, p. 21)

Este primer intento reformador, basado en el modelo de comunidades
terapéuticas y en una relacion horizontal entre especialistas, personal sanitario
y pacientes no paséd de ser una experiencia frustrada (Gonzélez, 1977), pero
no cabe duda que dejoé una impronta que no pudo pasar desapercibida para un
informado Luca de Tena, llegando a reflejar en su novela, como hemos visto,
los enfrentamientos ideologicos y cientificos entre profesionales y escuelas
psiquiatricas.

Conclusiones

Como ya se ha indicado, la novela de Torcuato Luca de Tena, escrita y
publicada durante los primeros afos de la Transicion democratica, se beneficia
en parte de ese caldo de cultivo, de la fascinacion del publico lector por la
locura y sus instituciones.
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Sin embargo, a pesar de su tematica manicomial, Los renglones torcidos
de Dios no tiene nada que ver con otras novelas como One Flew Over the
Cuckoo's Nest (1962) cuyo autor, Ken Kesey (1935-2001), se convirtié en
una figura emblematica de la contracultura y del underground contestatario
estadounidense (Bryfonski, 2010; Dodgson, 2013). Como es sabido, Milos
Forman llevo al cine la novela de Kesey en 1975, obteniendo un notable
reconocimiento (con cinco premios Oscar de la Academia de Hollywood) y
un éxito popular que pudo haber influido en el interés, por parte del publico
espaiiol (el film se estrend en Espafia en octubre de 1976), de un producto
literario, aparecido tres afios mas tarde, cuya accidon se desarrollaba también
en el interior de un hospital psiquiatrico. Pero aunque el concepto y la
intervencion sobre la locura estan muy presentes en ambas obras, ahi termina
cualquier similitud. Ni la actitud rebelde y transgresora de Randle McMurphy
tiene parangon con la discreta resistencia de Alice Gould, ni mucho menos
es comparable el destino final de ambos. Tampoco puede decirse que Luca
de Tena pretendiera seguir la estela marcada por obras de un modo u otro
relacionadas con la critica antipsiquiatrica. Todo lo contrario.

En su doble faceta de periodista y novelista, Luca de Tena acomete
la escritura de una novela que pretende ser fiel a la realidad, a la vez que
entretener y agradar a un publico amplio en su logica busqueda del éxito
editorial y de mercado. Sin embargo, aunque la novela se convirtié en todo
un best seller, no cabe duda de que se trata de un relato muy conservador que
encierra en s/ mismo un poso ideologico inmovilista y reaccionario ante las
novedades, crisis y rupturas sociales y culturales que se estaban produciendo.
Su critica a los bienintencionados, pero utdpicos y radicales, antipsiquiatras
es muy evidente, pero mucha mdas importancia tiene, a mi juicio, la
consideracion de los enfermos mentales como errores de la Naturaleza, como
renglones torcidos, lo que implica no solo un fuerte determinismo, sino
también un discurso de exclusion y estigmatizacion de la locura. Es evidente
que los medios de comunicacion, pero también ciertas obras literarias,
desempefian un papel fundamental en el interés y la actitud de la opinion
publica hacia las personas diagnosticadas de enfermedad mental (Byme,
2003). Algunos autores han insistido en las posibilidades que los medios
pueden ofrecer para la reduccion de la estigmatizacion de los trastornos
mentales (Salter & Byrne, 2000; Salter, 2003). En la Espafa de la Transicion
la denuncia de las condiciones asistenciales y de vida de los pacientes en las
instituciones hizo de periodistas y reporteros graficos verdaderos agentes del
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cambio social (Martinez Azumendi, 2005), lo que no es aplicable al periodista
Luca de Tena cuando nos presenta, en una obra pretendidamente realista un
hospital psiquiatrico, si no idilico, si al menos escasamente sospechoso de
ser el espacio coercitivo, disciplinario y apenas terapéutico propio de las
instituciones totales descritas por Goffman (1961), convertidas en dispositivos
de poder psiquiatrico, en el sentido de Foucault (2003). Cabe sefnalar, a este
respecto, la entusiasta aunque desigual recepcion de la obra foucaultiana en
determinados circulos de psiquiatras (Galan, 2009), que son, precisamente, los
que en la novela se definen como sectarios y radicalizados.

Pero Los renglones torcidos de Dios no es un reportaje periodistico, por
eso, aunque no hayamos podido ignorar la profesion de su autor, debemos
analizar la obra como lo que es, como un relato de ficcion. No cabe duda que
la trama es inteligente, emotiva e interesante, y estd sujeta a continuos giros
que hacen dudar continuamente del estado mental de Alicia. Pero, ademas de
la incertidumbre del diagnodstico, resulta muy interesante la manera en que se
va produciendo de manera paulatina una implicacion emocional de casi todo
el personal psiquiatrico con la protagonista. Médicos y auxiliares terminan
totalmente embaucados y manipulados por la inteligencia, la belleza y, en
definitiva, la perfeccion de Alicia. La jactancia de una inteligencia superior
ante las limitaciones de los profesionales resulta bastante efectista y reduce el
supuesto realismo de la historia, pero introduce un elemento de reflexion no
menos arrogante. Realmente, unos psiquiatras, con sus teorias, sus métodos y
sus protocolos diagndsticos y terapéuticos, ;son capaces de evaluar y tratar a
una mente superior? jPuede la ciencia intervenir y ejercer control sobre una
mente superior de una clase superior?

Tal vez Alicia de Almenara esté por encima del bien y del mal.
Perteneciente a una élite social y cultural para la que todo esta permitido y
que se resiste a la remota posibilidad de perder sus privilegios. En el fondo
no importa si Alicia ha intentado o no envenenar a su marido, y mucho menos
que tenga un trastorno mental. Al final, todo se le perdona porque es superior,
porque su clase y su inteligencia la protegen y la libran de esa otra locura, la
de los otros, la que atenta contra el orden social establecido. Por eso, ademas
de las posibilidades que la novela ofrece para analizar una narrativa sobre la
locura con evidentes connotaciones ideologicas, y de confrontarla con otras
maneras de entender el sufrimiento psiquico, Los renglones torcidos de Dios
puede leerse también, y finalmente, como una gran metafora en defensa de los
valores pretendidamente inmutables que Alicia representa.
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Resumos

(Psiquiatria e literatura na Espanha da transi¢do: Los renglones torcidos de
Dios)

O objetivo deste trabalho é analisar os conteudos psiquiatricos do romance
Los renglones torcidos de Dios [As linhas tortas de Deus] (1979), de Torcuato Luca
de Tena, a fim de avaliar de que forma essa obra de fic¢do foi capaz de espelhar
a realidade assistencial na Espanha dos anos 1970 em um contexto de profundas
transformagoes culturais no dmbito da loucura. O romance reflete uma posi¢do
conservadora de resisténcia e critica as novidades (a psicandlise, o movimento
antipsiquidtrico) que estavam a propiciar uma nova “‘cultura psi” na Espanha da
transi¢do democrdatica.

Palavras-chave: Torcuato Luca de Tena, psiquiatria, antipsiquiatria, manicémio,

transi¢do espanhola

(Psychiatry and literature in transition-era Spain: Los renglones torcidos de
Dios)

This paper analyses the psychiatric content of the novel Los Renglones Torcidos
de Dios [The Twisted Lines of God] (1979), by Torcuato Luca de Tena, so as to
assess in what way this was capable of reflecting the reality of care in 1970s Spain,
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within a context of deep cultural changes concerning the concept of madness. The
novel reflects a conservative position of resistance and criticizes new developments

(psychoanalysis, the anti-psychiatric movement) brought about by a new ‘psy culture’

in Spain during its transition to democracy.

Keywords: Torcuato Luca de Tena, psychiatry, anti-psychiatry, psychiatric hospital,
Spanish Transition

(Psychiatrie et littérature dans 1I’Espagne de la Transition : Los renglones
torcidos de Dios)

L’article qui suit vise a analyser les contenus psychiatriques du roman de
Torcuato Luca de Tena Los renglones torcidos de Dios [Les lignes tordues de Dieu]
(1979) afin d’analyser de quelle facon cet ouvrage de fiction réussit a rapporter la
réalité des services psychiatriques dans I’Espagne des années 1970, dans un contexte
de profonds changements culturels dans le domaine de la folie. Le roman dénonce
une position conservatrice de résistance et critique par rapport aux nouveautés (la
pschanalyse, le mouvement antipsychiatrique) qui encourageaient une nouvelle
«culture psy » en Espagne pendant la transition démocratique.

Mots clés: Torcuato Luca de Tena, psychiatrie, antipsychiatrie, asile psychiatrique,
transition espagnole

(Psychiatrie und Literatur zur Zeit der spanischen Transition: Los renglones
torcidos de Dios)

Das Ziel dieser Arbeit besteht darin, die psychiatrischen Inhalte des 1979 von
Torcuato Luca de Tena geschriebenen Romans Los renglones torcidos de Dios (Die
schiefen Zeilen Gottes) zu analysieren, um zu beurteilen inwiefern es diesem Roman
gelungen ist, die Situation des spanischen Gesundheitswesens in den siebziger Jahren
widerzuspiegeln, dass zu dieser Zeit bedeutende kulturelle Verdnderungen beziiglich
des Wahnsinns erfuhr. Der Roman vertritt eine konservative Widerstandshaltung
und kritisiert die Neuerungen (Psychoanalyse, Antipsychiatrie-Bewegung), welche
die sogenannte ,,Psy-Kultur” wdihrend der demokratischen Transition in Spanien
forderten.

Schliisselworter: Torcuato Luca de Tena, Psychiatrie, Antipsychiatrie,
psychiatrische Anstalt, spanische Transition
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