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Um dos maiores desafios dos estudos sobre catolicismo, notadamente quan-
do relacionados a manifestações qualificadas de “populares” ou “tradicionais”, mais 
ainda em países cujo passado colonial implicou numa espécie de representação de 
conaturalidade entre religião católica, povo, Estado e Nação, está em renovar a pauta 
de questões. Para tal, é preciso escapar tanto do modismo novidadeiro, quanto das 
armadilhas tautológicas da doxa em pesquisas “demonstrativas”, em que se apresenta 
mais do mesmo sob outra roupagem, a fim de ser capaz de produzir uma “pesquisa ge-
rativa”, a partir de articulações criativas, cujo resultado seja conhecimento que gere 
conhecimento, não apenas sobre o próprio catolicismo, mas sobre o social em geral.
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O pequeno grande livro de Roberta Campos pertence a essa última categoria 
de estudos. Ele tem por base um trabalho de campo sobre os “Ave de Jesus”, ou “Peni-
tentes do Braço Sagrado do Coração de Jesus”, grupo mendicante que habita Juazeiro 
do Norte, no Ceará, o santuário de padre Cícero no sertão do Cariri, aguardando o 
(próximo) final dos tempos e exemplificando, com seu modo de vida penitente, a 
importância da palavra de Deus. O material de campo que serve de base ao trabalho 
foi produzido para a tese de doutorado da autora, defendida em St. Andrews, Escócia, 
em 2001, sob a orientação de Joanna Overing e David Riches, ao qual se agrega-
ram, para composição do livro, reflexões e referências bibliográficas posteriores, como 
também relatos de jovens provenientes de Juazeiro que se tornaram estudantes da 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), onde Campos desenvolve importante 
atividade como professora e pesquisadora.

O objetivo do livro é compreender o modo de vida penitente, sobre o qual há 
poucos estudos, a partir da particularidade dos Ave de Jesus e, daí, aproximar-se de 
um universo religioso e simbólico mais amplo. Para isso, retoma o conceito de “cultura 
bíblica” de Otávio Velho, em O cativeiro da besta-fera (1995), que Carlos Steil, em O 
Sertão das Romarias (1996), reconfigurara como “cultura bíblico-católica”, e que Cam-
pos vai definir como “uma espécie de matriz cultural que funciona como referência 
para o pensamento e ação; [...] um acervo cultural que constitui um modo de vida, 
uma socialidade” (Campos 2013:27). Segundo a autora, sua proposta é integrar o con-
ceito de cultura bíblica ao de habitus, de Bourdieu, analisando simbolismo e relações 
sociais, mas também a constituição do pensamento, de modos de agir, do corpo, das 
emoções, atingindo o indivíduo na sua dimensão moral e total maussiana (:28). 

Campos insere-se, assim, numa cadeia de reflexões antropológicas sobre “ca-
tolicismo sertanejo”, inovando-a. Ela nos lembra que os penitentes fazem parte de 
um largo conjunto, de fronteiras nebulosas, em que estão os beatos, os romeiros, os 
peregrinos, os tirantes de benditos e outros personagens, e que foi tratado sob as ru-
bricas de milenarismo, messianismo ou profetismo. Sem desconhecer esses trabalhos 
clássicos, a autora introduz a perspectiva de explorar a forma como o grupo performa 
seus valores morais no cotidiano, como penitência, caridade, sofrimento, misericór-
dia, mimetizando e exemplificando os valores que identificam no próprio Cristo, num 
esforço constante de tornar-se como Ele. É na radicalidade de um modo de vida que 
busca igualar crença e prática, encarnando a palavra de Deus através do ascetismo, 
da abstinência sexual, do trabalho manual e da mendicância, que os Ave de Jesus se 
tornam exemplos vivos de santidade, capazes de converter seu sofrimento em caridade 
e misericórdia por parte daqueles que lhes doam coisas, fazendo com que o Amor de 
Deus se realize. Portanto, o sofrimento torna-se belo. E os Ave de Jesus, localizados 
cultural e espacialmente, qualificados através da apresentação de sua cosmologia, on-
tologia e valores, tornam-se não apenas representantes de um tipo de catolicismo, o 
catolicismo sertanejo, mas um grupo socialmente relevante para pensar a teoria social.
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É nesse duplo movimento de contextualização etnográfica e articulação com 
questões mais amplas que Quando a tristeza é bela vai se estruturar em cinco capítulos, 
com um prefácio bastante esclarecedor de Cecília Mariz. Nos capítulos desdobram-se 
e aprofundam-se artigos que a pesquisadora publicou nos últimos anos, em que dife-
rentes possibilidades de compreensão dos Ave de Jesus são exercitadas. No capítulo 
primeiro, “Como tudo começou”, são apresentadas narrativas do surgimento dos Ave 
de Jesus, as características gerais de seu modo de vida, as formas de ingresso no grupo, 
suas práticas rituais, suas regras rígidas de comportamento, seu papel de mediação e 
aconselhamento junto aos romeiros de Juazeiro. A partir desse conjunto de dados, 
Campos vai problematizar algumas formulações clássicas sobre o milenarismo e o 
messianismo, lidos tradicionalmente como estratégias de reprodução do grupo social. 
A autora demonstra que a lógica operante é outra, pois a ascese rigorosa e a abstinên-
cia sexual colocam o grupo, de 22 membros, em risco de extinção, com um modo de 
vida difícil de seguir, que se por um lado se configura como exemplar, por outro, surge 
como inalcançável para a grande maioria.

	 Outros pontos importantes, que retornarão ao longo do livro, são trazidos 
no capítulo, como a Bíblia encarnada na história e geografia local; a estética e a sim-
bologia regional em torno do sol, da seca, de Deus e do sofrimento; ou seja, como a 
transformação de imagens bíblicas em coisas concretas e seu reverso – a subjetivação 
da natureza – estão muito presente no universo nordestino.

No capítulo 2, “Carisma e exemplaridade entre os Ave de Jesus: muito além 
da dominação”, a autora vai retomar as formulações weberianas sobre este conceito 
para, a partir de seu caso etnográfico, deslocá-lo do lugar da dominação para o domí-
nio da confiança e da verdade (:73). Lembrando que autoridade e autoritarismo não 
são sinônimos e que, para os Ave de Jesus, o carisma possui um papel ativo na cons-
tituição do grupo, Campos defenderá a ideia de um carisma compartilhado ainda que 
de forma hierarquizada internamente, entre toda a comunidade, seguindo um fluxo 
do líder para seus seguidores. A articulação entre dor, sofrimento e santidade aparece 
também como uma das características do carisma em questão. 

Já no capítulo 3, “Dominando palavras, dominando o mundo: ou será que 
Mestre José está fadado ao mesmo destino de Dom Quixote?”, a autora vai trazer 
discussões sobre a produção da verdade entre os Ave de Jesus e das noções de alte-
ridade implicadas nesse processo, notadamente a partir das modalidades discursivas 
de Mestre José, que negocia sua verdade com a própria pesquisadora. Se os Ave de 
Jesus acreditam viver no tempo do Cristo e no lugar onde tudo começou e onde tudo 
chegará ao fim, onde Maria teve seu filho e o viu ser crucificado, quais as implicações 
disso para sua percepção de mundo e de verdade? E em que medida mestre José, um 
grande contador de causos, mesmo antes de ser uma espécie de profeta, pode ser en-
tendido como um Quixote sertanejo? As formulações desse capítulo deixam entrever 
possibilidades de comparação entre modalidades narrativas que vão do estilo apoca-
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líptico ao estilo do “causo”, passando pelo conto popular, pela literatura de cordel, ou 
pela literatura armorial, e que fazem parte do repertório da região.

No capítulo 4, “Sofrimento e sacralização do espaço: a produção de uma tra-
dição”, Campos vai retomar a ideia de uma cultura bíblica e procurar entender como 
uma certa moralidade e religiosidade, que enfatiza o sofrimento e a misericórdia, a 
pobreza e a caridade, se tornou reconhecida social e coletivamente como uma tradi-
ção identitária regional, ou mesmo, retomando referências cinematográficas, como 
referências identitárias do brasileiro. Nesse capítulo, apesar de retomar ideias presen-
tes em capítulos anteriores, a autora colocará a ênfase na compreensão da religiosida-
de como identidade cultural. Por outro lado, “entender o significado social e cultural 
do sofrimento para essa gente é uma importante pista para se chegar ao código moral 
que fornece a base de um modo de vida construído na pobreza e na caridade” (:135).

Por fim, no capítulo 5, “Tempo de Romaria: milagre e tradição cultural, tem-
poralidades em coexistência”, as questões que articulam cultura, identidade e religião 
em Juazeiro são colocadas em relação com relatos de jovens estudantes da UFPE 
provenientes da região, numa espécie de prolongamento do trabalho de campo, a fim 
de demonstrar que não é apenas o tempo da romaria, ou o tempo bíblico dos Ave de 
Jesus, que caracteriza a cidade, mas também o tempo da modernidade. Se o processo 
identitário do lugar se faz por meio de práticas religiosas, que atualizam ritualmente 
representações e categorias da moralidade tradicional campesina – piedade, carida-
de, sofrimento, compadecimento, reciprocidade e compartilhamento –, os jovens de 
Juazeiro manifestam um certo desconforto com essa caracterização. Pois, para eles, “a 
romaria, que é vivida pelos devotos de Padre Cícero como revelação, pode ser vivida 
[...] como encampesinamento, como aprisionamento de si a uma identidade campe-
sina” (:158). O dilema a ser enfrentado por eles é que “se definir-se como Juazeiro é 
redutor, definir-se sem Juazeiro, sem a romaria, é incompleto” (:163). Campos con-
clui, assim, o capítulo – e o livro – com uma afirmação que poderíamos estender ao 
fazer antropológico em geral: “as experiências religiosas só podem ser compreendidas 
antropologicamente na articulação reversa e simétrica entre as categorias do nativo 
e as do antropólogo” (:168).

Uma última nota diz respeito à estética do livro, cujo título, capa, impressão e fo-
tos remetem a dimensões poéticas. Se de fato poderia ter havido uma revisão editorial 
mais cuidadosa, isso, no entanto, não chega a obscurecer as qualidades da obra, cuja 
leitura fica aqui vivamente recomendada, e não apenas aos estudiosos do catolicismo.
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