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“POR QUE HOMOSSEXUAIS SO EXISTEM NA
CIDADE?” A RECENTE “INSTITUCIONALIZACAO” DA
“"HOMOSSEXUALIDADE"” NO SUL DE MOCAMBIQUE *

Noés estamos concentrados nas cidades porque é nelas onde nés
encontramos aquilo que é a maior parte dos nossos constituintes.
A maior parte dos nossos membros vive nas cidades e foi nelas
onde decidimos iniciar a discussdo sobre direitos e cidadania.
Acreditamos que, partindo das cidades e mobilizando as pessoas,
poderemos chegar ao campo

(Danilo Silva, entdo diretor da Lambda, em entrevista

para o jornal A Verdade, 4 out. 2012)

Aproximadamente oito anos depois da resposta do ativista LGBT, Danilo Silva,
contida nessa epigrafe, a questdo da homossexualidade (e sua suposta inexis-
téncia) no meio rural continua viva em Mo¢ambique. No programa televisivo A
Tarde é Sua, do canal local STV, exibido ao vivo em rede nacional no dia 26 de
fevereiro de 2020, um telespectador envia por Whatsapp a seguinte pergunta
aos ativistas LGBT presentes: “Por que os homossexuais s6 existem na cidade?”.
Esse telespectador trabalha visitando varios “distritos” (zonas rurais) do pais e
diz nunca ter visto pessoas do mesmo sexo se relacionando nesses lugares. Tal
pergunta pode parecer deslocada em varias das atuais sociedades nacionais
pelo mundo, onde sujeitos homossexuais despontam também em contextos
rurais (Annes & Redlin, 2012; Fernandes et al., 2016). Em Mog¢ambique, no en-
tanto, tal pergunta revela um dado central para a compressao da homossexu-
alidade ndo como uma subjetivac¢do universal e atemporal, mas como um cons-
tructo social que, como tal, precisa ganhar “institucionalidade” (Douglas, 2007).

Como ja tratei em outros textos (Miguel, 2019, 2020a, 2020b), a ideia de
homossexualidade, tal como fora construida na Europa, é uma categoria do
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pensamento que ndo estd dada na natureza e, portanto, ndo é nem universal,
nem estética, tampouco atemporal (Foucault, 1988; Bleys, 1995; Rubin, 2018). Em
outras palavras, uma subjetivagdo homossexual — ou seja, como contraposta a
heterossexual; alguém que costumeiramente narre seu desejo ou identidade
como inato e imutdvel; que frequentemente conduza suas praticas homoeroéti-
cas ao longo da vida; que direcione seu afeto primordial ou exclusivamente a
pessoas de seu préprio sexo; e/ou que carregue consigo a tendéncia de aderir,
mais ou menos, em sua corporeidade aos signos do género oposto — nao é uni-
versal, ainda que as praticas sexuais e afetivas entre pessoas do mesmo sexo
possam virtualmente ser (Padgug, 1990; Murray & Roscoe, 1998; Neill, 2009).

Assim, para que a homossexualidade ou o sujeito homossexual (moder-
no) ganhe existéncia social é preciso um esforgo politico-epistemolégico ou um
processo de institucionaliza¢do (Douglas, 2007) - fenémeno que historicamente
ocorreu em determinados momentos e locais da experiéncia humana, sem que
necessariamente coincidissem em seus significados.! Por institui¢do, Mary Dou-
glas (2007: 61) refere-se as convencgoes sociais fortes; que partem da analogia
com o corpo e com a divisdo (sexual) do trabalho; que se baseiam na natureza e
na razao; que sao os resultados continuos de uma disputa de classificagoes
desenvolvidas por grupos sociais; que precisam “se esquecer” do que nao lhe
convém; e que, para ser estaveis, precisam camuflar seu cardter socialmente
construido. Em minha tese de doutorado (Miguel, 2019), demonstro ndo apenas
varios processos de institucionalizacdo da homossexualidade na histéria de
Mocambique desde o século XX até o presente (no governo, na midia, no movi-
mento LGBT, na religido, nas familias), como investigo de que modo tal institu-
cionalizagdo se dava via o senso comum de meus interlocutores em campo.

Assim, a pesquisa etnografica consistiu em um periodo de seis meses
continuos, de marco a setembro de 2018, na provincia de Maputo. No total,
foram realizadas 36 entrevistas formais, entre pessoas LGBT e pessoas nao
LGBT; brancos, negros e mesti¢os; mogambicanos e estrangeiros; jovens e velhos;
ativistas sociais, académicos, artistas, trabalhadores urbanos e quem mais es-
tivesse disposto a sobre isso comigo conversar. Por fim, pude acompanhar, de
forma mais sistematica, ndo apenas o dia a dia administrativo da Lambda, a
principal organizacdo LGBT do pais, mas também o cotidiano de alguns de seus
agentes comunitarios e beneficidrios LGBT em seus trabalhos na periferia da
cidade, bem como frequentar algumas de suas festas, seus cultos religiosos e
conhecer alguns de seus lares e familias.

Respondendo a pergunta posta no titulo, mas também aos debates in-
ternacionais sobre a questdo da exogenia da homossexualidade em Africa (Mi-
guel, 2019),2 analiso aqui algumas das entrevistas com diferentes sujeitos mo-
cambicanos, que revelaram como a ideia de homossexualidade é historicamen-
te recente em Mogambique. E, mais do que isso, ela estd geograficamente mais
institucionalizada em centros urbanos do que no interior rural do pais. Tal
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afericdo se deu em um contexto de pesquisa, no qual investiguei o processo de
descoberta da prépria sexualidade de meus interlocutores. Assim, nas entre-
vistas, pude perceber como a maioria dos meus interlocutores narrou, em re-
feréncia as fases da infancia, adolescéncia e até mesmo a fase adulta, certo
vazio simbdlico para lidar com um desejo erético que descobriam em si e para
o qual suas familias, sua lingua e sua cultura néo reservavam até entdo detida
dedicagdo (Miguel, 2019).3 A partir de trechos biogréficos narrados pelos préprios
sujeitos, demonstro um dos processos de institucionaliza¢do da homossexua-
lidade que, longe de constituir uma subjetivagdo natural e universal, vem ocor-
rendo apenas nas Ultimas décadas no sul de Mogambique.

UMA SENHORA DO INTERIOR*

Luiz era um dos funciondrios mais séniores da Lambda e responsavel por toda
a parte de projetos sobre a questdo de HIV/Aids nessa organiza¢do nao gover-
namental voltada para a defesa dos LGBT.5 Ele tem 40 anos, é de uma provincia
do norte do pais e, apesar de ndo ser ele mesmo “LGBT”, ja possui mais de uma
década de experiéncia na questdo da Aids em intersecdo com as questdes LGBT.

Era noite, e, depois de mais um dia cansativo de trabalho, ele finalmen-
te me concedeu uma entrevista. Comeco por lhe perguntar sobre sua trajetéria
profissional. Diz ele que, ainda em sua terra natal, comecou a trabalhar para
uma organiza¢do mogambicana que atuava no campo da prevengao do HIV. Em
determinado momento - por volta de 2006 — depois de debates sobre uma falta
de eficacia dos préprios programas de prevencao, chegou-se a conclusdo de que
as questdes de género deveriam ser incluidas nesses programas.

Nesse sentido, ele e alguns colegas da organizacdo foram na mesma
época fazer um treinamento em Arusha, Tanzénia, patrocinado por duas insti-
tuicoes suecas voltadas para essas questdes. Foi 1a que Luiz, que ndo é homos-
sexual, teve o primeiro contato com a problematica da orientacdo sexual.

Entdo foi ali quando eu aprendi - estou a falar de mais ou menos ha 12 ou 13 anos

- que aprendi sobre orientagéo sexual. Foi a primeira vez que comecei a ouvir.
Bom, somente era um tépico novo, ndo tinha muito conhecimento na altura. E
ai nés fomos para ser treinados como formadores. Entdo a responsabilidade era
voltar ao pais e comegar, e treinar o primeiro grupo de formadores. Teriam a
misséo de ao nivel das provincias fazer a formacéo na area do HIV, mas fazendo
esta ligacdo com assuntos ligados ao género. [...] E quando eu voltei de Arusha,
voltei uma pessoa completamente diferente [de] como fui (entrevista com Luiz,
Maputo, 27 jun. 2018).

Aqui ja podemos perceber como essas organizagdes internacionais - eu-
ropeias em sua quase totalidade —foram (e ainda sao) fundamentais para oferecer
uma série de novas perspectivas sobre diversos assuntos aqueles ativistas dos
paises em desenvolvimento.” Quando lhe pergunto o porqué de ele ter retornado

“completamente diferente” dessa experiéncia na Tanzania, Luiz me responde:
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Primeiro porque eu era uma pessoa, por exemplo, muito contra o aborto. E eu
até me lembro que antes da formacao, tinha feito alguns comentarios - acho que
foi num post do Facebook, realmente ndo me lembro quem era - a julgar! Por[que]
alguém estava a defender o aborto. Aborto seguro. E eu, na altura, fiz comenta-
rios [de] que hoje eu me arrependo profundamente. Porque eu praticamente
atropelei os direitos que aquela pessoa tinha de decidir se mantinha a gravidez
ou ndo... Mas néo tinha, ndo tinha o conhecimento que adquiri depois daquela
formacgéo (entrevista com Luiz, Maputo, 27 jun. 2018).

As novas perspectivas, todavia, vdo muito além da questdo do aborto —
desde como se deve melhor combater a epidemia de HIV/Aids até oferecer um
novo léxico para lidar com sujeitos até entdo, por muitos mogambicanos, ino-
mindveis, como os homossexuais. Esse primeiro contato com a questao da
orientacdo sexual, de acordo com o entrevistado, também foi bastante trans-
formador. Quando voltou da formacéao no pais vizinho, Luiz precisou replicar
os conhecimentos adquiridos e nesse sentido fez uma série de “formacgdes” por
todo o pais. Mas uma em especial, no norte de Mocambique, afetou-o para
sempre e é importante para o argumento deste artigo:

E uma coisa que me marcou - acho que foi em 2009, [...] nés fomos a um distrito
no interior de Nampula falar sobre orientacdo sexual, falar sobre homossexua-
lidade e apareceu uma velha. [...] E quando eu falei do tépico ela disse “Epa, meu
filho, agora estou a entender. Eu tive um irm&o que nunca se casou. Nds tentamos
forcar, forcamos, mas ele nunca aceitou. Disse que quando ficava préximo das
mulheres se sentia mal, havia um espirito que vinha, lhe tomava, e fazia-lhe
mal. Mas eu sempre vi ele com homens, até a morte dele. Nunca se juntou com
mulheres, nunca teve este afeto. Mas eu nédo sabia. S6 agora que meu filho td a
falar isso, comecgo a entender.” Por que me marcou? Me marcou porque nés nao
estavamos numa grande cidade. Estavamos 14 no interior. E a pessoa que estava
a falar era uma idosa, creio que nédo sabia ler nem escrever, mas ela lembrou-se
desse episédio, quer dizer [...] Depois eu acabei usando esse depoimento em
outras formagodes, inclusive em grandes cidades, porque havia uma corrente que
dizia assim “Ah, é assunto das cidades. Isso é com os brancos, ca entre nds néo
existe” (entrevista com Luiz, Maputo, 27 jun. 2018).

Assim, a senhora do interior norte-mog¢ambicano, segundo Luiz provavel-
mente analfabeta, relatava ter tido um irmao que, para ela, se encaixava no perfil
do sujeito homossexual que pela primeira vez na vida alguém lhe apresentava.
Para esse sujeito, por mais desajustado socialmente que o fosse, ndo havia nome
na lingua nativa, ndo havia uma identidade especifica: ele simplesmente era, ao
mesmo tempo, um celibatério, alguém que tem aversao afetiva/sexual as mulhe-
res e alguém que anda com homens.? Ele préprio, segundo airmd, atribuia a causa
aos espiritos.? Mas a composicdo em uma subjetividade especifica centrada na
sexualidade ndo parecia existir. O novo sujeito que surgia no aparato cognitivo e
linguistico de Luiz, por intermédio das organizacdes suecas, iria - por uma cadeia
facilmente demonstravel - surgir na realidade daquela velha senhora do interior
do pais, para dar conta de seu irmao, um sujeito até entdo apenas fora do comum.
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Situagdes como essa aparecem recorrentemente na etnografia mogam-
bicana sobre o assunto (Chipenembe, 2018), e, em conversas com professores
universitarios da Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, como veremos
adiante, eles revelaram pela primeira vez pensar na possibilidade do apadri-
nhamento e do “morar junto” entre homens, tdo comuns desde o periodo colo-
nial, como experiéncias também homossexuais e homoafetivas. Segundo um
deles, “o mogambicano ndo estd treinado para enxergar isso”. Mas se um dos
professores diz que sua incapacidade de enxergar a homossexualidade se deve
ao fato de ele ser alguém que veio da “provincia”, ou seja, do interior rural,
onde essas questdes ndo existem e para as quais ele ndo teria sido “treinado”
a perceber, Luiz provavelmente responderia que ainda que nédo haja o nome, o
sujeito estd 14, assim como as suas praticas homoeréticas, e que apenas basta
ter o “conhecimento” sobre a questdo para entdo poder identificad-lo. Assim
como teria acontecido com aquela senhora do interior e com ele préprio.

UM VETERANO HOMOSSEXUAL DE MAPUTO

Nas classes populares negras do sul de Mogambique, relativamente apartadas
dos brancos no periodo colonial (Miguel, 2019), e em que historicamente pre-
dominou a oralidade, pouco registro escrito nos foi legado sobre o tema da
homossexualidade. As entrevistas servem aqui, portanto, para recuperar uma
histéria oral de sujeitos que experenciaram a descoberta da prépria sexualida-
de em um momento histérico em que a categoria “homossexual” ndo era aces-
sivel em varios sentidos para eles. Assim, tive oportunidade de conversar sobre
esses assuntos com algumas pessoas mais velhas, dentre as quais resgato es-
pecialmente a conversa que tive com Paulino, um sexagendrio ronga homosse-
xual que vivia na periferia da cidade de Maputo.

Chegamos a sua casa, Isaias™ e eu, pelas ruas tortuosas e de terra, ca-
racteristicas dos bairros periféricos, que se chamam “quaisquer nomes-canico”
(como Polana-Canigo, por pertencer a parte da cidade onde as construgdes, ha
algumas décadas nado eram de alvenaria, mas de canigos de madeira). Sua casa
é diferente de tantas outras em que estive nas periferias de Maputo e da Ma-
tola: maior, dividida por comodos bem definidos, com muitos méveis de ma-
deira, quadros e enfeites. Sobre a casa e sobre a personalidade que ela expres-
sava, Isaias explicou-me no caminho de volta que Paulino é um “assimilado”.*
Nao creio que a classificacdo de Isaias tivesse um tom critico ou pejorativo, pois
ele préprio assim se classificava, mas antes o sentido de que, segundo ele, “da-
va para perceber que ele [Paulino] tem uma vida ‘organizada’, veio de uma fa-
milia ‘civilizada’”, ndo sé pela postura, mas pelo patrimoénio que conseguiu
acumular. Tal informacdo queria também provar uma proximidade de tal su-
jeito com o mundo dos brancos.

Em nossa conversa - que Paulino me permitiu apenas anotar, eviden-
ciando o valor da discri¢cdo — ele me revelou logo no inicio que tanto ele quan-
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to sua familia sdo “naturalissimos” de Maputo. Todos falantes de ronga, mas
também de portugués. Sua mée era costureira, e seu pai trabalhava na buro-
cracia estatal. Ele trabalhou toda a vida no ramo dos livros. No dia em que o
conheci, Paulino vestia um conjunto de moletom cinza e usava 6culos, aparen-
tando ser o ja senhor que é, mas ao mesmo tempo com uma aparéncia conser-
vada, ndo muito comum aos homens e mulheres maputenses de idade seme-
lhante pertencentes as classes sociais menos abastadas.

Participaram da conversa além de Isaias, que me acompanhava, o atual
companheiro de Paulino, Guamba, bem mais novo que ele, por volta dos 30 anos,
mas que se manteve calado durante toda a conversa. Guamba é de Quelimane,
e veio de 14 para viver na capital sob o teto de Paulino, que até entdo morava
s6. Ambos se portavam de acordo com os signos locais de masculinidade. Ao
fim da conversa, quando ja nos encaminhavamos para o portdo da rua e ja sem
a presenca de Guamba, Paulino me falou mais sobre o seu concubino, a quem
se referiu no inicio da conversa como “amigo” e “sobrinho”, revivendo certas
terminologias portuguesas para esse tipo de relacdo homossexual hierdrquica.*?
Disse-me que Guamba tem o quarto dele e que ele o trata como “filho”. Mas
Paulino alega que, quando ele quer ter relagdes sexuais, o rapaz ndo pode negar,
pois nao pode lhe faltar com o respeito.

Para além do interessante dado de presenciar um casal que vive um
modelo de relagdes homossexuais hierdrquicas, outrora chamada de “pederas-
tica” em Africa e em véarios outros lugares do mundo, em que o sénior “adota”
um mais jovem para companhia e servigos sexuais (Miguel, 2016: 47), a prépria
histéria de Paulino entre as décadas de 1950 e 1980 revelaria muito sobre a
histéria de seu préprio pais e de como era ser “homossexual” negro “assimila-
do” nos anos coloniais e pés-independentes. Seleciono uma de suas histérias
pessoais, quando ja em meados dos anos 1970, na transi¢do do regime politico,
ele conheceu um portugués, com quem passou a viver, mas de quem foi sepa-
rado pelo advindo da independéncia.

Paulino e um reformado soldado portugués, mais velho do que ele, se
conheceram quando o primeiro tinha 20 anos de idade. Paulino nunca teve
muitos amigos homossexuais, mas, segundo ele, era possivel encontrar outros
homossexuais, discretamente, em bares pela cidade’s. O portugués e ele pas-
saram II anos morando juntos na regido central da entdo Lourenco Marques.
No prédio em que moraram, Paulino disse nunca ter sofrido qualquer recrimi-
nacao por parte dos vizinhos, que os tratavam bem e sem intromissdes de
qualquer ordem. Em parte, ele atribui isso ao fato de ele sempre ter-se “dado
ao respeito”. Ainda que nao tenha elaborado sobre o que isso significava, po-
demos inferir que tenha a ver com o fato de ele sempre ter sido discreto em
relacdo ao seu relacionamento e por manter em publico uma postura mascu-
lina. Pelo Estado, também disse nunca ter sido importunado no que se refere
ao seu relacionamento homoafetivo e de coabitacao.
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Na sequéncia, Paulino ainda me contou como foi que seu “amigo” por-
tugués, antes, foi pedir a autorizacdo da familia dele para que eles morassem
juntos na casa do portugués, e para mim essa é a chave para compreender a
histéria de institucionalizacdo da homossexualidade ndo s6 em Lourengo Mar-
ques, como na atual Maputo.

O portugués era diretor na mesma fabrica de cigarros em que alguns tios
do jovem Paulino trabalhavam como operarios. Ao abordar um desses tios de
Paulino, perguntando se o conhecia, o portugués teria assustado o tio com a
possibilidade de o sobrinho ter feito algo de errado. O portugués entdo escla-
receu o motivo de procurd-lo, dizendo ao tio: “Estou a pedir esse rapaz para me
fazer companhia, porque eu nédo tenho ninguém 14 em casa. A minha familia
ja se foi para Portugal”. O tio prometeu falar com o pai de Paulino, seu primo,
que, por sua vez, disse nada poder decidir, visto que esse filho estava sob a
responsabilidade dos avés maternos.™ O portugués entdo foi falar com a mée
de Paulino, que encaminhou a questdo para sua prépria mae, ou seja, a avd de
Paulino.’s A av6é materna de Paulino ficou preocupada, pois ja tinha passado
por um episédio de prisdo de um filho, pelo fato de ele ter “estragado coisas
dos brancos”. A mée de Paulino entdo explicou a avé do rapaz que esse branco
trabalhava com o irmé&o dela, era alguém conhecido e confidvel. A avé custou
a aceitar, mas acabou concedendo. Segundo Paulino, sua avé confiava no neto,
porque ele sempre havia sido um “mitdo muito sério”.

A familia entdo aceitou, mas, segundo Paulino, sem saber de que exata-
mente se tratava tal pedido. Eu imediatamente insisti sobre esta questao: se de
fato a familia ndo entendia esse pedido como um pedido de “casamento”. E
Paulino me garantiu que ndo entenderam como tal e que ele tinha certeza disso.

Em nossa conversa foi possivel ter acesso a uma vida conjugal homoa-
fetiva que transcorreu, aparentemente, sem grandes transtornos, nas barbas
dos regimes pré e pés-independente, em plena zonal central da capital do pa-
is e com a “aceitacdo” da familia. Em principio, eu tentava interpretar esse e
outros casos sempre a partir da chave de uma maior tolerdncia em relagéo a
homossexualidade em Mogambique, tese defendida em vérios cantos, por dis-
tintas pessoas, o que incluiria até atuais militantes dos direitos LGBT no pais.
Sem descartar que, de fato, existe algo de nao tdo persecutério sobre o assun-
to na sociedade ou no Estado mogambicanos — especialmente se comparado
com o que o ocorreu em paises vizinhos (Miguel, 2019) - outra chave de inter-
pretacgdo possivel, parece-me, é aquela que aponta para um siléncio estratégi-
co produzido por aqueles que sabiam do que aquilo se tratava, mas que nao
queriam correr o risco de um eventual estigma, quando ndo um desconheci-
mento geral das classes populares de origem banto em relacdo a esse tipo de
possibilidade erética e conjugal.

Outras duas pessoas mais velhas, aqui ja mencionadas, me alertaram
sobre isso: uma professora da Universidade Eduardo Mondlane e um famoso
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escritor, ambos mogambicanos de origem banto e heterossexuais. Transcrevo
um trecho do meu didrio de campo de uma conversa a trés, em que chegamos
a conclusao sobre o “olhar néo treinado” dos mogcambicanos em enxergar, em
alguns tipos de relagdo, qualquer conotacdo homoerética:

Contei da histéria do Paulino para eles e demonstrei meu espanto sobre ninguém
dos vizinhos, da familia etc. terem se manifestado em relagio aos dois morarem
juntos na cidade. [...] Chegamos a concluséo de que essas relagdes de apadrinha-
mento [...] ndo eram entendidas quase nunca como uma relagdo homoafetiva (nao
usou esse termo), mas que isso era normal: alguém com posses apadrinhar um
jovem para trabalhar como garoto de recados, pequenos trabalhos domésticos,
etc. (independentemente de essa relagdo ser inter ou intrarracial.). E que as pes-
soas liam isso como “ah, estd a dar uma ajuda”. Com esse exemplo e com outros,
chegamos a conclusdo de que os mocambicanos, especialmente os negros, nédo
estavam/estdo treinados para ver a dimensao (homo)sexual de algumas relagdes,
que elas sdo lidas em outras chaves. Foi interessantissimo perceber como a pro-
fessora Maria interrompeu na hora para dizer: “Agora eu estou a lembrar varios
casos na infancia e estou pensando se ndo era isso mesmo. Por exemplo, tinha
duas senhoras que moravam juntas... (E ficou em siléncio, com o olhar distante,
como quem estd impressionada de sé agora se dar conta de que aquela poderia
ser uma relacdo homoafetiva). Nunca passou pela minha cabeca que fosse isso”.
[...] Um outro dado que ilustra essa questdo de um “olhar néo treinado” para ver
isso foi quando contei do Paulino que uma vez foi advertido pela policia por estar
com um branco em um local sabidamente de encontros homoeréticos na praia.
Provoquei que enquanto em Portugal j4d havia nessa altura até um aparato policial
para investigar atos homossexuais em banheiros publicos, nas colénias - e aqui
ndo parece ter sido diferente — a homossexualidade era menos vigiada. Foi nesse
momento que Chico disse que eu precisava entender que ninguém aqui estava
treinado para ver isso, no sentido de que ndo havia um vocabulario, uma seman-
tica (termos meus) ou experiéncia pra enquadrar encontros entre homens na
chave da sexualidade (didrio de campo, Maputo, 16 ago. 2018).

Especificamente sobre a menor vigilancia em relacdo a homossexuali-
dade nas coldnias (Braga, 2006; Miguel, 2016, 2019), que supus nesse trecho do
diario, é preciso ressalvar que durante a guerra colonial, Eduardo Pitta nos
conta que ele mesmo foi alvo de um inquérito das Forcas Armadas portuguesas,
que buscava fazer uma caca aos homossexuais nas institui¢oes militares, tan-
to na metrépole quanto nas colénias (Costa Santos, 2017; Simdes de Aradjo,
2021). De qualquer maneira, essa conversa revela que mais do que a existéncia
de uma certa tolerancia social em relacdo a homossexualidade, o que parece
existir também no sul de Mocambique é um amplo desconhecimento das clas-
ses populares — especialmente entre os mais velhos — em relacdo a essa possi-
bilidade de existéncia, seja como pratica, seja como identidade. E isso se deve,
entre outras coisas, ao regime vigente de uma ars erética, antes e concomitan-
te ao aparecimento de uma scientia sexualis (Miguel, no prelo).:*

Nascido na Lourengo Marques dos anos 1950, Paulino também néo teve
acesso a nenhum contelido sobre o assunto (fosse na TV, em livros, em revistas
ou na radio) em sua adolescéncia. Razdo pela qual, diferente do antropélogo que
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o entrevistava, seu primeiro contato com esse mundo se dera diretamente por
intermédio de um “iniciador”, sem outros tipos de intermediagéo entre o discur-
so e a prépria pratica sexual. Nossa conversa se deu mais ou menos assim:

- Quando também tinha essas idades, eu tinha uns primos que gostavam muito
de mim. Epa, eu as vezes, sem perceber, porque eles eram mais velhos... Mas
como a minha tendéncia sempre foi essa, cedia...

[-]

- Mas desde novo entdo vocé sabia o que que era assim... Vocé sabia que que era
homossexualidade.

- Mas como vou saber? Eu sé sentia... Muitas das vezes, hd aquela coisa de apren-
der. Aquela coisa de natureza (entrevista com Paulino, Maputo, 3 jul. 2018).

Interessado por essa dimensao do conhecimento sexual que se adquire
na pratica, por intermédio de um iniciador, eu lhe perguntei sobre a questao.
Paulino entdo respondeu-me sobre como era na sua época:

Vocé pode crescer e atingir mesmo até idade de 15, 16, 17, 20, mas se ndo houver
o iniciador ali... Mas vocé sempre tem aquela... Vocé vé uma pessoa e comeca a,
epa, imaginar... “Epa, [se] aquela pessoa se aproximasse...” [...] Sentir o calor
desde aquela pessoal...] Ai, o que que falta? Falta o iniciador. Vais aparecer o
iniciador. Pronto, vocé ja... Ele te abriu teus caminhos (entrevista com Paulino,
Maputo, 3 jul. 2018).

Entdo eu o provoquei, perguntando o que um iniciador ensinaria pro-
priamente. Sabendo que eu também era homossexual e que eu ja havia dito
que ele poderia perguntar qualquer coisa que quisesse a mim, ele rebateu a
minha pergunta, questionando o que o meu iniciador havia me ensinado. Eu
entao lhe respondi:

- Eu vou responder... Porque antes, no meu caso, antes d’eu ter com alguém, eu
ja tinha visto na televisdo, eu ja tinha visto em revista...

- Vocé ainda tem sorte porque foi na altura de televisdo... N6s nem tinhamos
televisdo. [...] No final da década de 60, ja estavam a aparecer revistas... [...]Eu
tinha muitas revistas. Destrui ha pouco tempo...

- Mas nao tinha esse assunto na revista? Nao fala disso nas revistas?
— Ah, ndo falavam, nao falavam...

- Entdo, estou dizendo isso porque eu, quando fui ter minha primeira vez, eu ja
sabia mais ou menos o que que ia acontecer, o que que tinha que fazer...

- Sim. Sorte de ver uma coisa. Mas quando assim mesmo, sem ter visto, quando
a pessoa ja te pega, eita, vocé ja vai ver, afinal, é isto... Vocé até percebe com
facilidade, porque vocé ja tem no sangue. Muitas das vezes, ao dormir, pode
aventurar com alguém, assim, pensar que a outra pessoa pode me fazer isto,
fazeristo... Agora... H4 aquelas pessoas que dizem “Ah, eu fui o...” Eu muitas das
vezes digo “Nédo, ndo diz é o fulano te ensinou. O fulano te iniciou...” (entrevista
com Paulino, Maputo, 3 jul. 2018).
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E a partir dai as diferencas de nossas culturas e inserc¢des histéricas me
fizeram refletir de maneira profunda sobre nossas distintas praticas e identi-
dades sexuais, ainda que “gostdssemos da mesma semente”.” A diferenga ndo
s6 geracional, mas também de condi¢Oes materiais de existéncia e de insercéo
cultural entre o etnégrafo e seu interlocutor revela, apesar do desejo homoe-
rotico semelhante, duas formas distintas de adentrar ndo sé a vida sexual em
si, mas o universo simbdlico que nossas culturas construiram (ou néo) sobre
esses nossos desejos quando estavamos prontos a vivé-los.

Enquanto eu nasci no final da década de 1980, em uma familia de classe
média brasileira, em que a homossexualidade, apesar de violentamente repu-
diada, era absolutamente gramatical, Paulino nasceu em meados da década de
1950, em uma familia de mo¢cambicanos “assimilados” urbanos, em que um
campo semantico da homossexualidade como tal parecia ainda nao existir. Se
o que estou chamando de uma seméntica homossexual (ou seja, a existéncia de
um conjunto conectado de figuras publicas, textos e ideias sobre o assunto dis-
poniveis em varios canais, um vocabulério acusatério, os termos “ativo” e “pas-
sivo” que “ensinam” como é o sexo entre homens etc.) antecedeu a minha pra-
tica propriamente sexual, para Paulino e outros, o caminho teria sido o inverso.

De certa forma, esse e outros relatos de interlocutores mogambicanos
por mim entrevistados (Miguel, no prelo):® corroboram a divisdo de Foucault
(1988) entre um “dispositivo da alian¢a”, caracterizado por uma iniciacdo de
passagem do segredo, e um “dispositivo de sexualidade”, expresso fundamen-
talmente no discurso, pois apenas pelo préprio iniciador um sujeito mogambi-
cano como ele, naquela época, poderia acessar o que estou chamando de se-
maéntica homossexual.

O JOVEM CAETANO

Engana-se, porém, o leitor ou a leitora que pensar que o desconhecimento
sobre a ideia de homossexualidade é um dado 6bvio, fruto apenas da diferenca
geracional entre Paulino e este antropélogo, e daquele mundo da década de
1960 em que mais ou menos em todo lugar a homossexualidade cultural come-
cava a emergir e se globalizar.’® Entrevistei outros mogcambicanos de origem
banto, alguns da minha idade ou até mais jovens do que eu, que relataram o
mesmo vazio simbdlico no momento dos primeiros sinais de um desejo erético
que, pela falta de um 1éxico, ndo significaram imediatamente como “homoeré-
tico” ou “homossexual”. E ndo se trata de um vazio simbdlico em razédo da
pouca idade que tinham e do desenvolvimento individual da linguagem, como
na primeira infancia, mas um vazio simbélico ja na vida adulta, quando se
pressupde que o sujeito ja domina os cédigos e a lingua de seu grupo. Esse é o
caso de Caetano, um agente comunitdrio da Lambda nascido no mesmo ano
que eu (1988), em um contexto rural da provincia de Inhambane, ainda na regido
sul de Mogambique. Caetano, que além do portugués fala outras “linguas na-
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cionais”, como ronga, chopi, bitonga, xitswa, ndau, me conta em entrevista
cheia de detalhes sobre como se deu a “descoberta” de sua sexualidade:

- Eu geralmente levava a vida heterossexual sem saber que eu era bissexual ou
tinha desejo por pessoas do mesmo sexo. Mas eu acredito que eu tinha um afe-
to por pessoas do mesmo sexo. [...] E fui percebendo que quando aquela pessoa
[homem] tocasse, eu ndo me chateava. Quando me tocasse, quando me abracas-
se, eu queria mais. Tas a perceber? Mas ndo que eu sabia que eu era... que eu
tinha relagdes... eu poderia ter relagcdoes com essa pessoa. Porque, pra mim, ja
tinha na minha consciéncia que eu era homem. [...] tenho que me relacionar
simplesmente com mulher. A histéria veio se reverter quando, no fim do meu
nivel basico, tive estdgio aqui em Maputo. Entdo, eu vim com meu primo pra
estagiar. No primeiro dia, ele simplesmente me perguntou se eu conhecia a La
Biba e a La Santa.*° [...] Entdo eu disse que ndo conhecia. Entdo foi quando ele
contou que a La Biba [e a La Santa] sdo homens, mas que tém relagdes com pes-
soas do mesmo sexo. E [...] naquele dia [isso] foi [para mim] um absurdo. Foi um
absurdo, comecei a rir, quase que estragava a boca até. [...] Mas no mesmo dia
saimos pra fazer os banhos, sei 1l o qué, ele foi tomar banho. Quando ele volta,
estamos assim em beliches diferentes. [...][Entdo quando eu reparei pra ele, tive
um susto muito grande. Porque quando ele vinha assim de [cueca] boxer, aquele
corpo todo dele, tomei um susto. [...] Porque eu j4 via ele muitas vezes. Mas
acredito que o susto foi quando... foi por ele ter me falado que é possivel homem...
pessoas do mesmo sexo ter relagdes. [...] Nunca tinha ouvido falar!

- E vocé nunca tinha visto nenhum gay?

- Nao! Se eu vi, mas nao sabia que ele era homossexual. Cresci sabendo que
existe “maria-rapaz”. Geralmente 14 na provincia chama assim: “maria-rapaz”.
E tipo assim um homem que tem, assim, comportamentos meio afeminados.
“Maria-rapaz” nao que aquela pessoa tenha relagdes com pessoas do mesmo sexo.
Entdo, por isso que eu digo nunca tinha visto um gay. [...]. O nome “maria-rapaz”
eu ja ouvia. Entdo quando tomei esse susto, fiquei assim com medo. “Sera que
eu estou... Serd que eu sou aquilo que ele disse?” (entrevista com Caetano, Ma-
puto, 2I jun. 2018).

Do susto de se perceber desejando o primo e sem revelar tal desejo, Ca-
etano ainda passaria por uma segunda situagao que julga importante me contar.

- no fim de 2009, quando sai de 14 [de Inhambane], minha irma morava ca [em
Maputo], disse que eu tinha que vir para aqui, porque ela tinha arranjado um
emprego pra mim. Entdo vim. Entdo quando cheguei aqui, na altura tinha um...
nao sei como se chama tal televisdo agora, na altura chamava-se “KTV”. Entdo
tinha muito chat, assim por baixo a projetar filmes, né? Mas por baixo saia um
leque de mensagens: “Ah, eu sou gay, gostaria de conhecer ndo sei quem...” [...]
Entdo, peguei o nimero. Tive medo de ligar, eu decidi mandar mensagem. Entdo
foi dali que um senhor ligou para mim. “Oi, [Caetano], tudo bem?” “Estou bem.”

“Podemos nos encontrar?” “Ah, sim, podemos.” [...] fui conhecer. Mesmo ele disse

“Ah, vamos para minha casa.” Sei 14 o qué... “Ah, td bem, ndo tem problema ne-
nhum.” Fui, troquei de roupa, tomei um banho e fui. Quando chegamos 13, tive
o meu primeiro beijo com ele. Ele queria ter relagbes sexuais mesmo, mas eu... Na
altura, eu ndo sabia o que era. Ndo sabia. E ele queria, porque queria. “Ou porque tu
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me penetras, ou porque eu te penetro, escolha uma das duas, a gente vai fazer”.
Entdo eu disse “Epa, eu ndo estou preparado”. Mas também era ja um senhor de
idade. Em relagdo a mim, era um pouco mais velho, entdo... [...]|Entdo, eu ndo me
senti a vontade, ndo quis, ndo aceitei. E ele respeitou isso. Ndo me fez mal nenhum
(entrevista com Caetano, Maputo, 21 jun. 2018, grifos meus).

Demoraria ainda algum tempo até Caetano ter sua primeira relacgéo se-
xual com outro homem. Todavia, desses longos trechos da entrevista de Cae-
tano, destaco dois pontos. O primeiro e mais importante é que aquele jovem
provinciano, que em casa ajudava o pai na carpintaria e a madrasta na macham-
ba,** aos 22 anos, afirma nao ter tido qualquer informacdo sobre a possibilida-
de de existéncia de relagdes sexuais entre pessoas do mesmo sexo. O ano era
2008, e ele nunca tinha sequer ouvido falar sobre isso e tampouco ja tinha
visto um gay. Em decorréncia disso, ele disse, como Paulino, que, na época, ndo
fazia ideia do tipo de ato sexual que poderia acontecer entre dois homens. Isso
demonstra de maneira cabal que o vazio simbdélico-homossexual descrito pelo
sexagendrio Paulino ndo era apenas um dado da década de 1960, possivelmen-
te verdadeiro em varios contextos sociais na mesma época, incluindo ocidentais.
Trata-se também de um contexto cultural e histérico especifico, haja vista que
ja em 2008, com o avancgo de varias tecnologias de transporte e comunicacéo,
ainda que elas pouco consigam se capilarizar pelo interior mogambicano, é
possivel encontrar sujeitos mogcambicanos que, ja adultos, jamais tiveram qual-
quer contato com um campo semantico de relagdes sexuais entre pessoas do
mesmo Sexo.

O segundo ponto que Caetano revela é que o termo “maria-rapaz” nao
significava para ele o que hoje ele entende (e se entende) como “homossexual”.
“Maria-rapaz”, em seu léxico e na sua experiéncia de sujeito nascido na provin-
cia, nomeava qualquer homem que tivesse trejeitos femininos ou que fosse
dado as tarefas domésticas, femininas por exceléncia no sul de Mogambique,
sem que isso indicasse a possibilidade de esse mesmo homem também ter
relagdes sexuais com outros homens.?3 Assim, o thauma de Caetano primeiro
chega com a revelag¢do do primo de que tal tipo de sexualidade era possivel,
mas é apenas pela televisdo - em um programa que no GC?*# apareciam mensa-
gens enviadas via SMS por telespectadores querendo comentar qualquer coisa
ou querendo, como no caso do “iniciador” de Caetano, conhecer outras pessoas
- que ele finalmente terd uma primeira experiéncia homossexual, ainda que
ndo tenha havido penetragéo.

Em uma segunda entrevista, realizada dez dias depois da primeira, Ca-
etano me conta sobre o breve episédio de sua passagem pelo seminario de
padres, que ocorrera ha aproximadamente dez anos, no mesmo periodo em que
ele comecava a “descobrir” seus desejos homoeréticos. Ao lhe perguntar se
havia algum tipo de contato sexual entre os internos, especialmente a noite
nos albergues, onde muitos rapazes dormiam na mesma cama que outros, Ca-
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etano, mais uma vez, demonstra como a “homossexualidade” ndo estava em
seu campo de possibilidades nem tampouco parecia estar no daqueles de mes-
ma geragao e origem geogréafica:

- Eu estou aqui na cidade, se eu for pro Exército, eu terei que sair da cidade para
o campo. Entdo vou levar essa pratica. Normalmente, porque os homossexuais
sdo pessoas que vivem mais nas cidades. £ onde se sentem mais & vontade. Entéo,
eu acredito que eu vou sair daqui e vou levar [o conhecimento sobre a pratica]
pro sitio onde eu vou. Pro Exército, por exemplo, pode ser [...] um sitio muito bem
isolado. Porque eu sei mais... E acredito que ndo vi la porque as pessoas eram
todas do campo.[...] E eu também era do campo. Mas eu ja sabia, mas ndo sabia
o que era. O que que fazia. O que fazer. Entdo, [...] eu acredito que eles também
ndo sabiam muito disso. Porque algumas vezes que eu acabei comentando que
eu ouvi em Maputo que homens namoravam entre eles, fui... todos ficaram ad-
mirados. “Néo é possivel!” “Como é que um homem pode namorar com um outro
homem?” “Néo é possivel!” “Mas eu ouvi no Maputo, quando eu fui no Maputo,
eu estava a ouvir que é possivel dois homens namorarem, duas mulheres namo-
rarem.” Eles ndo sabiam também (entrevista Caetano, Maputo, 21 jun. 2018).

Interessado - como o telespectador mencionado na abertura deste arti-
go - pela hipdtese do surgimento de um sujeito propriamente “homossexual”
no sul de Mogcambique apenas com o advindo da cidade, insisto na questdo com
Caetano:

- Vocé acha que é na cidade que as pessoas viram homossexuais?

- Ndo é exatamente virar homossexuais. (risos) Ndo estou a dizer virar homos-
sexuais. Mas estou a dizer que, na cidade, as pessoas que sdo homossexuais, elas
tém mais oportunidades de saber sobre a sua orientagdo sexual em relagdo ao campo. [...].
Na cidade, os homens e as mulheres sdo ensinados a viver conforme tém que
viver...

- No campo...

- Apesar de que também na cidade isso acontece. Mas é muito mais no campo, que
tem os pais, os tios, os avés como espelhos. Dificilmente ele vé outra pessoa como
espelho. Se eu sair daqui da cidade, vai pro campo, chega la comeca a fazer tuas
coisas, vao te olhar! [...] vAo respeitar, mas ndo, ndo vao seguir a ti como exemplo.
Pra eu estar 14, meu pai, meu avl e meu tio sdo meus modelos. Eles nasceram,
cresceram, que tem que casar com mulher; é mulher, tem que fazer isto, tem que
fazer isso e aquilo. E sdo assim. Mas na cidade hd mais oportunidade de saber
mais sobre as coisas (entrevista com Caetano, Maputo, 21 jun. 2018, grifos meus).

E que no campo - explica Caetano - até hoje seriam muito poucos os
lares que possuiriam aparelhos de televisdo ou acesso a internet. Muitas vezes,
nem mesmo corrente elétrica. Isso dificultaria o acesso aos modos de viver da
cidade, o que incluiria a homossexualidade. E mesmo nos poucos lares onde
ha luz elétrica, Caetano questiona retoricamente: “quantas vezes esses assun-
tos foram assuntos de abordagem mesmo das préprias televisdes?” Ele mesmo
responde a sua pergunta:
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- Quando nés vemos na novela, “Epa, essas sdo manias de qué? Ah, sdo coisas de
brancos, esses brancos que fazem. Nao é coisa de negro”. Porque... Ouve-se mui-
to mesmo que a homossexualidade foi uma coisa importada, uma coisa que vem
dos brancos pros negros. Os negros vado fazendo por necessidade, por querer
dinheiro, sei 14 o qué. £ exatamente isto que estou a tentar te dizer. Ndo que as
pessoas na cidade se tornam homossexuais. Porque eu acredito que homosse-
xualidade ndo é uma coisa que se adquira. Em termos de [por exemplo] eu nasci
hétero, vou adquirir a homossexualidade, nao faz sentido... (entrevista com Cae-
tano, Maputo, 21 jun. 2018).

Fica evidente que Caetano e eu estamos operando nesse momento da
conversa com diferentes concepcoes de homossexualidade. Enquanto eu estou
pensando aqui em termos foucaultianos de um tipo de sujeito especifico, que
surge a partir de um enfoque identitario em sua pratica sexual e seu afeto por
pessoas do mesmo sexo, rivalizando com outras inimeras identidades possiveis

- geogréafica e historicamente localizadas na humanidade - Caetano tem em
mente pessoas com desejos homoeréticos (e que ndo necessariamente os tra-
duziram em subjetivacdo homossexual, em meus termos) e as praticas homos-
sexuais em si. £ em razdo disso que ele me diz que “homossexualidade” (o
desejante homoerdtico e as praticas homossexuais) sdo universais, ou seja,
pode existir tanto na cidade como no campo, independente do “conhecimento”,
porque é inato. Essa ideia de Caetano, para mim, é um axioma, o ponto de
partida. Todavia, estou mais interessado, aqui, na segunda parte de sua fala,
quando ele revela que a dimenséo da “informacdo” e do “conhecimento” é fun-
damental para o surgimento da subjetivacdo homossexual a qual, hoje, ele e
eu, de certa forma, também nos filiamos.

Ou seja, onde ndo ha televisdo, e nem sequer luz elétrica, como em mui-
tos locais no interior de seu pais, ndo ha (ou ha menos) informacao sobre a
possibilidade de subjetivacdo homossexual. L4, no campo, os modelos sdo res-
tritos ao ambiente doméstico e a coletividade préxima, que sdo “espelhos” pa-
ra a formacdo da sua identidade de género (seja homem ou mulher). Como
nesse ambiente doméstico é ainda raro encontrar homossexuais, ninguém po-
de nisso se ver espelhado; logo sera muito dificil se tornar algo que néao existe.
Isso também é verdadeiro para o ambiente urbano que encontro na provincia
de Maputo, apesar do aumento da visibilidade LGBT e da clara mudanca no
acesso a esse tema2. Seja na cidade ou no campo, como trata Boellstorff (2005,
p.67,102) alhures, a subjetividade gay ndo é, em varios contextos culturais, trans-
mitida por intermédio da familia ou de outras institui¢des tradicionais. No sul
de Mocambique, mesmo quando hd um escape das légicas de parentesco do-
mésticas e a televisdo revela outras formas de subjetivacdo e de existéncia da
vida sexual alhures, elas sdo muitas das vezes taxadas, como diz Caetano, de

“coisas de branco”, refor¢cando a ideia de exogenia da homossexualidade. Toda-
via, como abordei em minha tese de doutorado, a “homossexualidade” enquan-
to subjetivacdo se tornard cada vez mais visivel em muitos lares do sul do
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pais, a partir dos processos de sua institucionalizacdo levados a cabo pelos
varios atores sociais locais e estrangeiros; e as familias de algum jeito terao,
cada vez mais, que com ela lidar.

CONSIDERACOES FINAIS

A pergunta do telespectador que da titulo a este artigo coloca uma questdo: por
que a homossexualidade seria mais visivel nas cidades do que no campo em
Mocambique? Diversos autores ensaiaram respostas sociolégicas para demons-
trar, em outras sociedades, ou até mesmo em Mocambique (Simdes de Aratjo,
2021), como as cidades, diferente dos contextos rurais, propiciam ambientes
de menor controle social sobre os individuos, o que acabaria por propiciar me-
lhores condigbes de vivéncia de uma identidade homossexual, assim como de
suas praticas eréticas (Fortier, 2001; Green, Trindade, 2005; Rubin, 2018). Este
artigo, no entanto, demonstra que, desde a década de 1960, no sul de Mogcam-
bique, a cidade (e os brancos que a habitavam), mais do que oferecer um am-
biente mais propicio a praticas sexuais e identidades ndo hegemonicas, é o
lécus original de uma nova subjetivacdo que nao estava dada, nos mesmos
termos, em alguns contextos rurais tradicionais em Africa (Bleys, 1995).

Isso tem efeitos tedricos importantes em face de outros cendrios et-
nograficos. Ao contrario do que viveu Eribon (2008) na Franca e do que consta-
ta Fortier (2001) alhures, os percursos rural-urbanos de meus interlocutores
mogambicanos ndo produziram narrativas de uma “migracdo como emancipa-
cdo” (Fortier, 2001: 408), tampouco construiram a imagem de suas familias he-
terossexuais como “lécus original de trauma” (Fortier, 2001:409). Diferente do
que Weston (1991) percebeu nos Estados Unidos, os sujeitos mogambicanos com
quem conversei ndo foram rejeitados por suas familias consanguineas e, por
conseguinte, buscaram migrar para a cidade para viver de forma mais livre
suas experiéncias homossexuais e homoafetivas. Mas foi na cidade que muitos
deles descobriram que a homossexualidade era, antes de mais nada, uma sub-
jetividade possivel.

A partir do que meus interlocutores mocambicanos das classes popula-
res e de origem banto me informam, concluo que mais do que viver um desejo
erdtico inato, as cidades propiciaram um novo léxico e uma nova semantica,
nos quais foi possivel significar seus desejos, corporifica-los e vivé-los. Assim,
torna-se compreensivel a observacdo do telespectador de que nédo haveria ho-
mossexuais nos distritos, porque talvez de fato, em muitos deles, os homosse-
xuais ainda nédo existam - como demonstrado nos varios casos etnograficos
abordados. Portanto, ainda que o desejo erdtico preceda e até mesmo prescin-
da da linguagem, ele, mesmo inato, s6 se podera constituir como identidade e
criar sujeitos politicos quando uma certa episteme estiver disposta em deter-
minado momento e local da experiéncia humana.
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Boellstorff (2005: 173) afirma que “o ponto crucial é que
a homossexualidade (como qualquer outra légica cultural)
se globaliza (ou se move) ndo como um discurso monoli-
tico mas como uma multiplicidade de crencas e praticas,
elementos que podem se mover independentemente entre
si ou ndo se mover de forma nenhuma”. Por exemplo, na
Indonésia, toda a ideia confessional embutida na “episte-
mologia do armario” (Sedgwick, 1990) ndo teria tido res-
sonéncia entre os nativos “gays” e “lesbi”.

Basicamente trata-se de perspectivas afro-centradas e
cristas-conservadoras, que, em oposicao aos regimes oci-
dentais, afirmam a inexisténcia autéctone da homosse-
xualidade no continente africano. A questao importa aqui
porque foi no campo que diversas liderancgas africanas
investiram suas esperancgas de reencontro com a “tradi-
cdo” para fins de descolonizagdo politica e epistémica. Os
discursos sobre a exogenia da homossexualidade em Afri-
ca e os debates tedricos que eles tém suscitado podem ser
acessados em Mott, (2005) e Kaoma (2009). Para uma sin-
tese exaustiva da questao, ver Miguel (2019).

Em outro trabalho (Miguel, no prelo) analiso historicamen-
te os léxicos changana e portugués mogambicano que fa-
zem parte do campo semantico da homossexualidade. Mi-
nhas conclusdes apontam que no acervo lexical changana,
o neologismo mariyarapdxji é apropriado como forma de
acusar afeminacdo quando dirigida a um homem, mas que
nas Ultimas décadas passou a significar também homosse-
xual. Além disso, demonstro como o acervo lexical em lin-
gua portuguesa parece atualmente preferivel ndo apenas
no processo de institucionaliza¢do da homossexualidade
promovido pela Lambda, mas como meus proprios interlo-
cutores machangana preferem acionar as categorias es-
trangeiras para se referir a sua sexualidade e a dos outros.
Por ultimo, demonstro como os falantes de changana, no
discurso cotidiano, tendem a usar termos mais descritivos,
associando os agentes ndo a termos identitarios-sexuais,
mas ao género que pertencem ou deveriam pertencer.
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4 Os dados dessa secdo sdo derivados de minha tese dou-
toral (Miguel, 2019) e foram trazidos com mais detalhes
em outros dois artigos. Nesses artigos, utilizei este mes-
mo caso para desenvolver, respectivamente, uma reflexado
sobre a atuacgdo das organizagdes locais e internacionais
na institucionaliza¢do da homossexualidade em Mog¢am-
bique (Miguel, 2020b) e outra sobre os usos das linguas
changana e portuguesa nesse processo (Miguel, no prelo).

5 O combate ao HIV/Aids é hoje o objetivo principal da maior
parte dos projetos financiados por institui¢des estrangei-
ras, cuja execucdo é responsabilidade da Lambda. Em
outro trabalho (Miguel, 2020b), trato de diversos aspectos
que atravessam o tema.

6 A nocao de “pessoa LGBT” é um jargdo comum no voca-
buldrio de meus interlocutores. Neste artigo, irei utilizar
“LGBT” nesse sentido de pessoa, para qualificar um tipo
de parentesco classificatério, para adjetivar o movimento/
organizagdo e os direitos conquistados por essa populagao.
Utilizarei “gay” quando assim falado nas entrevistas e
para me referir tanto as subjetividades indonésias apon-
tadas por um certo autor quanto tratar da chamada cura
gay. Por fim, a palavra “homossexualidade” e suas deri-
vagdes aparecerdo neste artigo como um modo de criar e
classificar sujeitos, dotada de uma histéria e de uma geo-
grafia préprias. A categoria aparecerd também com dois
outros sentidos: enquanto subjetivacdo do eu, identidade
ja autoatribuida, domesticada e reivindicada pelos pré-
prios sujeitos mogambicanos que nela se veem contem-
plados ou que, sobre ela, querem disputar significados e
que, além disso, tém sua prépria histéria biogréfica e
subjetiva de adesdao/repulsdo; enquanto praticas sexuais
(ou “homoerdticas”), vistas pelo observador externo, que
visam contemplar um desejo erdtico - mas nem sempre
erdtico por todas as partes envolvidas (pois também po-
dem existir, na pratica, motiva¢oes materiais ou ser de
natureza compulséria e violenta para um ou alguns dos
parceiros). Assim, “homossexualidade” ganhard seu sen-
tido especifico no contexto em que ela sera aqui e ali
trazida ao longo do texto. Por fim, uso-a para conseguir
uma estabilizagdo minima - necessaria ao registro escri-
to - de conceitos e ideias polifénicos e em permanente
fluxo histérico e biografico.
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Obviamente que o contrdrio também pode ser verdadeiro.

Em Mocambique, muitos LGBT sao lidos pela chave dos
inférteis e/ou celibatdrios (Chipenembe, 2018). Em chan-
gana, ngwendzd (Miguel, no prelo).

Sobre a atual dimensao espiritual da homossexualidade,
as abordagens religiosas e a “cura gay” em Moc¢ambique,
ver Miguel (2019).

Isaias é o nome ficticio que atribui a meu principal assis-
tente de campo e amigo. Pessoa fundamental para o que
aprendi sobre a vida homossexual masculina contempo-
ranea em Maputo e sobre o movimento LGBT mog¢ambi-
cano.

Segundo Aboim (2008: 285), “O termo assimilado aplicava-
se aos africanos negros e mestigos que, segundo critérios
das autoridades coloniais, eram considerados como tendo
absorvido com sucesso (assimilado) a lingua e a cultura
portuguesas. Em principio, aos individuos com este estatu-
to legal eram concedidos privilégios e obrigac¢des dos cida-
daos portugueses, o que lhes permitia escapar aos fardos
impostos a maioria dos africanos (os indigenas). O estatuto
de assimilado foi formalmente abolido em 1961”.

Se o uso do termo “sobrinho” reflete um modo particular
do mundo luséfono de tratar concubinos masculinos, mas
que encontra semelhancgas com outros parentescos LGBT
(Weston, 1991), a centralidade da ideia de “amigo” parece
ter ressonéancia ndo apenas nas homossociabilidades eu-
ropeias e norte-americanas (Foucault, 1981; Weston, 1991)
quanto na tradi¢cdo banto sul-mogambicana (Webster,
2009).

Para mais detalhes sobre uma histéria queer de Lourenco
Marques, ver a interessante pesquisa de Simdes de Arau-
jo (2021) e a entrevista realizada por Costa Santos (2017).

Paulino morava com a méae e com alguns tios maternos.
Mas, aqui, ndo se deve a matrilocalidade o pressuposto
de a mae e os tios maternos decidirem a questdao. Como
se trata de uma sociedade patrilinear, que possui a ins-
tituicao do lobolo (bridewealth), provavelmente o pai de
Paulino, na ocasido, ndo teria pagado o lobolo e, portanto,
ndo teria os direitos sobre esse filho, que ainda pertencia
a linhagem materna.
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Em sociedades gerontocraticas como as do bantos, deci-
soes familiares como essa frequentemente sé sdo tomadas
depois de se ouvir a opinido dos ancidos da familia. Razdo
pela qual faz sentido que a pessoa mais sénior da familia
seja quem decida certos assuntos.

Em linhas gerais, em Histéria da sexualidade, Foucault (1988)
faz uma divisdo heuristica entre um “dispositivo da alian-
¢a” e uma “ars erotica”, ou seja, da sexualidade iniciatéria
e como transmissao do segredo, caracteristica das socie-
dades pré-burguesas por um lado; e, por outro, um “dis-
positivo da sexualidade” e uma “scientia sexualis”, ou seja,
prevaléncia da sexualidade no discurso, na confissdo e
na ciéncia, que surgem no século XVII com o advindo do
capitalismo.

“Vurhdndzad hi rimbéwu” (aqueles que gostam da mesma
semente/género) é uma expressao do changana, presente
apenas a partir da Gltima edicdo do Diciondrio portugués-
changana, de Sitoe (2017), que, apesar de eu ndo ter encon-
trado ressonancia entre os falantes (eles tampouco reco-
nheciam sua traducdo como “homossexual”), escolho aqui
com fins estéticos porque supostamente descreve uma
forma genérica e poética para aqueles que dirigem seu
desejo sexual e afetivo a pessoas do mesmo sexo.

“Eu préprio ndo sei como me detalhar porque... ndo apren-
di... ainda n&o tive aquilo de aprender, saber que isto é
isto, aquilo é aquilo. Eu s6 tenho desejo, as vezes eu en-
contro alguém, ficamos. Sé. Ainda ndo tenho aquela ex-
periéncia de “assim, que eu sinto assim, é porque eu sou
assim”. Ainda nao tenho. Porque quem me ajudou... [...]
Que foi esse tal senhor que eu me... pela primeira vez.
Entdo eu s parei ali. Sim. Eu parei ali” (entrevista com
Amarildo, Matola, 23 ago. 2018).

Tanto em S&do Paulo (Green, Trindade, 2005) quanto no Rio
de Janeiro, com o Grupo Ok, ja ha no final da década de
1950, uma sociabilidade gay e um protomovimento LGBT
bastante parecidos com o que existia restrito aos brancos
de Lourengo Marques na mesma época (Melo, 1981).

20 Trata-se de duas famosas drag queens mogambicanas.

21

Termo que em Mogambique significa roca, pequena uni-
dade de producéo agricola.
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22 Assim como em relacdo aos fops ingleses da primeira me-
tade do século XVII, um termo pejorativo para homens
aristocratas que eram vistos por seus contemporaneos
como afeminados, mas sobre quem se presumia serem
sexualmente interessados por mulheres (Staves apud
Trumbach, 1990).

23 Junod (apud Thomaz, Gajanigo, 2009) em sua cldssica et-
nografia, realizada na virada do século XIX para o XX,
conta um episédio de discussdo e zombaria entre garotos
de Mafumo contra os da Matola, no qual a acusacgao de
afeminacdo como algo pejorativo parece ja presente, mas
nela ndo haveria necessariamente a conotagao homosse-
xual. Tal questdo é mais bem analisada em Miguel (2019).

24 GC é a sigla de “gerador de caracteres”. Trata-se daquela
faixa inferior da tela, comum a muitos programas de te-
levisdo, em que mensagens rolam, geralmente para resu-
mir as noticias que repérteres e apresentadores estejam
anunciando oralmente.

25 Para um exemplo dessa visibilizagdo da agenda LBGT em
Mocambique, ver Miguel (2020a).

REFERENCIAS

Annes, Alexis & Redlin, Meredith. (2012). The Careful Ba-
lance of Gender and Sexuality: Rural Gay Men, the Hetero-
sexual Matrix, and “Effeminophobia”. Journal of Homosexua-
lity, 59/2, p. 256-288, DOI: 10.1080/00918369.2012 .648881

A Verdade. (2012). O Estado discrimina. Disponivel em:
http://www.verdade.co.mz/destaques/democracia/30981-
o-estado-discrimina. Acesso em 21 mar. 2018.

Aboim, Sofia. (2008). Masculinidades na encruzilhada:
hegemonia, dominacdo e hibridismo em Maputo. Andlise
Social, 43/187, p. 273-295.

Bleys, Rudi C. (1995). The geography of perversion: male-to-
male sexual behavior outside the West and ethnographic ima-
gination, 1750-1918. New York: New York University Press.

Boellstorff, Tom. (2005). The gay archipelago: sexuality and
nation in Indonesia. Princeton: Princeton University Press.
Braga, Paulo Drumond. (2006). Mulheres criminosas, mu-

lheres perdoadas (Cabo Verde e Sdo Tomé. Século XVI).
Islenha, 38.



“POR QUE HOMOSSEXUAIS SO EXISTEM NA CIDADE?”

966

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.11.03: 945-969, SET.—DEZ., 2021

Chipenembe, Maria Judite Mario. (2018). Sexual rights ac-
tivism in Mozambique. A qualitative case study of civil society
organisations and experiences of “lesbian, bisexual and trans-
gender persons. Thesis. Faculty of Arts and Philosophy/
Universiteit Gent.

Costa Santos, Gustavo G. (2017). “Nos bares da Rua Arat-
jo era facil engatar militares, sobretudo marinheiros”:
vivéncias e sociabilidades homoeréticas em Mogambique
colonial. Estudos de Sociologia, 2/23, p. 479-492.

Douglas, Mary. (2007) [1986]. Como as institui¢des pensam.
Sao Paulo: Edusp.

Eribon, Didier. (2008). Reflexdes sobre a questdo gay. Sdo
Paulo: Companhia de Freud.

Fernandes, Estévdo et al. (2016). Diversidade sexual e de
género em 4areas rurais, contextos interioranos e/ou si-
tuacoes etnicamente diferenciadas. Novos descentramen-
tos em outras axialidades — Apresentacao. Aceno, 3/5, p.
10-13.

Fortier, Anne-Marie. (2001). “Coming home”. Queer mi-
grations and multiple evocations of home. European jour-
nal of Cultural Studies, 4/4, p. 405-424.

Foucault, Michel. (1988). Histéria da sexualidade 1. A vonta-
de de saber. 19 ed. Rio de Janeiro: Graal.

Foucault, Michel. (1981). De I'amitié comme mode de vie.
Gai Pied, 25, p. 38-39. Trad. Wanderson Flor do Nascimen-
to. (Entrevista de Michel Foucault a R. de Ceccaty, J. Danet
e J. le Bitoux).

Green, James. N. & Trindade, Ronaldo (eds.). (2005). Ho-
mossexualismo em Sdo Paulo e outros escritos. Sao Paulo:
Editora Unesp.

Melo, Guilherme de. (1981) A sombra dos dias. Lisboa:
Livraria Bertrand.

Miguel, Francisco. (no prelo). Mariyarapdxjis: Lingua, gé-
nero e homossexualidade em Mog¢ambique. Revista Mana.

Miguel, Francisco. (2020a). Por uma politica com “respei-

»,

to”: a institucionalizacdao da homossexualidade no pro-
grama radiofénico mogambicano Café Purpura. Caderno

de Estudos Africanos, 40, p. 141-166.



ARTIGO | FRANCISCO MIGUEL

Miguel, Francisco. (2020b). International cooperation, ho-
mosexuality, and Aids in Mozambique. Contexto Interna-
cional: Journal of Global Connections, 42/3, p. 647-664. Dis-
ponivel em: https://doi.org/http://doi.org/10.1590/S0102-
8529.2019420300006.

Miguel, Francisco. (2019). Mariyarapaxjis: siléncio, exogenia
e tolerdncia nos processos de institucionaliza¢do das homosse-
xualidades masculinas no sul de Mogambique. Tese de Dou-
torado. PPGAS/Universidade de Brasilia.

Miguel, Francisco. (2016). Levam ma bé: (homo)sexualidades
masculinas em um arquipélago africano. Curitiba: Editora
Prismas.

Murray, Stephen O. & Roscoe, Will. (1998). Boy-wives and
female husbands: studies of African homosexualities. New
York: Palgrave.

Neill, James. (2009). The origins and role of same-sex relations
in human societies. Jefferson: McFarland & Company.

Padgug, Robert. (1990). Sexual matters: rethinking sexua-
lity in history. In Duberman, Martin; Vicinus, Martha &
Chauncey, George (eds.). Hidden from history: reclaiming the
gay and lesbian past. New York: Penguin Books, p. 54-64.

Rubin, Gayle. (2018). Estudando subculturas sexuais: es-
cavando as etnografias das comunidades gays em contex-
tos urbanos da América do Norte. Teoria e Cultura, 13/1, p.
247-288.

Sedgwick, Eve Kosofsky. (1990). Epistemology of the clo-
set. Berkeley: University of California Press.

Simdes de Araujo, Caio. (2021). “Queering the City”. The
Politics of Intimacy, Sex and Liberation in Loureng¢o Mar-
ques (Mozambique) 1961-1982. Revue d’Histoire Contempo-
raine de I’Afrique, 2, p. 130-150.

Sitoe, Bento. (2017). Diciondrio portugués-changana. Maputo:
Texto Editores.

Thomaz, Omar & Gajanigo, Paulo. (2009). Usos e costumes
dos Bantu. (Colecdo Classicos em Antropologia).

Trumbach, Randolph. (1990). The birth of The Queen: so-
domy and the emergence of gender equality in modern
culture, 1600-1750. In: Duberman, Martin B.; Vicinus, Mar-
tha & Chauncey Jr, George (eds.). Hidden from history: re-

967



“POR QUE HOMOSSEXUAIS SO EXISTEM NA CIDADE?”

968

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.11.03: 945-969, SET.—DEZ., 2021

claiming the gay and lesbian past. New York: Penguin Books,
p. 129-140.

Webster, David J. (2009). A Sociedade Chope: individuo e
alianca no sul de Mogambique (1969-1976). Lisboa: Imprensa
de Ciéncias Sociais.

Weston, Kath. (1991). Families we choose. New York: Colum-
bia University Press.



Palavras-chave
Africa;

LGBT;

histéria;
antropologia;

sexualidade.

Keywords
Africa;

LGBT;,

history;
anthropology;

sexuality.

ARTIGO | FRANCISCO MIGUEL

“POR QUE HOMOSSEXUAIS SO EXISTEM NA

CIDADE?” A RECENTE “INSTITUCIONALIZACAO” DA
“HOMOSSEXUALIDADE"” NO SUL DE MOCAMBIQUE
Resumo

A partir de pesquisa etnografica realizada nos dltimos anos
no sul de Mogcambique, o presente artigo responde antro-
pologicamente a pergunta colocada por um telespectador
mocambicano sobre o porqué da inexisténcia de sujeitos
homossexuais em contextos rurais locais. O argumento
central aqui apresentado é de que ainda que o desejo (ho-
mo)erdtico preceda e prescinda da linguagem, a constitui-
¢do de um sujeito propriamente homossexual nédo. Logo,
as cidades oferecerdo nédo apenas um ambiente propicio
para a vivéncia de experiéncias eréticas e identitarias des-
se sujeito, mas também a episteme necessaria para que
ele se constitua como tal.

“WHY DO HOMOSEXUALS ONLY EXIST IN CITIES?” THE
RECENT “INSTITUTIONALIZATION” OF “HOMOSEXUALITY"”
IN SOUTHERN MOZAMBIQUE
Abstract
Based on an ethnographic research carried out in recent
years in southern Mozambique, this article answers an-
thropologically the question posed by a Mozambican view-
er about why there are no homosexual subjects in local
rural contexts. The central argument presented here is that
although the (homo)erotic desire precedes and dispenses
with language, the constitution of a subject that is prop-
erly homosexual does not. Therefore, cities will provide
not only an environment conducive to the experience of
erotic and identity experiences of this subject but will of-
fer the necessary episteme for such subject to be consti-
tuted as such.

969



