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Na vida cotidiana do campo e das cidades colombianas a violência constitui 

uma experiência tangível1 com a redução das possibilidades de trânsito e da 

circulação, dos deslocamentos e fugas forçadas, dos rumores sobre massacres 

passados ou futuros e das histórias familiares de desaparecimentos e mortes 

violentas. A multiplicação e a disseminação dos atores armados, com objeti-

vos cada vez menos formulados verbalmente, o desaparecimento de limites 

claros entre criminalidade comum e insurreição ideológica, a fragmentação 

crescente de poderes armados, de alianças cambiantes, a perda de legitimidade, 

por fraqueza estatal, dos meios institucionais não violentos de resolução dos 

conflitos são fatores que transformaram progressivamente a situação socio-

política de violência armada partidária recorrente. Anteriormente seletiva e 

setorial, com autores identificados e etiquetados, a violência transformou-se 

em um estado de terror que ofusca qualquer marco identitário, territorial e 

ético. Impõe à sociedade a morte precoce e violenta, a um só tempo como um 

horizonte comum da existência e como dispositivo privilegiado de interpreta-

ção para decifrar e dotar de sentido os eventos e personagens da vida social.

A particularidade atual da violência multiforme colombiana em relação a 

outras situações passadas ou atuais de terror, como na Argélia e no Afeganistão, 

ou no Iraque, por exemplo, reside na falta de dispositivos de transnacionali-

zação e globalização do antagonismo que estruturem o discurso e os espaços 

de ação dos atores violentos. Efetivamente, na Colômbia, as práticas violentas 
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não afetam nações limítrofes ou distantes, nem vítimas pertencentes a outros 

países. Do mesmo modo, atualmente, nenhum dos raros discursos legitimadores 

do terror exercido remete a referências religiosas ou políticas transnacionais 

para construir a identidade subversiva, como o islã, a ideologia comunista ou 

o antiamericanismo. Paralelamente, nem os discursos, nem as práticas cons-

troem imagem alguma de inimigos ou aliados para além das fronteiras ou no 

estrangeiro, tampouco inscrevem o conflito em um contexto de antagonismo 

supralocal, político ou religioso. Esta ausência de uma dimensão globalizante 

constitui a singularidade do estado de terror colombiano e difunde um senti-

mento de solidão coletiva, representada como estigma de um particularismo 

que excluiria os colombianos do mundo extranacional.

Os estudos históricos e sociológicos recentes sobre este país propõem 

constantemente um entendimento da recente experiência social de transfor-

mação da violência – de setorial, seletiva, dotada de um discurso legitimador 

e reivindicado por atores identificados – em terror. Os mecanismos identifica-

dos desta transformação são a desterritorialização e a ubiquidade dos atores 

violentos, sua difusão em redes móveis impossíveis de identificar e localizar, 

que estendem a representação da vulnerabilidade a todos os territórios natu-

rais e sociais, incluindo a família e a vizinhança (Pécaut, 2000). A percepção 

social do terror se inscreve em temporalidades contraditórias, sobrepondo a 

representação da violência como irrupção e como rotina reiterativa. Alimenta 

a precariedade e a mobilidade sob a forma de fuga do campo para as cidades.

Essa ubiquidade espacial e identitária dos verdugos impossibilita sua 

designação e assim a atribuição de sentido à sua violência. O discurso comum 

(Ortiz, 1991) designa então o responsável como “a Violência”, demiúrgica, im-

pessoal, que desindividualiza tanto os verdugos como as vítimas. Desta for-

ma, a narração do conflito, como trama de interpretação das mortes, se torna 

impossível; em seu lugar emerge uma narrativa descontínua, de vítimas e de 

massacres, inscrita em uma trama rotineira, sem princípio nem fim, na circu-

laridade do eterno retorno, tempo mítico imemorial. Na falta de uma narrativa 

unificada, pública e legitimada sobre a violência que emane de uma autoridade 

englobante como o Estado ou os partidos políticos, o terror não se cristaliza 

em história: irriga uma confluência de memórias individuais e grupais que 

evocam um caleidoscópio.

Outros trabalhos se dedicam à análise dos tratamentos ritualizados dos 

cadáveres pelos assassinos (Uribe, 1990), tratamentos cuja constância notável 

depois da guerra civil entre os partidos dos anos 1950 é ilustrada hoje pela ação 

de todos os grupos violentos existentes. Estes tratamentos parecem pôr em cena 

a destruição da unicidade e humanidade dos corpos para além da morte, como 

se quisessem arrebatar dos mortos seu estatuto e sua forma de cadáver. As muti-

lações, os cortes e o rearranjo dos órgãos, a dispersão das partes desmembradas 

dos corpos são interpretados pela autora como dispositivos de naturalização e 
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de animalização das vítimas. No entanto, a emergência e o reforço de diferentes 

práticas complementares de terror permitem compreender essa ritualização da 

destruição em outro registro. De fato, se desde os anos 1950, rios, córregos, pe-

nhascos, grutas e bosques servem geralmente como depósitos de cadáveres, hoje 

o seu enterro constitui um ato que designa seu ator como próxima vítima, em 

numerosas regiões do país. Esta ameaça suplementar serve para realimentar o 

terror que produzem os mortos deslocalizados, fragmentados, dispersos. Enuncia 

também uma proibição da atribuição identitária territorializada e ritualizada, do 

enterro e da sepultura, ancoragens tradicionais do trabalho do luto e da memó-

ria genealógica dos grupos. Estas práticas dificultam os processos sociais do luto, 

ao convertê-los em algo tão fragmentário, difuso, sem fim e despersonalizados 

como a própria violência.

As condições históricas e políticas da violência, a ritualização dos atos 

mortuários e as representações sociais do conflito em que se baseiam, sus-

citaram análises cada vez mais atentas aos contextos locais e regionais e às 

experiências e mudanças sociais de que derivam (Ortiz, 1991; Pécaut, 2000; 

Uribe, 1990). Por outro lado, alguns trabalhos recentes (Peláez, 1994; Villa, 1993; 

Losonczy, 1998) descrevem e analisam a devoção popular, intensa e contínua 

nos cemitérios urbanos colombianos, em torno de certos mortos, há aproxi-

madamente cinquenta anos.

Da leitura conjunta destes trabalhos surge uma interrogação sobre estas 

ações rituais espontâneas, entendidas como modos de ritualização da experi-

ência do terror e do luto, e uma hipótese sobre a construção de uma memória 

popular da violência por meio do ritual.

Da morte à santidade: o milagre nomeado

Estes rituais ocorrem continuamente, não apenas às segundas-feiras, conside-

radas como dia das almas, e no 2 de novembro, Dia dos Mortos; são promovidos 

por indivíduos ou famílias sem que tenha emergido qualquer institucionali-

zação, nem mesmo celebrantes especializados. A prática cultural se concentra 

na transformação ritual de certas categorias de mortos recentes, anônimos ou 

célebres, em figuras santificadas (Losonczy, 1998). A extensão progressiva des-

tes cultos à imensa maioria dos cemitérios urbanos do país e a multiplicação 

constante de mortos santificados foi tamanha que atualmente os jornais e a 

televisão dedicam espaços significativos à sua descrição no 2 de novembro 

(Dia dos Mortos no calendário litúrgico da Igreja Católica).

Os mortos santificados formam parte de várias categorias. Em primeiro 

lugar, oferendas, pedidos, orações e agradecimentos depositados ao pé dos 

muros dos cemitérios, ou nos nichos vazios de galerias periféricas e covas co-

muns, se dirigem a uma nebulosa de mortos anônimos: cadáveres agrupados 

sem identificação, mortos não reivindicados, sem descendência, cujo número 
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se incrementa pela violência multiforme e permanente. Seu conjunto é repre-

sentado na efígie da “anima sola” (“alma solitária”, conglomerado de mortos 

anônimos, o correspondente das “almas do purgatório” do catolicismo oficial). 

Esses mortos constituem a figura mesma da dissolução da identidade: sem 

sepultura individual, sem nome, sem narrativa sobre sua vida que os situe em 

uma individualidade. A esta figura do esquecimento e do abandono post mor-

tem os vivos podem acudir com seus pedidos em contrapartida de oferendas e 

orações, “para aliviar sua penitência”.

A partir deste fervor ritual dedicado à anima sola, do anonimato coletivo 

dos mortos em penitência e de seu espaço periférico no Cemitério Central de 

Bogotá, se desprende, há cerca de quarenta anos, uma “alma milagrosa”. A pre-

sença periódica de flores, de círios e de agradecimentos escritos em torno de 

uma sepultura anônima, junto ao testemunho de um homem sobre os milagres 

de uma alma, atraem os devotos cada vez mais. Após alguns anos, aparece uma 

mulher que afirma ser a filha desta morta, conhecida como “A milagrosa”, a 

quem ela atribui o nome de Salomé. Começa a vender a foto da defunta, com 

o texto de “sua” oração. Ao lhe dar um nome, uma iconografia, ao estabelecer 

palavras rituais para invocá-la, os elementos biográficos e milagrosos post mor-

tem fazem emergir os contornos de uma hagiografia. As oferendas, a narrativa 

dos milagres, a palavra escrita e difundida de suas rezas e seu nome afluem 

juntos para transformar a alma anônima em santa popular.

O passar do tempo dá lugar à multiplicação de figuras de recurso, pela 

transformação ritual de mortos em santos. Essa proliferação significa tam-

bém a emergência de novos tipos de santos populares cuja morte violenta 

se aproxima da figura de Salomé, mas que se diferenciam dela por sua vida 

pública, sua sensibilidade social e sua ação muitas vezes violenta nos conflitos 

do espaço nacional. Enterrados no setor central “nacionalizado” do cemitério, 

estas figuras de “violentos violentados” foram progressivamente santificados, 

através das mesmas práticas rituais, combinadas com testemunhos orais e 

escritos de sua intervenção post mortem milagrosa em favor dos devotos, es-

pecialmente de proteção em situações de violência. São exemplos deste caso, 

Jaime Pardo Leal, dirigente de um movimento político de esquerda, assassi-

nado em 1987 por grupos paramilitares; Luis Carlos Galán, jovem candidato 

liberal à presidência da República, assassinado em 1989 em Bogotá, vítima de 

narcotraficantes; Carlos Pizarro Leongómez, descendente de uma dinastia de 

militares de alta patente, dirigente guerrilheiro de esquerda, anistiado pelo 

Estado e depois assassinado por paramilitares em 1990.

Este tipo de santos populares não cessa de emergir nos cemitérios urba-

nos do país. Guerrilheiros assassinados pelo Exército, paramilitares fulminados 

pelos guerrilheiros, bandidos generosos com os pobres, esse panteão mascu-

lino se alargou há alguns anos com uma ex-ministra da Cultura, mecenas da 

música e das artes populares em sua região. Consuelo Araujo Noguera, cacique 
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política regional, autoritária, mas dotada de sentido social, foi sequestrada e 

assassinada por um grupo guerrilheiro em 2000. Seu túmulo na cidade de Val-

ledupar se converteu rapidamente em um lugar de peregrinação: círios, suas 

flores e perfumes preferidos e oferendas musicais sustentam os pedidos de 

cura de uma doença, de liberdade para um sequestrado, de sucesso em um 

exame, de obtenção de um trabalho ou de um empréstimo.

Subjaz a esses cultos uma representação da morte violenta e da vio-

lência infligida, que constitui o núcleo da eficácia ritual desses mortos santi-

ficados. Uma crença difusa, com raízes nas tradições orais criollas e mestiças 

da época colonial, representa as vítimas de morte súbita ou violenta como 

não tendo tido tempo suficiente para o arrependimento, para que pudessem, 

então, com a consciência da agonia e da morte próxima, verem pacificados os 

conflitos suscitados ou sofridos ao longo da vida. Este trabalho de “luto de si 

mesmo” (Losonczy, 1992), reconhecido como a “boa morte”, é condição do cum-

primento do bom destino post mortem: o desapego rápido do mundo terrestre e 

a chegada ao mundo dos mortos. Na falta disto, as vítimas de morte repentina 

ou violenta ficam bloqueadas em uma esfera liminar entre o mundo terrestre 

e o mundo dos mortos, apegados aos vivos por sua necessidade de rezas e 

oferendas que ajudam sua “penitência” para que tenham acesso ao mundo dos 

mortos. O motor da eficácia milagrosa para seus devotos é seu status liminar, 

ligado a esta necessidade que os faz tributários da atenção ritual dos humanos. 

Por conseguinte, o processo de santificação popular faz com que os mortos 

anônimos da violência passem do esquecimento traumático à sobrevivência 

póstuma ritualizada e convertida em positiva. 

Segundo uma representação popular difusa da transgressão das regras 

sociais ordinárias, a violência infligida constitui um excedente identitário, um 

signo de potência que se acredita sobreviver à existência terrena. Esta potên-

cia de ação, que ultrapassa o limite entre a vida e a morte, se junta ao status 

liminar derivado da morte violenta para converter estes mortos tributários de 

ações rituais dos vivos em figuras de proteção e benfeitores particularmente 

eficazes. Além disto, para que a violência infligida durante a vida terrena possa 

se transformar em fonte de ação positiva depois da morte, o violento deve ter 

experimentado, através de sua própria morte violenta, a vulnerabilidade dos 

mortos pela violência.

Um dos componentes do terror disseminado pela violência dos assassi-

nos é precisamente sua ubiquidade: fugidios, golpeando de maneira inespera-

da, jamais sancionados, estiveram em toda parte e ao mesmo tempo em parte 

alguma durante as suas vidas, tal e qual dizem seus devotos. Mas suas mortes 

violentas e seus enterros põem fim à sua ubiquidade e fixam-nos ritualmente 

no cemitério. A força mortífera que possuíram em vida se torna controlável e 

acessível às súplicas e oferendas dos vivos, e pode transmutar-se, então, em 

força milagrosa.
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O espaço do cemitério, lugar ritual de territorialização dos mortos, ope-

ra, pelos enterros, uma reindividualização da massa anônima e dispersa dos 

mortos, e uma domesticação da violência dos mortos assassinos pelos rituais 

que os transformam em fonte de benefícios. A legitimidade e a aura religiosa 

deste território contribuem para a eficácia da substituição dos corpos ausentes 

pelas oferendas, a atribuição de nomes aos corpos presentes, mesmo que anô-

nimos, assim como para o rearranjo e o prolongamento póstumo das biografias 

de personagens conhecidos da vida nacional.

Assim, oferendas e milagres constituem os dois polos interdependentes 

de um intercâmbio ritual contínuo entre os vivos e esses mortos tornados em-

blemas que servem de ancoradouro a um trabalho cultural de rememoração. 

Este substitui a continuidade rompida de uma memória familiar e comunitária 

dos mortos próximos, destroçada pelo desmembramento dos cadáveres e pela 

dispersão arbitrária e degradante dos restos (Pabón, 2002), bem como pela 

fuga dos sobreviventes para as cidades. Assim, esses mortos familiares, des-

pedaçados, desaparecidos e convertidos em anônimos encontram um suporte 

identitário e memorial no destino emblemático destes mortos santificados 

nomeados e territorializados nos cemitérios. Esta circulação ritual entre ofe-

renda e milagre dota os santos populares de uma biografia póstuma construída 

pelos benefícios concedidos.

A produção contínua de figuras santificadas parece constituir uma ten-

tativa tanto individual quanto coletiva de reparar os efeitos sociais do terror. 

Mediante a reterritorialização e a fixação identitária dos mortos se instaura 

um vínculo de troca ritual com os mortos emblemáticos. Este trabalho ritual 

desemboca na criação paradoxal de um regime popular de “contra-memória” 

nacional. O paradoxal desta última é que está situada fora da temporalidade 

histórica da violência. Se a ação ritual retira os mortos do esquecimento e da 

obliteração, ela o faz fora de toda cronologia coletiva e ordenada que os inte-

graria em uma história. Este regime de rememoração converte tanto a violência 

exercida quanto a sofrida em intemporal e a-histórica, pois ritualiza a ambas 

como fonte póstuma de potência benfeitora, de dom e de proteção.

Descentrado da experiência direta da violência, o trabalho ritual de em-

blematização e de santificação de mortos permite a emergência deste regime 

coletivo de rememoração. No entanto, este descentramento, condição da con-

versão da violência em poder positivo post mortem mediante o ritual dificulta 

o acesso à formalização ritualizada do luto como dor e sentimento de perda 

para os mais próximos.

Violentos violentados: os sicários e o cruzamento de lutos

A cidade de Medelín ocupa, há cerca de quinze anos, um lugar particular na 

topografia da violência colombiana. Nos anos 1990, a média anual de homicí-
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dios nesta cidade era de 381/100.000, em comparação com a média nacional 

de 77. O aumento brutal de mortes violentas é o resultado da consolidação 

econômica e política da rede de traficantes de droga chamada “Cartel de Me-

delín” e da transformação paralela de grupos jovens provenientes de bairros 

periféricos e favelas em provedores de serviços armados para os traficantes. 

Ao mesmo tempo, guerras por vingança territorial opõem esses grupos de 

jovens armados e suscitam a emergência, como reação, de milícias – mescla 

entre células de guerrilha e gangues de bairro – consagradas à “limpeza social” 

através de assassinatos. Os anos 1990 são também os da criação contínua de 

grupos de autodefesa de bairro e de grupos paramilitares regionais (Jaramillo, 

Ceballos & Villa, 1998). A multiplicidade e ubiquidade dos grupos armados 

urbanos, frequentemente mesclados à delinquência comum, caminha junto 

com a extensão do sicariato de jovens assassinos remunerados, recrutados por 

todos os grupos e rapidamente executados por eles. A prática e o medo dessas 

violências mortais marcam as ruas de Medelín e modelam os itinerários, as 

condutas públicas e o imaginário de toda a população urbana.

A especificidade da violência em Medelín é, além de seu caráter reticu-

lar, o perfil de suas vítimas. Na verdade, ela toca majoritariamente a meninos 

jovens de bairros periféricos ou pobres: os sicários são, ao mesmo tempo, as-

sassinos e vítimas, consumidores e vendedores de droga, e sempre suportes 

econômicos principais de suas famílias, centradas em torno da mãe.

A produção ritual de figuras santificadas nos cemitérios da cidade se 

organiza ao redor de vários polos. O cemitério Jardines de Monte Sacro, na 

periferia de Medelín, constitui uma nova forma de espacialização dos mortos, 

proveniente dos Estados Unidos, e presente em algumas cidades colombianas 

há aproximadamente quinze anos. Espaços ajardinados abertos e paisagens 

rupestres nas quais as tumbas se cobrem de lousas discretas no chão, os novos 

cemitérios chamados “jardins da paz” formalizam uma representação natura-

lizada da morte como aprazível dissolução identitária no amável anonimato 

de uma natureza vegetal domesticada.

A vontade conjunta das autoridades e da família em enterrar Pablo 

Escobar, o poderoso chefe do Cartel de Medelín, assassinado pela polícia logo 

depois de ter fugido da prisão em 1993, parece obedecer ao desejo de impedir 

a emergência de uma santificação post mortem ao separá-lo do centro da cidade 

e buscar o anonimato de sua sepultura. No entanto, esta se converteu em um 

lugar de peregrinação para milhares de devotos de todas as idades. Persona-

gem de origem popular que a violência, a riqueza, e astúcia e a generosidade 

exuberante e agonística de sua conduta converteram ainda em vida em herói 

da narrativa popular como provedor paternalista de inúmeros benefícios, Pablo 

Escobar, cujas tribulações e ambições políticas encheram a imprensa, nacional 

e estrangeira, aparece como a figura emblemática da conversão de potência 

mortífera em vida em capacidade de proteção e de benefícios milagrosos de-
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pois da morte. Assassinado e assassino: o retorno da violência mortífera so-

bre ele e sua ulterior fixação territorial pelo ritual do enterro convertem sua 

potência tributária de suas oferendas e orações e, por conseguinte, acessível 

aos devotos. Estes últimos, sempre bem vestidos, depositam cartas com pedi-

dos, candelabros, flores, aguardentes e cigarros sobre seu túmulo, que limpam 

regularmente. Os aparelhos de som trazidos tocam suas canções preferidas, 

placas e cartas de agradecimento, casas em miniatura, carros e telefones dão 

testemunho dos seus múltiplos benefícios. Entre os visitantes assíduos se en-

contram numerosos jovens sicários que, antes de um assassinato, rezam ao 

Patrón Pablo Escobar para que cuide do bem-estar de sua família caso morram.

Este modo de ritualização de um personagem ao mesmo tempo vio-

lento e redistribuidor é emblemático do modo de tratamento dos mortos que 

subjaz às práticas rituais de santificação na maioria dos cemitérios urbanos 

da Colômbia.

Por outro lado, o belo cemitério central de San Pedro, cheio de mauso-

léus e de capelas em mármore, bronze e pedra talhada, é o lugar tradicional de 

sepultura de famílias ricas e estabelecidas e de políticos regionais. Rodeado, no 

entanto, de galerias com pisos que contêm os nichos destinados aos ataúdes 

modestos e de vários columbários, este cemitério se converteu há alguns anos 

no cenário de um projeto de museificação único no país, dirigido pelo Ministro 

da Cultura. Este último classificou o cemitério como “bem de interesse cultural 

de caráter nacional”, e organiza, uma noite por mês, saraus [“lunadas”]: visitas 

turísticas guiadas, animações poéticas, musicais e teatrais com artistas locais. 

Esta reciclagem simbólica recente do cemitério não suspendeu os enterros e 

as visitas familiares nas galerias periféricas. Mas esta confiscação do cemitério 

pela lógica patrimonial nacional, que introduz uma versão laica e estetizante 

da relação entre mortos e vivos, junto à tenaz oposição da Igreja católica à 

“profanação” das tumbas pelos cultos populares, parece haver  despojado o 

lugar de sua eficácia ritual popular. Os devotos se apropriam, então, de cemi-

térios socialmente mais periféricos como La Candelaria e El Universal, ambos 

na vizinhança do necrotério, no bairro popular Bello. Ali emerge um modo 

original de ritualização dos mortos, cujos destinatários são outra categoria 

de mortos emblematizados: jovens defuntos próximos, agentes e vítimas de 

morte violenta.

La Candelaria é composta de vários edifícios de galerias que contêm 

nichos fechados por portões, e rodeados de modestas tumbas no chão. O Uni-

versal, ao contrário, carece de galerias: é uma sucessão irregular de túmulos, 

atravessada por caminhos e um espaço coberto de grama, lugar das covas 

comuns.

Estes dois cemitérios, assim como o de Bello, bairro pobre da periferia 

de Medelín, se enchem, desde o começo dos anos 1990, de uma dezena de 

cadáveres de jovens entre 15 e 24 anos, habitantes dos barracos e favelas que 
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dominam o norte de Medelín: membros de gangues e milícias rivais, sicários, 

chorados por seus parentes, amigos, amantes.

Seus enterros colocam em cena elementos de uma linguagem ritual 

que se utilizará depois nos ritos post mortem. Recolhidos por familiares ou 

pela polícia na rua, no matagal ou em terrenos baldios atrás das casas, seus 

cadáveres são lavados, vestidos e velados em suas casas ou no necrotério, 

com as orações da novena. Sua chegada ao cemitério se constitui como um 

espetáculo: o caixão é transportado por uma imensa limusine branca alugada, 

coberta de flores; ao redor e atrás, os amigos exibem pistolas e revólveres em 

motocicletas rutilantes ou em táxis com as portas abertas, por onde escapa 

uma música estrondosa: rancheras mexicanas popularizadas pelo gosto dos 

chefes do narcotráfico, particularmente “Amor Eterno”, de Rocio Durcal, salsas 

de Ismael Rivera, de Ismael Miranda e de Rubén Blades falando sobre a morte, 

ou do desaparecimento, hard rock colombiano, canções de vallenato (música 

popular originária da região caraíba da Colômbia) cujas letras evocam a se-

paração, o abandono, o perigo e a vingança: a mesma música que acompanha 

sua vida cotidiana. No portão do cemitério, o ônibus fretado descarrega uma 

centena de habitantes do bairro da vítima, os amigos carregam o ataúde em 

seus ombros e o levam ao seu nicho, depositando-o na sua frente.

A mãe, a companheira, frequentemente grávida, e as irmãs se atiram 

chorando sobre o caixão, o acariciam, rezam e gritam sua dor pelo falecido. 

Os amigos juram vingança e depois descarregam suas armas no ar em home-

nagem ao morto. Em seguida, se inclinam um por um sobre o ataúde, golpe-

ando ou acariciando a tampa do caixão e falando com o morto em voz baixa, 

derramando rum ou uísque no ataúde. Outros depositam cartas dirigidas ao 

falecido, ou flores.

A entrada do ataúde no nicho e a colocação de uma placa, que não traz 

mais que o nome e o patronímico, seguido da data de morte, encerra uma ce-

rimônia que não precisa nem da presença de um sacerdote, nem de nenhum 

discurso que canalize os gestos e as palavras do luto individual.

É ao redor da placa comemorativa que se desprende o trabalho ritual 

ulterior dos parentes, “parceiros” (amigos-cúmplices), mães, irmãs e amantes. 

Dela desprende-se, inclusive, a medida de suas visitas – numerosas durante 

os primeiros meses, quando a placa se enche de cor e se personaliza cada vez 

mais: fotos do morto rodeadas de fitas azuis, vermelhas e amarelas, que trazem 

escritas mensagens de amor, círios, adesivos de estrelas, imagens da Virgem de 

Sabaneta, do Menino Jesus, bandeirinhas de seu time de futebol, composição 

de flores naturais e artificiais, cartas pedindo proteção e ajuda para familiares 

e amigos, assinatura reproduzida do morto, monograma dos amigos.

Com o passar do tempo, a placa constitui uma espécie de altar, portador 

de uma individualidade post mortem reconstruída, ao mesmo tempo em que 

é apoio das petições de proteção dos mais próximos. A narrativa dessas pro-
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teções milagrosas se agrega às de sua morte e de seu enterro para constituir 

sua biografia póstuma.

Mas a natureza e o desafio desse trabalho ritual só se revelam através 

das palavras e gestos destes visitantes, para os quais a frequência assídua ao 

cemitério é parte importante de suas vidas. Na verdade, a mãe, as amantes 

e as irmãs vêm rezar em silêncio, limpar e trocar as flores da placa. Amigos, 

irmãos e primos passam horas ao redor da tumba: falam, cantam em voz alta 

para o morto, suplicam, chamam por ele e dialogam com ele.

Para muitos deles a placa comemorativa é a primeira ocasião para des-

cobrir o nome e o sobrenome de um amigo de longa data. Normalmente, os jo-

vens dos bairros periféricos ignoram os sobrenomes e não se conhecem senão 

por apelidos. Se estes – tais como Negro, Gato, Bombillo, Pepino – aparecem 

nas cartas e nas mensagens inscritas nas paredes das galerias dos cemitérios, 

os amigos reunidos repetem, sobretudo, o sobrenome, rememorando os laços 

de parentesco e de afinidade com o morto (irmão de, primo de, sobrinho de, 

membro do grupo de, amigo de). Evocam incansavelmente as circunstâncias de 

sua morte e do descobrimento do cadáver, seu velório e enterro, descrevendo 

sua emoção em termos de sensações corporais (sensação de frio, de paralisia, 

de temor, de transpiração, mutismo).

Martín Barbero (1995 apud Riaño-Alcalá, 2002) destaca a importância de 

imagens na fala das gangues juvenis de Medelín: seu estilo de narrar histórias 

se parece com o ato de editar imagens (como em uma produção audiovisual, 

porém com palavras) e tem pouco a ver com uma sintaxe escrita. Martín Bar-

bero chama esta forma de falar de “segunda oralidade”. Estão inseridas formas 

narrativas da tradição oral popular em uma apropriação de linguagens audiovi-

suais. Desta forma, expressões como “o quebraram” ou “o derrubaram” captam 

uma imagem visual e móvel da maneira como o indivíduo foi assassinado e 

constituem uma descrição sensorial do que sucedeu a seu corpo.

Esse discurso circular, narrativa de grupo, diante da placa comemo-

rativa, contribui para a construção de uma individualidade póstuma para o 

morto, que substitui o anonimato impreciso de sua vida. É como se a morte 

violenta e o enterro o tivessem simbolicamente separado da massa móvel 

dos jovens, outorgando-lhe um lugar de estabilidade e um nome individual. A 

simples menção da data de óbito na placa sugere igualmente que esta última 

é representada como componente de identidade mais importante que a data 

de nascimento.

A sepultura do amigo constitui também um dos lugares onde se contam 

histórias de encontros noturnos fortuitos com figuras fantasmagóricas, como 

espíritos de mortos, cadáveres, bruxas e aparições errantes que remetem a 

histórias de regiões rurais da época colonial, como o Cavallo negro ou o Cura 

sin cabeza (Riaño-Alcalá, 2002). Outras figuras são explicitamente caracteri-

zadas como avatares do diabo. A narração dessas aparições se nutre também 
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da linguagem e das imagens dos filmes de terror norte-americanos, filtrados 

pela confusão angustiosa de visões sob o efeito das drogas. Essas narrativas 

constroem, ao mesmo tempo, uma geografia urbana noturna de terror – so-

breposta à realidade diurna dos lugares de ajuste de contas. Constituem um 

modo de comunicação que dota de uma forma cultural narrativa, e, portanto, 

comunicável, o medo e o mal-estar (Riaño-Alcalá, 2002), inscrevendo a falta 

de sentido da violência real do presente na matriz sobrenatural, de origem 

colonial, que habita ainda a memória das populações urbanas. Histórias de en-

contros noturnos, esses relatos contados entre humor e pavor manifestam uma 

culpabilidade difusa através do enunciado repetitivo “me apareceu porque sou 

mau, arrogante”. Mas paralelamente, a relação intempestiva estabelecida com 

um avatar do diabo parece permitir uma transferência da responsabilidade 

da ação violenta para a figura diabólica: esta última aparece frequentemente 

como o incitador da violência e guia do narrador.

No quadro ritual do cemitério e da sepultura do amigo morto, estes 

relatos sustentam uma identificação entre os vivos e o morto na ambiguidade 

do violento violentado, e associam essa identidade compartilhada à figura 

sobrenatural multiplicada do diabo, que reatualiza representações coletivas 

de origem colonial.

Estas modalidades narrativas de discurso coletivo diante da placa co-

memorativa se alternam com outros discursos, desta vez mais individuais. 

Em voz baixa ou alta, cada um dos amigos, logo depois de haver acariciado ou 

golpeado a placa como quem bate numa porta, interpela o morto para dizer o 

quanto faz falta, para queixar-se da dor e da angústia, para pedir que “o acom-

panhe” ou que o proteja contra o medo diante das balas, das facas e dos sofri-

mentos de feridas, ou para que “lhe facilite o caminho” de uma morte certeira, 

ajudando-o a morrer rapidamente, ou ainda para guiar seu tiro na vingança da 

morte do amigo. Alguns colocam em forma escrita estes pedidos, ou escrevem 

em nome do morto breves epitáfios expressando seu carinho pelos vivos.

Estas inscrições gravadas em placas tumulares ou escritas em peque-

nos pedaços de papel grudados nas lápides expressam também sentimentos 

pessoais e de grupo, ansiedades e desejos. Eis algumas mensagens escritas em 

papeizinhos colocados em cima da lápide ou na parede próxima desta:

Parceiro, você se foi como o vento, foi dura sua partida. Acompanha-me nesta 

breve vida para que consiga a vingança certeira! Não te esqueço.

Gato, como faz falta, amigo. Você já sabe, me proteja da dor do chumbo, e guia o 

meu contra os inimigos.

Parceiro, sentimos muita sua falta. Livra-nos do medo da faca e do chumbo e nos 

ilumina o caminho da morte: que seja rápida e sem dor.

Outras como “Viverá para sempre em nossos corações”, “sinto tanto sua 

falta”, “Sei que você não está ausente”, “Cuida de mim, nos encontramos logo”, 
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“Parceiro, te quero”, “Ajuda-me, parceiro, a atirar certeiro” são as formulações 

escritas mais frequentes.

A continuidade entre mortos violentos e pessoas próximas vivas se cons-

trói também mediante os recordatórios. Tão logo se envolvem em atividades vio-

lentas, muitos jovens escrevem as palavras que desejam que se incluam em seus 

recordatórios. O texto dessas mensagens, escritos com a certeza de uma morte 

violenta, parecem estender uma ponte, criar um enlace entre passado, presente e 

futuro de sua inserção familiar e de suas redes de amigos. Se as famílias e os ami-

gos conservam estes recordatórios e com frequência os exibem em álbuns foto-

gráficos e relicários, sua inscrição por amigos anônimos nas paredes próximas ao 

túmulo do parceiro morto constitui uma apropriação de suas palavras, que ilustra 

a percepção compartilhada de uma comunidade de destino na morte violenta.

Em 2009, no cemitério da Candelaria, se observavam várias mensagens, 

entre epitáfio e grafite, assim formuladas:

Isto não é um adeus, mas um até logo, para todos os meus parceiros e aqueles 

que fizeram o possível para que eu seguisse sempre adiante; obrigado por estar 

comigo até o último dos meus dias. Para minha família, que apesar de todos os 

meus erros nunca me deixou sozinho: não me esqueçam. Rezem por mim.

Em outro muro do mesmo cemitério, escrito em grandes letras impressas:

Não tive tempo de dizer adeus porque o afã do vento foi mais rápido que meus 

desejos de partir. Naquele momento duro meu pensamento esteve sempre com 

meus amigos. Já sabem que minha partida foi cruel, mas nunca falhei com vocês 

porque eu, seu parceiro, sempre tive um lugar no meu coração para todos.

Essas práticas rituais verbais e performativas, artefatos da memória, 

transformam o entorno material permitindo de uma só vez que os jovens 

construam os significados e o passado. A articulação entre a oralidade e o 

registro escrito, ritualizados pelo espaço funerário, mostra que as palavras 

pessoais ditas e escritas dirigidas ao morto por parte dos vivos e a escrita, pelo 

morto, reapropriada por seus amigos ao escrevê-la no espaço ritual e público 

do cemitério, constituem um continuum estilístico, com uma funcionalidade 

dialógica entre interlocutores de status e destinos semelhantes. Porém sua 

projeção no espaço público do cemitério e sua escritura socializam um estilo 

e uma intimidade cultural periféricos para além dos limites do grupo de pes-

soas próximas e do bairro, inscrevendo-os em uma temporalidade duradoura. 

Deste modo, a escrita de “Los desaparecidos”, de Rubén Blades, nas paredes 

do cemitério, generaliza as experiências repetitivas de morte violenta e luto 

em forma de destino genérico, estilizando-o.

Esses discursos são sempre acompanhados de oferendas. Candelabros 

coloridos, cantos das músicas preferidas do morto, fumaça de cigarros e de ma-

conha soprada na placa, bebidas alcoólicas tomadas e em seguida derramadas 

sobre ela, orações escritas ali depositadas, fitas de música em círculo deixadas 
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próxima do túmulo, tudo sustenta esse discurso cujas modalidades contrastam 

com aquelas da vida cotidiana desses jovens. De fato, o código normativo do 

universo social masculino dos bairros periféricos colombianos não autoriza 

nem o diálogo a dois, nem a queixa, nem a petição ou a manifestação verbal 

de emoções como a ternura ou o medo.

Assim, contrariamente aos mortos extrafamiliares, santificados como fi-

guras de recurso ou patrones redistribuidores, as oferendas, rezas e solicitações 

do trabalho ritual dos “parceiros” dos sicários criam a individualidade póstuma 

de um igual. Mais que uma figura de autoridade, o amigo morto constitui um 

alter ego especular, mais poderoso que os vivos por precedê-los como explora-

dor e guia em uma morte repentina e violenta, destino final de todos.

Não obstante, a potência dos mortos próximos aparece mais limitada 

que a dos mortos emblematizados, como Pablo Escobar: se a potência destes 

se estende à reparação de todos os infortúnios da existência e à recuperação 

das oportunidades para viver, em contraste, os mortos alter ego oferecem ape-

nas proteção momentânea contra o perigo imediato e o medo. São, sobretudo, 

guias e acompanhantes no caminho de uma morte repentina, sem agonia, ideal 

da boa morte dos jovens violentos, em oposição frontal com a representação 

tradicional majoritária.

A relação destes alter egos mortos ritualizados e de seus amigos e de-

votos está tecida de ambiguidades. As oferendas são sempre compartilhadas 

pelos parceiros. Assim, oferecem “rumbas” nas noites de sábado, festas ao 

redor do túmulo entre amigos e companheiras: discursos, drogas e álcool cir-

culam entre o túmulo e os vivos, o baile inclui o morto, e o amor feito ao pé 

do túmulo é “dedicado” a ele.

Essas práticas, mais do que ajudar o morto em seu itinerário post mor-

tem, parecem devolver-lhe uma corporeidade no mundo dos vivos, como mais 

um parceiro. Essa reanimação do falecido parece abolir as fronteiras entre 

vivos e mortos, refundando a individualidade que o ritual do enterro e a nar-

rativa de seu fim outorgam ao morto, mas restituindo, ao mesmo tempo, sua 

qualidade de semelhante.

Por outro lado, discursos, gestos rituais, pedidos de proteção e de ajuda 

para a “boa morte”, assim como denúncias e confissões que expressam medo 

e falta de esperança, constroem e solicitam ao morto em sua alteridade. É 

apenas por seu intermédio e no cemitério, lugar ritual que ancora sua nova 

identidade, que a dor pode tomar forma cultural e transformar o luto em expe-

riência comunicável. O luto aparece aqui em duas facetas inseparáveis: o luto 

do outro é ao mesmo tempo o luto de si mesmo (Losonczy, 1990), a vivência 

antecipada de sua própria morte como horizonte imediato.

Viver vendo-se morto e ritualizar a morte como vivente, esta é a aposta 

paradoxal deste jogo ritual que articula um duplo luto. Esta prática ritual pa-

radoxal faz emergir um espaço para a formalização do luto, do medo e da dor: 
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permitindo, assim, o “desapego” do imediatismo da indizível experiência da 

violência absoluta. Constitui, então, uma estratégia cultural de sobrevivência. 

Porém, ao mesmo tempo, este ritual inscreve-se em representações e valores 

populares que instituem a violência como demiurgo onipresente, impessoal 

e inevitável, inacessível a toda intercessão e para além da autoridade das 

figuras santificadas. 

Ritual, luto e memória: à guisa de conclusão

Os rituais dos jovens sicários de Medelín de individuação post mortem pela 

narrativa e devoção aos mortos próximos, que os erigem em interlocutores, 

alter ego, protetores e guias, permitem dar forma e expressão a um luto des-

dobrado, mas constroem apenas uma memória de curta duração. Efetivamente, 

a violência multiforme produz continuamente novos cadáveres de jovens si-

cários, inclusive entre os enlutados de um irmão, de um amigo, de um primo. 

Nenhuma figura emblemática de alcance supralocal emerge desta repetição 

de mortos quase idênticos de alter egos que formam parte de pequenos gru-

pos atomizados. Nenhum destes mortos pode tornar-se o suporte de pedidos 

contra o infortúnio, o recurso de um público mais amplo, construindo assim 

memórias sedimentadas de mais longa duração. “Soldados” anônimos da vio-

lência, de vida breve, ancorados nos bairros mais periféricos da cidade, seu 

perfil contrasta com o do Patrón Pablo Escobar, homem de idade madura, “ge-

neral” cuja vida e suas artimanhas se inscreveram no movimento incessante 

entre lugares nacionais e internacionais. O perfil individual dos jovens mortos 

se apaga rápido, até que sobreviva somente a silhueta genérica do parceiro, 

adolescente, autor e vítima da violência.

Neste universo, os suportes de uma memória compartilhada e transmis-

sível, que submerge suas raízes na cultura colonial criolla, são as figuras nar-

rativas das histórias orais: visões e encontros de espíritos errantes, de bruxas, 

de ressuscitados, de fantasmas que proferem maldições. Estes personagens 

são os avatares de um diabo multiforme e onipresente, metáfora da violência 

todo-poderosa. Na realidade, essas visões noturnas espantosas, que o consu-

mo de drogas obstrui e potencializa, incitam, em algumas ocasiões, os jovens 

violentos ao “pacto”: dar sua alma post mortem ao diabo, em contrapartida ao 

aumento de sua potência violenta em vida.

A representação local dessa figura se constrói a partir de um símbolo re-

corrente: o do Mal em uma tradição cristã-espanhola, com sua ubiquidade graças 

à sua capacidade de assumir múltiplas formas corporais. Da ausência de vera figu-

ra deriva a impossibilidade de lhe assinalar um lugar e um território, de fixar sua 

identidade, tudo aquilo que o tornaria acessível à negociação ritual coletiva.

Finalmente, os rituais urbanos emergentes e os cemitérios colombianos 

não conseguem articular a conformação cultural do luto e a construção de uma 
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memória coletiva dos mortos pela violência, graças à santificação emblemática. 

A defasagem entre luto e memória se manifesta no desdobramento do primeiro 

em luto de si e luto alheio, e na fragmentação e atemporalidade da segunda, 

que a transforma em rememoração. Esses processos constroem figuras de um 

trabalho de luto circular e inconcluso, associadas à impossibilidade de um re-

gime coletivo de memória expressa em uma narrativa unificada e em dispositi-

vos jurídicos separando vítimas de verdugos. Sua ausência é própria à maioria 

das sociedades sequestradas por uma violência generalizada e onipresente.
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	 NOTA

1	 A atual pesquisa foi iniciada em 1997 no Cemitério Central, 

no Cemitério Sul e no Cemitério do Chapinero, de Bogotá. 

Pela observação, dia após dia, das práticas rituais do ce-

mitério: eu mesma depositava oferendas. Muitas pessoas 

conhecidas neste âmbito foram minhas interlocutoras e 

guias, mas também realizei paralelamente longas entrevis-

tas com as pessoas do cemitério e vendedores ambulantes 

(ver Losonczy, 1998). Em 2001 o trabalho de campo se es-

tendeu aos cemitérios de Cali, Cartagena e Santa Marta, e 

em janeiro de 2002 passei mais de um mês nos de Bello, El 

Universal, San Pedro e Jardines de Montesacro, na cidade 

de Medelín, acompanhando, de dia e às vezes à noite, os 

adolescentes sicários que se reuniam ao redor do túmulo 

de amigos mortos. Visitava alguns deles em suas casas, 

entrevistando os familiares, participava como convidada 

em vários enterros e assisti no necrotério municipal o le-

vantamento e identificação de vários corpos.
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A agência dos mortos santificados nos 

cemitérios urbanos da Colômbia: o ritual, o 

narrado e o escrito

Resumo

Na Colômbia, as condições históricas e políticas das mui-

tas formas assumidas pela violência armada, a ritualiza-

ção das ações fúnebres e as representações sociais dos 

conflitos subjacentes a essas ações geraram análises cada 

vez mais sensíveis aos contextos locais e regionais. Este 

texto baseia-se na etnografia das práticas populares devo-

cionais dedicadas a certos mortos, as quais vêm ocorren-

do intensa e continuamente nos últimos cinquenta anos. 

Esses rituais não são promovidos por nenhuma institui-

ção ou por qualquer celebrante especializado. Realizados 

por indivíduos ou famílias, por meio deles certos tipos de 

mortos, anônimos ou famosos, transformam-se em perso-

nagens santificados dotados de agência contra o infortú-

nio. A análise argumenta que estas atividades ritualizam 

a experiência do terror e do luto ao mesmo tempo em 

que configuram uma contra-memória popular da violência 

através da ritualização informal.

The sanctified dead’s agency in Colom-

bian urban graveyards: ritual, oral and 

written narratives

Abstract

In Colombia, historical and political conditions of the 

many forms assumed by armed violence, the ritualiza-

tion of mortuary actions and the social representations 

of the conflicts underlying these actions have given rise 

to analyses increasingly sensitive to local and regional 

contexts. This text is based on the ethnography of popu-

lar devotional practices dedicated to certain dead, which 

have occurred intensely and continuously in Colombian 

urban graveyards for the last fifty years. These rituals 

are not promoted by any institution nor by any special 

minister. Held by individuals or families, they transform 

certain types of recent dead, anonymous or famous, into 

sanctified figures endowed with agency against misfor-

tune. The analysis argues that these activities ritualize the 

experience of terror and mourning and at the same time 

configures a popular counter-memory of violence through 

informal ritualization.
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