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Traducao de Andre Veiga Bittencourt

Na vida cotidiana do campo e das cidades colombianas a violéncia constitui
uma experiéncia tangivel' com a redugao das possibilidades de transito e da
circulagdo, dos deslocamentos e fugas forcadas, dos rumores sobre massacres
passados ou futuros e das histérias familiares de desaparecimentos e mortes
violentas. A multiplicacdo e a disseminacdo dos atores armados, com objeti-
vos cada vez menos formulados verbalmente, o desaparecimento de limites
claros entre criminalidade comum e insurreicdo ideolégica, a fragmentacéo
crescente de poderes armados, de aliancas cambiantes, a perda de legitimidade,
por fraqueza estatal, dos meios institucionais nao violentos de resolugdo dos
conflitos sdo fatores que transformaram progressivamente a situagao socio-
politica de violéncia armada partidaria recorrente. Anteriormente seletiva e
setorial, com autores identificados e etiquetados, a violéncia transformou-se
em um estado de terror que ofusca qualquer marco identitario, territorial e
ético. Impde a sociedade a morte precoce e violenta, a um s6 tempo como um
horizonte comum da existéncia e como dispositivo privilegiado de interpreta-
cdo para decifrar e dotar de sentido os eventos e personagens da vida social.
A particularidade atual da violéncia multiforme colombiana em relacdo a
outras situacoes passadas ou atuais de terror, como na Argélia e no Afeganistdo,
ou no Iraque, por exemplo, reside na falta de dispositivos de transnacionali-
zacdo e globalizacdo do antagonismo que estruturem o discurso e os espagos
de acdo dos atores violentos. Efetivamente, na Colémbia, as praticas violentas
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ndo afetam nacdes limitrofes ou distantes, nem vitimas pertencentes a outros
paises. Do mesmo modo, atualmente, nenhum dos raros discursos legitimadores
do terror exercido remete a referéncias religiosas ou politicas transnacionais
para construir a identidade subversiva, como o isl3, a ideologia comunista ou
o antiamericanismo. Paralelamente, nem os discursos, nem as praticas cons-
troem imagem alguma de inimigos ou aliados para além das fronteiras ou no
estrangeiro, tampouco inscrevem o conflito em um contexto de antagonismo
supralocal, politico ou religioso. Esta auséncia de uma dimenséo globalizante
constitui a singularidade do estado de terror colombiano e difunde um senti-
mento de soliddo coletiva, representada como estigma de um particularismo
que excluiria os colombianos do mundo extranacional.

Os estudos histéricos e sociolégicos recentes sobre este pais propdem
constantemente um entendimento da recente experiéncia social de transfor-
macédo da violéncia - de setorial, seletiva, dotada de um discurso legitimador
e reivindicado por atores identificados — em terror. Os mecanismos identifica-
dos desta transformacdo sdo a desterritorializagdo e a ubiquidade dos atores
violentos, sua difusdo em redes moveis impossiveis de identificar e localizar,
que estendem a representacdo da vulnerabilidade a todos os territérios natu-
rais e sociais, incluindo a familia e a vizinhancga (Pécaut, 2000). A percepcao
social do terror se inscreve em temporalidades contraditérias, sobrepondo a
representacdo da violéncia como irrupc¢do e como rotina reiterativa. Alimenta
a precariedade e a mobilidade sob a forma de fuga do campo para as cidades.

Essa ubiquidade espacial e identitdria dos verdugos impossibilita sua
designacdo e assim a atribuicdo de sentido a sua violéncia. O discurso comum
(Ortiz, 1991) designa entdo o responsavel como “a Violéncia”, demiurgica, im-
pessoal, que desindividualiza tanto os verdugos como as vitimas. Desta for-
ma, a narrac¢ao do conflito, como trama de interpretagdo das mortes, se torna
impossivel; em seu lugar emerge uma narrativa descontinua, de vitimas e de
massacres, inscrita em uma trama rotineira, sem principio nem fim, na circu-
laridade do eterno retorno, tempo mitico imemorial. Na falta de uma narrativa
unificada, publica e legitimada sobre a violéncia que emane de uma autoridade
englobante como o Estado ou os partidos politicos, o terror ndo se cristaliza
em histéria: irriga uma confluéncia de memérias individuais e grupais que
evocam um caleidoscépio.

Outros trabalhos se dedicam a andlise dos tratamentos ritualizados dos
cadaveres pelos assassinos (Uribe, 1990), tratamentos cuja constancia notavel
depois da guerra civil entre os partidos dos anos 1950 é ilustrada hoje pela agao
de todos os grupos violentos existentes. Estes tratamentos parecem por em cena
a destruicdo da unicidade e humanidade dos corpos para além da morte, como
se quisessem arrebatar dos mortos seu estatuto e sua forma de cadaver. As muti-
lagoes, os cortes e o rearranjo dos 6rgdos, a dispersdo das partes desmembradas
dos corpos sdo interpretados pela autora como dispositivos de naturalizagao e
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de animalizacdo das vitimas. No entanto, a emergéncia e o reforco de diferentes
praticas complementares de terror permitem compreender essa ritualizagdo da
destruicdo em outro registro. De fato, se desde os anos 1950, rios, cérregos, pe-
nhascos, grutas e bosques servem geralmente como depdsitos de cadaveres, hoje
o seu enterro constitui um ato que designa seu ator como préxima vitima, em
numerosas regides do pais. Esta ameaca suplementar serve para realimentar o
terror que produzem os mortos deslocalizados, fragmentados, dispersos. Enuncia
também uma proibicdo da atribui¢do identitéria territorializada e ritualizada, do
enterro e da sepultura, ancoragens tradicionais do trabalho do luto e da memé-
ria genealdgica dos grupos. Estas praticas dificultam os processos sociais do luto,
ao converté-los em algo tdo fragmentario, difuso, sem fim e despersonalizados
como a propria violéncia.

As condigoes histéricas e politicas da violéncia, a ritualizacdo dos atos
mortudrios e as representagdes sociais do conflito em que se baseiam, sus-
citaram analises cada vez mais atentas aos contextos locais e regionais e as
experiéncias e mudancas sociais de que derivam (Ortiz, 1991; Pécaut, 2000;
Uribe, 1990). Por outro lado, alguns trabalhos recentes (Peldez, 1994; Villa, 1993;
Losonczy, 1998) descrevem e analisam a devog¢do popular, intensa e continua
nos cemitérios urbanos colombianos, em torno de certos mortos, ha aproxi-
madamente cinquenta anos.

Da leitura conjunta destes trabalhos surge uma interrogacao sobre estas
acOes rituais espontineas, entendidas como modos de ritualizacdo da experi-
éncia do terror e do luto, e uma hipd6tese sobre a construgdo de uma memoéria
popular da violéncia por meio do ritual.

DA MORTE A SANTIDADE: O MILAGRE NOMEADO

Estes rituais ocorrem continuamente, ndo apenas as segundas-feiras, conside-
radas como dia das almas, e no 2 de novembro, Dia dos Mortos; sdo promovidos
por individuos ou familias sem que tenha emergido qualquer institucionali-
zacdo, nem mesmo celebrantes especializados. A pratica cultural se concentra
na transformacao ritual de certas categorias de mortos recentes, anénimos ou
célebres, em figuras santificadas (Losonczy, 1998). A extensdo progressiva des-
tes cultos a imensa maioria dos cemitérios urbanos do pais e a multiplicacdo
constante de mortos santificados foi tamanha que atualmente os jornais e a
televisdo dedicam espacgos significativos a sua descrigdo no 2 de novembro
(Dia dos Mortos no calendario litirgico da Igreja Catdlica).

Os mortos santificados formam parte de varias categorias. Em primeiro
lugar, oferendas, pedidos, oracdes e agradecimentos depositados ao pé dos
muros dos cemitérios, ou nos nichos vazios de galerias periféricas e covas co-
muns, se dirigem a uma nebulosa de mortos andnimos: cadaveres agrupados
sem identifica¢do, mortos néo reivindicados, sem descendéncia, cujo nimero
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se incrementa pela violéncia multiforme e permanente. Seu conjunto é repre-
sentado na efigie da “anima sola” (“alma solitaria”, conglomerado de mortos
andnimos, o correspondente das “almas do purgatério” do catolicismo oficial).
Esses mortos constituem a figura mesma da dissolugdo da identidade: sem
sepultura individual, sem nome, sem narrativa sobre sua vida que os situe em
uma individualidade. A esta figura do esquecimento e do abandono post mor-
tem os vivos podem acudir com seus pedidos em contrapartida de oferendas e
oragdes, “para aliviar sua peniténcia”.

A partir deste fervor ritual dedicado a anima sola, do anonimato coletivo
dos mortos em peniténcia e de seu espago periférico no Cemitério Central de
Bogot4d, se desprende, ha cerca de quarenta anos, uma “alma milagrosa”. A pre-
senca periddica de flores, de cirios e de agradecimentos escritos em torno de
uma sepultura andénima, junto ao testemunho de um homem sobre os milagres
de uma alma, atraem os devotos cada vez mais. Apds alguns anos, aparece uma
mulher que afirma ser a filha desta morta, conhecida como “A milagrosa”, a
quem ela atribui o nome de Salomé. Comeca a vender a foto da defunta, com
o texto de “sua” oragdo. Ao lhe dar um nome, uma iconografia, ao estabelecer
palavras rituais para invocd-la, os elementos biograficos e milagrosos post mor-
tem fazem emergir os contornos de uma hagiografia. As oferendas, a narrativa
dos milagres, a palavra escrita e difundida de suas rezas e seu nome afluem
juntos para transformar a alma anénima em santa popular.

O passar do tempo da lugar a multiplicagdo de figuras de recurso, pela
transformacdo ritual de mortos em santos. Essa proliferacdo significa tam-
bém a emergéncia de novos tipos de santos populares cuja morte violenta
se aproxima da figura de Salomé, mas que se diferenciam dela por sua vida
publica, sua sensibilidade social e sua agdo muitas vezes violenta nos conflitos
do espaco nacional. Enterrados no setor central “nacionalizado” do cemitério,
estas figuras de “violentos violentados” foram progressivamente santificados,
através das mesmas praticas rituais, combinadas com testemunhos orais e
escritos de sua intervencgao post mortem milagrosa em favor dos devotos, es-
pecialmente de protecdo em situagdes de violéncia. Sdo exemplos deste caso,
Jaime Pardo Leal, dirigente de um movimento politico de esquerda, assassi-
nado em 1987 por grupos paramilitares; Luis Carlos Galan, jovem candidato
liberal a presidéncia da Republica, assassinado em 1989 em Bogot4, vitima de
narcotraficantes; Carlos Pizarro Leongémez, descendente de uma dinastia de
militares de alta patente, dirigente guerrilheiro de esquerda, anistiado pelo
Estado e depois assassinado por paramilitares em 1990.

Este tipo de santos populares ndo cessa de emergir nos cemitérios urba-
nos do pais. Guerrilheiros assassinados pelo Exército, paramilitares fulminados
pelos guerrilheiros, bandidos generosos com os pobres, esse pantedo mascu-
lino se alargou héa alguns anos com uma ex-ministra da Cultura, mecenas da
musica e das artes populares em sua regido. Consuelo Araujo Noguera, cacique
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politica regional, autoritdria, mas dotada de sentido social, foi sequestrada e
assassinada por um grupo guerrilheiro em 2000. Seu timulo na cidade de Val-
ledupar se converteu rapidamente em um lugar de peregrinacao: cirios, suas
flores e perfumes preferidos e oferendas musicais sustentam os pedidos de
cura de uma doenca, de liberdade para um sequestrado, de sucesso em um
exame, de obtencdo de um trabalho ou de um empréstimo.

Subjaz a esses cultos uma representacdo da morte violenta e da vio-
léncia infligida, que constitui o nicleo da eficicia ritual desses mortos santi-
ficados. Uma crenca difusa, com raizes nas tradi¢des orais criollas e mesticas
da época colonial, representa as vitimas de morte subita ou violenta como
ndo tendo tido tempo suficiente para o arrependimento, para que pudessem,
entdo, com a consciéncia da agonia e da morte préxima, verem pacificados os
conflitos suscitados ou sofridos ao longo da vida. Este trabalho de “luto de si
mesmo” (Losonczy, 1992), reconhecido como a “boa morte”, é condigdo do cum-
primento do bom destino post mortem: o desapego rapido do mundo terrestre e
a chegada ao mundo dos mortos. Na falta disto, as vitimas de morte repentina
ou violenta ficam bloqueadas em uma esfera liminar entre o mundo terrestre
e o mundo dos mortos, apegados aos vivos por sua necessidade de rezas e
oferendas que ajudam sua “peniténcia” para que tenham acesso ao mundo dos
mortos. O motor da eficidcia milagrosa para seus devotos é seu status liminar,
ligado a esta necessidade que os faz tributarios da atencdo ritual dos humanos.
Por conseguinte, o processo de santificagdo popular faz com que os mortos
an6énimos da violéncia passem do esquecimento traumatico a sobrevivéncia
péstuma ritualizada e convertida em positiva.

Segundo uma representagdo popular difusa da transgressdo das regras
sociais ordindrias, a violéncia infligida constitui um excedente identitario, um
signo de poténcia que se acredita sobreviver a existéncia terrena. Esta potén-
cia de ac¢ao, que ultrapassa o limite entre a vida e a morte, se junta ao status
liminar derivado da morte violenta para converter estes mortos tributarios de
acoes rituais dos vivos em figuras de protecdo e benfeitores particularmente
eficazes. Além disto, para que a violéncia infligida durante a vida terrena possa
se transformar em fonte de agdo positiva depois da morte, o violento deve ter
experimentado, através de sua prépria morte violenta, a vulnerabilidade dos
mortos pela violéncia.

Um dos componentes do terror disseminado pela violéncia dos assassi-
nos é precisamente sua ubiquidade: fugidios, golpeando de maneira inespera-
da, jamais sancionados, estiveram em toda parte e ao mesmo tempo em parte
alguma durante as suas vidas, tal e qual dizem seus devotos. Mas suas mortes
violentas e seus enterros poem fim a sua ubiquidade e fixam-nos ritualmente
no cemitério. A forca mortifera que possuiram em vida se torna controlavel e
acessivel as suplicas e oferendas dos vivos, e pode transmutar-se, entdo, em
forca milagrosa.
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O espaco do cemitério, lugar ritual de territorializagdo dos mortos, ope-
ra, pelos enterros, uma reindividualiza¢do da massa anénima e dispersa dos
mortos, e uma domesticacdo da violéncia dos mortos assassinos pelos rituais
que os transformam em fonte de beneficios. A legitimidade e a aura religiosa
deste territério contribuem para a eficacia da substitui¢cdo dos corpos ausentes
pelas oferendas, a atribuicdo de nomes aos corpos presentes, mesmo que ano-
nimos, assim como para o rearranjo e o prolongamento péstumo das biografias
de personagens conhecidos da vida nacional.

Assim, oferendas e milagres constituem os dois polos interdependentes
de um intercambio ritual continuo entre os vivos e esses mortos tornados em-
blemas que servem de ancoradouro a um trabalho cultural de rememoracao.
Este substitui a continuidade rompida de uma meméoria familiar e comunitaria
dos mortos préximos, destrogcada pelo desmembramento dos cadaveres e pela
dispersdo arbitraria e degradante dos restos (Pabén, 2002), bem como pela
fuga dos sobreviventes para as cidades. Assim, esses mortos familiares, des-
pedacados, desaparecidos e convertidos em andénimos encontram um suporte
identitdrio e memorial no destino emblematico destes mortos santificados
nomeados e territorializados nos cemitérios. Esta circulagao ritual entre ofe-
renda e milagre dota os santos populares de uma biografia péstuma construida
pelos beneficios concedidos.

A producdo continua de figuras santificadas parece constituir uma ten-
tativa tanto individual quanto coletiva de reparar os efeitos sociais do terror.
Mediante a reterritorializacao e a fixacdo identitaria dos mortos se instaura
um vinculo de troca ritual com os mortos emblematicos. Este trabalho ritual
desemboca na criagdo paradoxal de um regime popular de “contra-meméria”
nacional. O paradoxal desta ultima é que estd situada fora da temporalidade
histérica da violéncia. Se a agdo ritual retira os mortos do esquecimento e da
obliteracao, ela o faz fora de toda cronologia coletiva e ordenada que os inte-
graria em uma histéria. Este regime de rememoracdo converte tanto a violéncia
exercida quanto a sofrida em intemporal e a-histérica, pois ritualiza a ambas
como fonte péstuma de poténcia benfeitora, de dom e de protecao.

Descentrado da experiéncia direta da violéncia, o trabalho ritual de em-
blematizagdo e de santificacdo de mortos permite a emergéncia deste regime
coletivo de rememoracao. No entanto, este descentramento, condi¢ao da con-
versdo da violéncia em poder positivo post mortem mediante o ritual dificulta
o acesso a formalizagdo ritualizada do luto como dor e sentimento de perda
para os mais préximos.

VIOLENTOS VIOLENTADOS: OS SICARIOS E O CRUZAMENTO DE LUTOS

A cidade de Medelin ocupa, ha cerca de quinze anos, um lugar particular na
topografia da violéncia colombiana. Nos anos 1990, a média anual de homici-
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dios nesta cidade era de 381/100.000, em comparagdo com a média nacional
de 77. O aumento brutal de mortes violentas é o resultado da consolidacao
econdmica e politica da rede de traficantes de droga chamada “Cartel de Me-
delin” e da transformacao paralela de grupos jovens provenientes de bairros
periféricos e favelas em provedores de servicos armados para os traficantes.
Ao mesmo tempo, guerras por vinganga territorial opdem esses grupos de
jovens armados e suscitam a emergéncia, como reacéo, de milicias — mescla
entre células de guerrilha e gangues de bairro - consagradas a “limpeza social”
através de assassinatos. Os anos 1990 sdo também os da criagdo continua de
grupos de autodefesa de bairro e de grupos paramilitares regionais (Jaramillo,
Ceballos & Villa, 1998). A multiplicidade e ubiquidade dos grupos armados
urbanos, frequentemente mesclados a delinquéncia comum, caminha junto
com a extensao do sicariato de jovens assassinos remunerados, recrutados por
todos os grupos e rapidamente executados por eles. A pratica e o medo dessas
violéncias mortais marcam as ruas de Medelin e modelam os itinerérios, as
condutas publicas e o imagindrio de toda a populagdo urbana.

A especificidade da violéncia em Medelin é, além de seu cardter reticu-
lar, o perfil de suas vitimas. Na verdade, ela toca majoritariamente a meninos
jovens de bairros periféricos ou pobres: os sicarios sdo, ao mesmo tempo, as-
sassinos e vitimas, consumidores e vendedores de droga, e sempre suportes
econOmicos principais de suas familias, centradas em torno da mae.

A producao ritual de figuras santificadas nos cemitérios da cidade se
organiza ao redor de varios polos. O cemitério Jardines de Monte Sacro, na
periferia de Medelin, constitui uma nova forma de espacializacdo dos mortos,
proveniente dos Estados Unidos, e presente em algumas cidades colombianas
hé aproximadamente quinze anos. Espacos ajardinados abertos e paisagens
rupestres nas quais as tumbas se cobrem de lousas discretas no chéo, os novos
cemitérios chamados “jardins da paz” formalizam uma representacdo natura-
lizada da morte como aprazivel dissolugdo identitaria no amével anonimato
de uma natureza vegetal domesticada.

A vontade conjunta das autoridades e da familia em enterrar Pablo
Escobar, o poderoso chefe do Cartel de Medelin, assassinado pela policia logo
depois de ter fugido da prisao em 1993, parece obedecer ao desejo de impedir
a emergéncia de uma santificagdo post mortem ao separa-lo do centro da cidade
e buscar o anonimato de sua sepultura. No entanto, esta se converteu em um
lugar de peregrinacao para milhares de devotos de todas as idades. Persona-
gem de origem popular que a violéncia, a riqueza, e astdcia e a generosidade
exuberante e agonistica de sua conduta converteram ainda em vida em heréi
da narrativa popular como provedor paternalista de inimeros beneficios, Pablo
Escobar, cujas tribulagdes e ambicoes politicas encheram a imprensa, nacional
e estrangeira, aparece como a figura emblematica da conversido de poténcia
mortifera em vida em capacidade de protecdo e de beneficios milagrosos de-
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pois da morte. Assassinado e assassino: o retorno da violéncia mortifera so-
bre ele e sua ulterior fixacao territorial pelo ritual do enterro convertem sua
poténcia tributdria de suas oferendas e oragdes e, por conseguinte, acessivel
aos devotos. Estes ultimos, sempre bem vestidos, depositam cartas com pedi-
dos, candelabros, flores, aguardentes e cigarros sobre seu timulo, que limpam
regularmente. Os aparelhos de som trazidos tocam suas cangdes preferidas,
placas e cartas de agradecimento, casas em miniatura, carros e telefones dao
testemunho dos seus multiplos beneficios. Entre os visitantes assiduos se en-
contram numerosos jovens sicarios que, antes de um assassinato, rezam ao
Patrén Pablo Escobar para que cuide do bem-estar de sua familia caso morram.

Este modo de ritualizagdo de um personagem ao mesmo tempo vio-
lento e redistribuidor é emblematico do modo de tratamento dos mortos que
subjaz as praticas rituais de santificacdo na maioria dos cemitérios urbanos
da Coloémbia.

Por outro lado, o belo cemitério central de San Pedro, cheio de mauso-

léus e de capelas em marmore, bronze e pedra talhada, é o lugar tradicional de
sepultura de familias ricas e estabelecidas e de politicos regionais. Rodeado, no
entanto, de galerias com pisos que contém os nichos destinados aos atatudes
modestos e de varios columbarios, este cemitério se converteu hé alguns anos
no cenario de um projeto de museificagdo tinico no pais, dirigido pelo Ministro
da Cultura. Este ultimo classificou o cemitério como “bem de interesse cultural
de carater nacional”, e organiza, uma noite por més, saraus [“lunadas”]: visitas
turisticas guiadas, animacdes poéticas, musicais e teatrais com artistas locais.
Esta reciclagem simbdlica recente do cemitério ndo suspendeu os enterros e
as visitas familiares nas galerias periféricas. Mas esta confiscacdo do cemitério
pela légica patrimonial nacional, que introduz uma versao laica e estetizante
da relagdo entre mortos e vivos, junto a tenaz oposicdo da Igreja catdlica a
“profanacao” das tumbas pelos cultos populares, parece haver despojado o
lugar de sua eficacia ritual popular. Os devotos se apropriam, entdo, de cemi-
térios socialmente mais periféricos como La Candelaria e El Universal, ambos
na vizinhanc¢a do necrotério, no bairro popular Bello. Ali emerge um modo
original de ritualizacdo dos mortos, cujos destinatdrios sdo outra categoria
de mortos emblematizados: jovens defuntos préximos, agentes e vitimas de
morte violenta.

La Candelaria é composta de varios edificios de galerias que contém
nichos fechados por portoes, e rodeados de modestas tumbas no chéo. O Uni-
versal, ao contrario, carece de galerias: é uma sucesséo irregular de timulos,
atravessada por caminhos e um espago coberto de grama, lugar das covas
comuns.

Estes dois cemitérios, assim como o de Bello, bairro pobre da periferia
de Medelin, se enchem, desde o comeco dos anos 1990, de uma dezena de
cadaveres de jovens entre 15 e 24 anos, habitantes dos barracos e favelas que
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dominam o norte de Medelin: membros de gangues e milicias rivais, sicarios,
chorados por seus parentes, amigos, amantes.

Seus enterros colocam em cena elementos de uma linguagem ritual
que se utilizard depois nos ritos post mortem. Recolhidos por familiares ou
pela policia na rua, no matagal ou em terrenos baldios atras das casas, seus
cadaveres sao lavados, vestidos e velados em suas casas ou no necrotério,
com as oragdes da novena. Sua chegada ao cemitério se constitui como um
espetaculo: o caixdo é transportado por uma imensa limusine branca alugada,
coberta de flores; ao redor e atras, os amigos exibem pistolas e revélveres em
motocicletas rutilantes ou em tdxis com as portas abertas, por onde escapa
uma musica estrondosa: rancheras mexicanas popularizadas pelo gosto dos
chefes do narcotrafico, particularmente “Amor Eterno”, de Rocio Durcal, salsas
de Ismael Rivera, de Ismael Miranda e de Rubén Blades falando sobre a morte,
ou do desaparecimento, hard rock colombiano, cangdes de vallenato (musica
popular originaria da regido caraiba da Colémbia) cujas letras evocam a se-
paracao, o abandono, o perigo e a vinganca: a mesma musica que acompanha
sua vida cotidiana. No portdo do cemitério, o énibus fretado descarrega uma
centena de habitantes do bairro da vitima, os amigos carregam o atatide em
seus ombros e o levam ao seu nicho, depositando-o na sua frente.

A miée, a companheira, frequentemente gravida, e as irmés se atiram
chorando sobre o caixdo, o acariciam, rezam e gritam sua dor pelo falecido.
Os amigos juram vinganca e depois descarregam suas armas no ar em home-
nagem ao morto. Em seguida, se inclinam um por um sobre o atatde, golpe-
ando ou acariciando a tampa do caixdo e falando com o morto em voz baixa,
derramando rum ou uisque no ataide. Outros depositam cartas dirigidas ao
falecido, ou flores.

A entrada do ataude no nicho e a colocac¢do de uma placa, que néo traz
mais que o nome e o patronimico, seguido da data de morte, encerra uma ce-
riménia que néo precisa nem da presenca de um sacerdote, nem de nenhum
discurso que canalize os gestos e as palavras do luto individual.

E ao redor da placa comemorativa que se desprende o trabalho ritual
ulterior dos parentes, “parceiros” (amigos-cimplices), maes, irmas e amantes.
Dela desprende-se, inclusive, a medida de suas visitas - numerosas durante
os primeiros meses, quando a placa se enche de cor e se personaliza cada vez
mais: fotos do morto rodeadas de fitas azuis, vermelhas e amarelas, que trazem
escritas mensagens de amor, cirios, adesivos de estrelas, imagens da Virgem de
Sabaneta, do Menino Jesus, bandeirinhas de seu time de futebol, composicao
de flores naturais e artificiais, cartas pedindo protecéo e ajuda para familiares
e amigos, assinatura reproduzida do morto, monograma dos amigos.

Com o passar do tempo, a placa constitui uma espécie de altar, portador
de uma individualidade post mortem reconstruida, ao mesmo tempo em que
é apoio das peticOes de protecdo dos mais préoximos. A narrativa dessas pro-
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tecdes milagrosas se agrega as de sua morte e de seu enterro para constituir
sua biografia péstuma.

Mas a natureza e o desafio desse trabalho ritual sé se revelam através
das palavras e gestos destes visitantes, para os quais a frequéncia assidua ao
cemitério é parte importante de suas vidas. Na verdade, a mae, as amantes
e as irmas vém rezar em siléncio, limpar e trocar as flores da placa. Amigos,
irmaos e primos passam horas ao redor da tumba: falam, cantam em voz alta
para o morto, suplicam, chamam por ele e dialogam com ele.

Para muitos deles a placa comemorativa é a primeira ocasido para des-
cobrir o nome e o sobrenome de um amigo de longa data. Normalmente, os jo-
vens dos bairros periféricos ignoram os sobrenomes e ndo se conhecem senéo
por apelidos. Se estes - tais como Negro, Gato, Bombillo, Pepino — aparecem
nas cartas e nas mensagens inscritas nas paredes das galerias dos cemitérios,
os amigos reunidos repetem, sobretudo, o sobrenome, rememorando os lagos
de parentesco e de afinidade com o morto (irmdao de, primo de, sobrinho de,
membro do grupo de, amigo de). Evocam incansavelmente as circunstancias de
sua morte e do descobrimento do cadaver, seu veldrio e enterro, descrevendo
sua emocao em termos de sensagOes corporais (sensagao de frio, de paralisia,
de temor, de transpiragdo, mutismo).

Martin Barbero (1995 apud Riafio-Alcald, 2002) destaca a importéncia de
imagens na fala das gangues juvenis de Medelin: seu estilo de narrar histérias
se parece com o ato de editar imagens (como em uma producgao audiovisual,
porém com palavras) e tem pouco a ver com uma sintaxe escrita. Martin Bar-
bero chama esta forma de falar de “segunda oralidade”. Estdo inseridas formas
narrativas da tradig¢do oral popular em uma apropriacao de linguagens audiovi-
suais. Desta forma, expressdes como “o quebraram” ou “o derrubaram” captam
uma imagem visual e moével da maneira como o individuo foi assassinado e
constituem uma descri¢do sensorial do que sucedeu a seu corpo.

Esse discurso circular, narrativa de grupo, diante da placa comemo-
rativa, contribui para a construcio de uma individualidade péstuma para o
morto, que substitui o anonimato impreciso de sua vida. E como se a morte
violenta e o enterro o tivessem simbolicamente separado da massa moével
dos jovens, outorgando-lhe um lugar de estabilidade e um nome individual. A
simples mencdo da data de ébito na placa sugere igualmente que esta ultima
é representada como componente de identidade mais importante que a data
de nascimento.

A sepultura do amigo constitui também um dos lugares onde se contam
histérias de encontros noturnos fortuitos com figuras fantasmagéricas, como
espiritos de mortos, cadaveres, bruxas e apari¢cdes errantes que remetem a
histérias de regides rurais da época colonial, como o Cavallo negro ou o Cura
sin cabeza (Riafio-Alcald, 2002). Outras figuras sdo explicitamente caracteri-
zadas como avatares do diabo. A narracdo dessas apari¢des se nutre também
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da linguagem e das imagens dos filmes de terror norte-americanos, filtrados
pela confusdo angustiosa de visdes sob o efeito das drogas. Essas narrativas
constroem, ao mesmo tempo, uma geografia urbana noturna de terror - so-
breposta a realidade diurna dos lugares de ajuste de contas. Constituem um
modo de comunicac¢dao que dota de uma forma cultural narrativa, e, portanto,
comunicavel, o medo e o mal-estar (Riafio-Alcald, 2002), inscrevendo a falta
de sentido da violéncia real do presente na matriz sobrenatural, de origem
colonial, que habita ainda a memoéria das populagdes urbanas. Histérias de en-
contros noturnos, esses relatos contados entre humor e pavor manifestam uma
culpabilidade difusa através do enunciado repetitivo “me apareceu porque sou
mau, arrogante”. Mas paralelamente, a relagdo intempestiva estabelecida com
um avatar do diabo parece permitir uma transferéncia da responsabilidade
da agdo violenta para a figura diabdlica: esta ultima aparece frequentemente
como o incitador da violéncia e guia do narrador.

No quadro ritual do cemitério e da sepultura do amigo morto, estes
relatos sustentam uma identificagdo entre os vivos e o morto na ambiguidade
do violento violentado, e associam essa identidade compartilhada a figura
sobrenatural multiplicada do diabo, que reatualiza representagdes coletivas
de origem colonial.

Estas modalidades narrativas de discurso coletivo diante da placa co-
memorativa se alternam com outros discursos, desta vez mais individuais.
Em voz baixa ou alta, cada um dos amigos, logo depois de haver acariciado ou
golpeado a placa como quem bate numa porta, interpela o morto para dizer o
quanto faz falta, para queixar-se da dor e da angustia, para pedir que “o acom-
panhe” ou que o proteja contra o medo diante das balas, das facas e dos sofri-
mentos de feridas, ou para que “lhe facilite o caminho” de uma morte certeira,
ajudando-o a morrer rapidamente, ou ainda para guiar seu tiro na vinganca da
morte do amigo. Alguns colocam em forma escrita estes pedidos, ou escrevem
em nome do morto breves epitafios expressando seu carinho pelos vivos.

Estas inscri¢des gravadas em placas tumulares ou escritas em peque-
nos pedacos de papel grudados nas lapides expressam também sentimentos
pessoais e de grupo, ansiedades e desejos. Eis algumas mensagens escritas em
papeizinhos colocados em cima da lapide ou na parede préxima desta:

Parceiro, vocé se foi como o vento, foi dura sua partida. Acompanha-me nesta
breve vida para que consiga a vingancga certeira! Nao te esquego.

Gato, como faz falta, amigo. Vocé j& sabe, me proteja da dor do chumbo, e guia o
meu contra os inimigos.

Parceiro, sentimos muita sua falta. Livra-nos do medo da faca e do chumbo e nos
ilumina o caminho da morte: que seja rapida e sem dor.

» o«

Outras como “Viverd para sempre em nossos coragdes”, “sinto tanto sua
falta”, “Sei que vocé ndo estd ausente”, “Cuida de mim, nos encontramos logo”,
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“Parceiro, te quero”, “Ajuda-me, parceiro, a atirar certeiro” sdo as formulagoes
escritas mais frequentes.

A continuidade entre mortos violentos e pessoas préximas vivas se cons-
tréi também mediante os recordatérios. Tao logo se envolvem em atividades vio-
lentas, muitos jovens escrevem as palavras que desejam que se incluam em seus
recordatorios. O texto dessas mensagens, escritos com a certeza de uma morte
violenta, parecem estender uma ponte, criar um enlace entre passado, presente e
futuro de sua insercdo familiar e de suas redes de amigos. Se as familias e os ami-
gos conservam estes recordatérios e com frequéncia os exibem em albuns foto-
graficos e relicérios, sua inscri¢do por amigos andénimos nas paredes préximas ao
timulo do parceiro morto constitui uma apropriacdo de suas palavras, que ilustra
a percepcao compartilhada de uma comunidade de destino na morte violenta.

Em 2009, no cemitério da Candelaria, se observavam varias mensagens,
entre epitafio e grafite, assim formuladas:

Isto ndo é um adeus, mas um até logo, para todos os meus parceiros e aqueles
que fizeram o possivel para que eu seguisse sempre adiante; obrigado por estar
comigo até o Ultimo dos meus dias. Para minha familia, que apesar de todos os
meus erros nunca me deixou sozinho: ndo me esquecam. Rezem por mim.

Em outro muro do mesmo cemitério, escrito em grandes letras impressas:

Néo tive tempo de dizer adeus porque o afd do vento foi mais rapido que meus
desejos de partir. Naquele momento duro meu pensamento esteve sempre com
meus amigos. Ja sabem que minha partida foi cruel, mas nunca falhei com vocés
porque eu, seu parceiro, sempre tive um lugar no meu coragédo para todos.

Essas praticas rituais verbais e performativas, artefatos da meméria,
transformam o entorno material permitindo de uma s6 vez que os jovens
construam os significados e o passado. A articulagcdo entre a oralidade e o
registro escrito, ritualizados pelo espaco funerario, mostra que as palavras
pessoais ditas e escritas dirigidas ao morto por parte dos vivos e a escrita, pelo
morto, reapropriada por seus amigos ao escrevé-la no espago ritual e publico
do cemitério, constituem um continuum estilistico, com uma funcionalidade
dialégica entre interlocutores de status e destinos semelhantes. Porém sua
projecao no espaco publico do cemitério e sua escritura socializam um estilo
e uma intimidade cultural periféricos para além dos limites do grupo de pes-
soas proximas e do bairro, inscrevendo-os em uma temporalidade duradoura.
Deste modo, a escrita de “Los desaparecidos”, de Rubén Blades, nas paredes
do cemitério, generaliza as experiéncias repetitivas de morte violenta e luto
em forma de destino genérico, estilizando-o.

Esses discursos sdao sempre acompanhados de oferendas. Candelabros
coloridos, cantos das miusicas preferidas do morto, fumaca de cigarros e de ma-
conha soprada na placa, bebidas alcodlicas tomadas e em seguida derramadas
sobre ela, oragdes escritas ali depositadas, fitas de musica em circulo deixadas
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préxima do timulo, tudo sustenta esse discurso cujas modalidades contrastam
com aquelas da vida cotidiana desses jovens. De fato, o cédigo normativo do
universo social masculino dos bairros periféricos colombianos nao autoriza
nem o didlogo a dois, nem a queixa, nem a peti¢do ou a manifestagdo verbal
de emogOes como a ternura ou o medo.

Assim, contrariamente aos mortos extrafamiliares, santificados como fi-
guras de recurso ou patrones redistribuidores, as oferendas, rezas e solicitagdes
do trabalho ritual dos “parceiros” dos sicarios criam a individualidade péstuma
de um igual. Mais que uma figura de autoridade, o amigo morto constitui um
alter ego especular, mais poderoso que os vivos por precedé-los como explora-
dor e guia em uma morte repentina e violenta, destino final de todos.

Néo obstante, a poténcia dos mortos préximos aparece mais limitada
que a dos mortos emblematizados, como Pablo Escobar: se a poténcia destes
se estende a reparacdo de todos os infortiinios da existéncia e a recuperacio
das oportunidades para viver, em contraste, os mortos alter ego oferecem ape-
nas protecdo momentédnea contra o perigo imediato e o medo. Sdo, sobretudo,
guias e acompanhantes no caminho de uma morte repentina, sem agonia, ideal
da boa morte dos jovens violentos, em oposicdo frontal com a representagao
tradicional majoritaria.

A relacdo destes alter egos mortos ritualizados e de seus amigos e de-
votos estd tecida de ambiguidades. As oferendas sdo sempre compartilhadas
pelos parceiros. Assim, oferecem “rumbas” nas noites de sdbado, festas ao
redor do timulo entre amigos e companheiras: discursos, drogas e alcool cir-
culam entre o timulo e os vivos, o baile inclui o morto, e o amor feito ao pé
do timulo é “dedicado” a ele.

Essas praticas, mais do que ajudar o morto em seu itinerdrio post mor-
tem, parecem devolver-lhe uma corporeidade no mundo dos vivos, como mais
um parceiro. Essa reanimacao do falecido parece abolir as fronteiras entre
vivos e mortos, refundando a individualidade que o ritual do enterro e a nar-
rativa de seu fim outorgam ao morto, mas restituindo, ao mesmo tempo, sua
qualidade de semelhante.

Por outro lado, discursos, gestos rituais, pedidos de protecdo e de ajuda
para a “boa morte”, assim como denuncias e confissdes que expressam medo
e falta de esperanca, constroem e solicitam ao morto em sua alteridade. E
apenas por seu intermédio e no cemitério, lugar ritual que ancora sua nova
identidade, que a dor pode tomar forma cultural e transformar o luto em expe-
riéncia comunicavel. O luto aparece aqui em duas facetas inseparaveis: o luto
do outro é ao mesmo tempo o luto de si mesmo (Losonczy, 1990), a vivéncia
antecipada de sua prépria morte como horizonte imediato.

Viver vendo-se morto e ritualizar a morte como vivente, esta é a aposta
paradoxal deste jogo ritual que articula um duplo luto. Esta pratica ritual pa-
radoxal faz emergir um espaco para a formalizac¢ao do luto, do medo e da dor:
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permitindo, assim, o “desapego” do imediatismo da indizivel experiéncia da
violéncia absoluta. Constitui, entdo, uma estratégia cultural de sobrevivéncia.
Porém, ao mesmo tempo, este ritual inscreve-se em representagoes e valores
populares que instituem a violéncia como demiurgo onipresente, impessoal
e inevitavel, inacessivel a toda intercessdo e para além da autoridade das
figuras santificadas.

RITUAL, LUTO E MEMORIA: A GUISA DE CONCLUSAO

Os rituais dos jovens sicdrios de Medelin de individuagdo post mortem pela
narrativa e devogdo aos mortos préximos, que os erigem em interlocutores,
alter ego, protetores e guias, permitem dar forma e expressdao a um luto des-
dobrado, mas constroem apenas uma memoria de curta duragdo. Efetivamente,
a violéncia multiforme produz continuamente novos cadaveres de jovens si-
cérios, inclusive entre os enlutados de um irmé&o, de um amigo, de um primo.
Nenhuma figura emblematica de alcance supralocal emerge desta repeticao
de mortos quase idénticos de alter egos que formam parte de pequenos gru-
pos atomizados. Nenhum destes mortos pode tornar-se o suporte de pedidos
contra o infortunio, o recurso de um publico mais amplo, construindo assim
memorias sedimentadas de mais longa duracgédo. “Soldados” anénimos da vio-
léncia, de vida breve, ancorados nos bairros mais periféricos da cidade, seu
perfil contrasta com o do Patrén Pablo Escobar, homem de idade madura, “ge-
neral” cuja vida e suas artimanhas se inscreveram no movimento incessante
entre lugares nacionais e internacionais. O perfil individual dos jovens mortos
se apaga rapido, até que sobreviva somente a silhueta genérica do parceiro,
adolescente, autor e vitima da violéncia.

Neste universo, os suportes de uma meméria compartilhada e transmis-
sivel, que submerge suas raizes na cultura colonial criolla, sdo as figuras nar-
rativas das histérias orais: visdes e encontros de espiritos errantes, de bruxas,
de ressuscitados, de fantasmas que proferem maldi¢des. Estes personagens
sdo os avatares de um diabo multiforme e onipresente, metafora da violéncia
todo-poderosa. Na realidade, essas visdes noturnas espantosas, que o consu-
mo de drogas obstrui e potencializa, incitam, em algumas ocasides, os jovens
violentos ao “pacto”: dar sua alma post mortem ao diabo, em contrapartida ao
aumento de sua poténcia violenta em vida.

A representacédo local dessa figura se constrdi a partir de um simbolo re-
corrente: o do Mal em uma tradigdo crista-espanhola, com sua ubiquidade gragas
a sua capacidade de assumir multiplas formas corporais. Da auséncia de vera figu-
ra deriva a impossibilidade de lhe assinalar um lugar e um territério, de fixar sua
identidade, tudo aquilo que o tornaria acessivel a negociacao ritual coletiva.

Finalmente, os rituais urbanos emergentes e os cemitérios colombianos
nao conseguem articular a conformacgao cultural do luto e a construcao de uma
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memoria coletiva dos mortos pela violéncia, gracas a santificacdo emblematica.
A defasagem entre luto e memoria se manifesta no desdobramento do primeiro
em luto de si e luto alheio, e na fragmentacdo e atemporalidade da segunda,
que a transforma em rememoracéo. Esses processos constroem figuras de um
trabalho de luto circular e inconcluso, associadas a impossibilidade de um re-
gime coletivo de memoria expressa em uma narrativa unificada e em dispositi-
vos juridicos separando vitimas de verdugos. Sua auséncia é prépria a maioria

das sociedades sequestradas por uma violéncia generalizada e onipresente.
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NOTA

A atual pesquisa foi iniciada em 1997 no Cemitério Central,
no Cemitério Sul e no Cemitério do Chapinero, de Bogota.
Pela observacgédo, dia apds dia, das praticas rituais do ce-
mitério: eu mesma depositava oferendas. Muitas pessoas
conhecidas neste dmbito foram minhas interlocutoras e
guias, mas também realizei paralelamente longas entrevis-
tas com as pessoas do cemitério e vendedores ambulantes
(ver Losonczy, 1998). Em 2001 o trabalho de campo se es-
tendeu aos cemitérios de Cali, Cartagena e Santa Marta, e
em janeiro de 2002 passei mais de um més nos de Bello, El
Universal, San Pedro e Jardines de Montesacro, na cidade
de Medelin, acompanhando, de dia e as vezes a noite, os
adolescentes sicarios que se reuniam ao redor do timulo
de amigos mortos. Visitava alguns deles em suas casas,
entrevistando os familiares, participava como convidada
em varios enterros e assisti no necrotério municipal o le-
vantamento e identificacdo de varios corpos.
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A AGENCIA DOS MORTOS SANTIFICADOS NOS
CEMITERIOS URBANOS DA COLOMBIA: O RITUAL, O
NARRADO E O ESCRITO
Resumo
Na Colémbia, as condi¢des histéricas e politicas das mui-
tas formas assumidas pela violéncia armada, a ritualiza-
cdo das agoes funebres e as representacgdes sociais dos
conflitos subjacentes a essas a¢des geraram andalises cada
vez mais sensiveis aos contextos locais e regionais. Este
texto baseia-se na etnografia das praticas populares devo-
cionais dedicadas a certos mortos, as quais vém ocorren-
do intensa e continuamente nos dltimos cinquenta anos.
Esses rituais ndo sdo promovidos por nenhuma institui-
¢ao ou por qualquer celebrante especializado. Realizados
por individuos ou familias, por meio deles certos tipos de
mortos, andénimos ou famosos, transformam-se em perso-
nagens santificados dotados de agéncia contra o infortu-
nio. A andlise argumenta que estas atividades ritualizam
a experiéncia do terror e do luto ao mesmo tempo em
que configuram uma contra-memoria popular da violéncia
através da ritualizagdo informal.

THE SANCTIFIED DEAD’S AGENCY IN COLOM-
BIAN URBAN GRAVEYARDS: RITUAL, ORAL AND
WRITTEN NARRATIVES
Abstract
In Colombia, historical and political conditions of the
many forms assumed by armed violence, the ritualiza-
tion of mortuary actions and the social representations
of the conflicts underlying these actions have given rise
to analyses increasingly sensitive to local and regional
contexts. This text is based on the ethnography of popu-
lar devotional practices dedicated to certain dead, which
have occurred intensely and continuously in Colombian
urban graveyards for the last fifty years. These rituals
are not promoted by any institution nor by any special
minister. Held by individuals or families, they transform
certain types of recent dead, anonymous or famous, into
sanctified figures endowed with agency against misfor-
tune. The analysis argues that these activities ritualize the
experience of terror and mourning and at the same time
configures a popular counter-memory of violence through
informal ritualization.
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