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Resumen

El aumento de la violencia asociada a la lucha contra las drogas establecida 
por el gobierno mexicano y el fracaso del Estado en los intentos de controlar esa 
violencia, que dan paso a la pérdida de confianza de la sociedad en sus institu-
ciones, servirá como telón de fondo de un análisis realizado por el autor de las 
consecuencias de esta realidad en la producción literaria mexicana, destacando la 
aparición de lo que se podría llamar un nuevo género literario: la narcoliteratura.
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Drug related violence and literature in Mexico

Abstract

The escalation of violence related to the war on drugs set in motion by the 
Mexican government and the State failure in controlling such violence, leading 
society to discredit its institutions, comprise the background for an analysis by 
the author of the repercussions of that reality on Mexican literary production, 
emphasizing the emergence of what could be said to be a new literary genre: 
narco-literature. 
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1 La “guerra” al narcotráfico

A todos les hemos causado golpes importantes en su es-
tructura operacional, financiera y de liderazgo. Es más, 

esa falsa acusación dolosa, y no sé con qué intenciones, 
que se hace al gobierno, cae por su propio peso. Hemos 
golpeado por igual tanto a los cárteles vinculados al del 
Golfo de México como al del Pacífico mexicano. (Felipe 

Calderón Hinojosa, en Herrera Beltrán, 2010)

n una conferencia de prensa del 24 de febrero de 2010, 
el presidente mexicano Felipe Calderón Hinojosa refutó 
las acusaciones que culpan a su gobierno de proteger 
al cártel de Sinaloa, que es el cártel del Pacífico, y a sus 
líderes, como el narcotraficante prófugo Joaquín El Cha-

po Guzmán Loera. La declaración de Calderón es expresión de la “guerra” 
declarada por su gobierno al narcotráfico en México en 2006.1 Desde 
entonces, los cárteles de la droga son considerados como amenazas a la 
seguridad nacional y así se justifica el empleo generalizado de las fuerzas 
armadas (Ejército, Marina y Fuerza Aérea) en la lucha contra ellos. A causa 
de esta “guerra”, otras fuerzas federales de la seguridad pública fueron 
ampliamente reforzadas, como por ejemplo la Policía Federal. El saldo 
son cerca de 28 mil muertes causadas por el narcotráfico y su combate 

1 El 11 de diciembre de 2006, el gobierno de Calderón dio inicio al despliegue de tropas contra 
el narcotráfico con la Operación Conjunta Michoacán. Aproximadamente 6500 elementos 
federales fueron mandados a dicho estado para recuperar los espacios públicos que la delin-
cuencia organizada ha arrebatado. Disponible en:  <http://www.presidencia.gob.mx/prensa/
discursos/?contenido=28357>.  Aceso en: 02 nov.  2010.  Con esas palabras justificó la ope-
ración el secretario de gobernación de la época, Francisco Ramírez Acuña,  en la conferencia 
de prensa del gobierno del mismo día. 
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durante los cuatro primeros años de la administración del presidente Fe-
lipe Calderón.2 Se trata de personas asesinadas por el crimen organizado 
o por las autoridades. Entre ellas están no sólo delincuentes y miembros 
de las fuerzas de seguridad sino también víctimas sin nexo con la guerra, 
como jóvenes y periodistas. Muchos de los cadáveres encontrados pre-
sentan señales de tortura y no pocas víctimas fueron descuartizadas o 
decapitadas (Castillo García, 2010a). Que se sepa, las actividades de los 
cárteles no han decrecido en lo mínimo. La arriba citada declaración del 
presidente da cuenta de que la violencia vinculada al narcotráfico es ac-
tualmente el problema político primordial en México. El presidente se ve 
obligado a justificar su política anti-narco en público lo que también pone 
en evidencia el peso que tienen las dudas que la sociedad tiene acerca 
de esta “guerra”: entre estas dudas está la sospecha de que el gobierno 
esté protegiendo a un cártel – el de Sinaloa – mientras intenta eliminar a 
los demás.3 Tal sospecha es asombrosa, mas – por el momento – sólo nos 
interesará como ejemplo de la poca confianza que la sociedad tiene en el 
Estado y sus instituciones. Según las declaraciones del propio presidente, 
desde el principio, el principal motivo de la “guerra” fue el restableci-
miento de la autoridad del Estado y la recuperación de los espacios públi-
cos.4 Sin embargo, el resultado, cuatro años después, parece ser todo lo 
contrario ya que el Estado se muestra más debilitado.

2 Como destaca el semanario Proceso, esta “guerra” ya provocó más muertes que otras guerras 
históricas del país, tal como la de la Independencia o la guerra contra Estados Unidos (Vera, 2010). 
3 La acusación de que el gobierno proteje al cártel de Sinaloa es articulada no sólo por los 
partidos de la oposición, el PRI y el PRD, sino también por representantes del propio partido 
gobernista (PAN), como por ejemplo por el diputado Manuel Clouthier. Según el coordinador 
de la bancada del PRD en la Cámara de los Diputados, Alejandro Encinas, de las más de 54 mil 
detenciones ligadas al narcotráfico realizadas por las fuerzas de seguridad, poco más de 900 
corresponden al cártel de Sinaloa (Encinas en: Garduño/Méndez: 2010).
4 Los mexicanos no podemos ni debemos permitir que haya poderes de facto que atenten to-
dos los días contra la sociedad y desafíen la autoridad del estado dijo Calderón en uno de sus 
primeros discursos, un día antes de asumir el gobierno, el 30 de noviembre de 2006, cuando 
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Los más diversos especialistas constatan el fracaso de la “guerra” lo 
que de por sí equivaldría a un derrumbe de la autoridad del Estado que 
no logra imponer su monopolio de la violencia.5 En consecuencia, el Es-
tado y sus instituciones resultan desacreditados junto a la sociedad lo que 

presentaba su Gabinete de Seguridad. Combatir el narcotráfico y la delincuencia organiza-
da, prosiguió Calderón, Será una gran batalla que tomará años, costará muchos esfuerzos, 
recursos económicos e incluso, como he dicho, probablemente sacrificio de vidas humanas 
de mexicanos, pero es una batalla que estamos decididos a librar y que vamos a ganar los 
mexicanos y para ello debemos estar unidos. Disponible en: <http://www.presidencia.gob.
mx/prensa/discursos/?contenido=28310>.  Aceso en: 06 nov. 2010. Pocos días después, y 
ante el  personal de las Secretarías de la Defensa y de la Marina, reitera su visión del de-
safío al Estado mexicano: Hoy, los enemigos de México se refugian, precisamente, en la de-
bilidad institucional del Estado. Disponible en: <http://www.presidencia.gob.mx/prensa/
discursos/?contenido=28375>. Aceso en: 06 nov. 2010. Más de dos años más tarde, la ar-
gumentación sigue siendo la misma: la autoridad del Estado está parcialmente vulnerada, hay 
pérdida de territorio e incluso pérdida de capacidad del país de determinar su propio destino 
(Calderón Hinojosa en Zepeda Patterson, 2009). 
5 El debate sobre la “guerra” es muy heterogéneo. Muchos expertos, sin embargo, coinciden en 
que la raíz del problema se encuentra en la opción misma por la “guerra”, o sea en concentrar 
los esfuerzos en el combate armado contra el narcotráfico. El especialista en seguridad, Samuel 
González, por ejemplo, considera que el paradigma de la guerra al narcotráfico y a las drogas 
ha sido el error más grave que se ha cometido por la presente administración (González, 2010). 
En vez de regular el mercado ilícito del narcotráfico mediante la política criminal –como lo 
hacen EU y Canadá, entre otros– el procedimiento militar ha resultado en una explosión de la 
violencia en México ya que ambos lados (delincuentes y autoridades) se ven incitados a utilizar 
estrategias bélicas. En una guerra difícilmente se respetan los derechos humanos (González, 
2010). Los dos ex-integrantes del gobierno de Vicente Fox, Rubén Aguilar y Jorge Castañeda, 
en cambio, argumentan en su libro El narco: la guerra fallida que no existía un motivo real 
para declarar la guerra al narcotráfico a finales de 2006 ya que no hubo un incremento drás-
tico ni en el consumo, ni en la violencia ni en la corrupción que justificara el cuadro de una 
amenaza narco a la seguridad nacional. Posiblemente los dos políticos  intentan defender la 
administración precedente a la de Calderón, de la que formaron parte, pero su explicación 
de que Calderón intenta legitimarse con la “guerra” luego de una elección cuestionada que lo 
llevó al poder es compartida por diversos políticos de la oposición (Aguilar/Castañeda, 2009). 
En cuanto Aguilar y Castañeda se lanzan a desmitificar el gobierno de Calderón desde una 
perspectiva del poder, el experto en el narcotráfico Edgardo Buscaglia por su vez, desmitifica 
la imagen del Estado como antípoda del crimen organizado. La delincuencia organizada es 
la ‘cara sucia’ del Estado., no es ajeno a éste. Un pedazo del Estado le pertenece a un grupo 
criminal y otro pedazo le pertenece a otro grupo y los políticos también y éstos forman parte 
de las pugnas armadas, violentas, donde algunos caen y otros no (Edgardo Buscaglia en Ortiz, 
2010, p. 6). Eso significa que el crimen organizado no está ausente en el Estado. Por el con-
trario, en buena parte se encuentra cooptado por la delincuencia que lo usa para perseguir  
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tiene efectos nefastos, entre los cuales el sentimiento de abandono de los 
ciudadanos frente a los así llamados poderes de facto y la violencia con que 
persiguen sus objetivos. Además, la arriba mencionada sospecha de pactar 
con una organización específica del crimen y otras acusaciones como la de 
llevar a cabo una limpieza social con el pretexto de la mencionada “guer-
ra” proponen una visión de que el Estado no es parte de la solución del 
problema sino del origen de éste. En esto se expresa la preocupación de 
que las fuerzas del orden, en especial el Ejército, no actúan en el sentido 
de combatir la inseguridad sino que la agravan.6 El escritor Élmer Mendoza 
sintetiza el malestar con el despliegue de tropas en el combate antinarco: 

sus fines. Conclúyese, por consiguiente, que la “guerra” no tiene mucho sentido ya que el 
gobierno la reduce a los enfrentamientos armados y deja de proceder contra la corrupción. En 
consecuencia, no se sanciona el lavado de dinero  que deja intactas las estructuras financieras 
de los cárteles (Edgardo Buscaglia en Ortiz, 2010). Sobre la inutilidad de una “guerra” contra el 
narcotráfico que ignora el lavado de dinero véase también el periodista Jenaro Villamil (2010). 
Una defensa de la “guerra”, sin embargo, fue publicada por la revista Nexos. Se trata de un 
ensayo de Joaquín Villalobos en que presenta la estrategia del gobierno Calderón como una 
lucha esclarecida contra una mitología acerca del narcotráfico que se encuentra enraizada en 
la opinión pública. Entre los “mitos” estaría, entre otros, la idea de que sería mejor no combatir 
el narcotráfico para que el problema se arregle por los ‘acuerdos locales’. Como “mito” igual-
mente se descalifica el argumento de la urgencia del combate a la corrupción y a la pobreza. 
Según Villalobos ese “mito” insiste en que habría que atacar primero la corrupción y la pobreza 
y sólo en seguida se podría proceder con la lucha antinarco. Tal posición evidentemente no 
tiene sentido, ya que no se puede entrar a una zona dominada por poderes mafiosos con planes 
de asistencia tipo ‘Madre Teresa’ y tampoco es previsible incentivar la participación ciudadana 
en zonas donde el narcotráfico tiene atemorizada la sociedad (Villalobos, 2010).
6 Nancy Flores, en la revista Contralínea, por ejemplo, califica la “guerra” como una “farsa” 
dado el reducido número de sentencias firmes por delincuencia organizada y porque se deco-
misa menos estupefacientes que en el sexenio anterior. En la opinión de la autora, los resulta-
dos oficiales en realidad desmienten que el gobierno esté actuando contra el crimen organi-
zado. Flores llega a la conclusión de que los casi 100 mil soldados que el gobierno mantiene 
en las calles sirven para otros fines, como una “guerra social” que busca fines muy diversos de 
los confesados, como la militarización de los conflictos sociales. La autora comprueba su hi-
pótesis con la información de que la Procuraduría General de la República  admite que de los 
más de 120 mil detenidos entre diciembre de 2006 y marzo de 2010 por presuntos vínculos 
con el crimen organizado, sólo en un 1.12 por ciento es posible comprobar sus nexos con los 
cárteles. Esto podría significar, según la autora, que casi la totalidad de los detenidos son nar-
comenudistas, consumidores, burros (personas a las que se les paga para transportar pequeñas 
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El Ejército significa violaciones, significa asesinatos. En mi 
tierra empezó la guerra el día que los militares mataron a 
una familia completa. Sólo pudo escaparse el padre, que 
echó a correr cuando se dio cuenta de que no tenía ninguna 
opción. Mataron a sus niños, a su mujer. Lo acusaban de 
plantar droga, pero él se defendió: yo soy agricultor, yo no 
soy narco ni siembro droga, a mí compruébenme. Y ense-
guida hizo la denuncia, pero el Ejército sigue haciéndose el 
loco... (Mendoza en Ordaz, 2010)

2 La abolición del tiempo

No obstante el declarado patriotismo de las Fuerzas Armadas (su sím-
bolo máximo: los Niños Héroes), existe una tradición cultural muy crítica 
acerca de ellas. La novela Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro 
es paradigmática en su análisis de la función represiva del ejército. En el 
libro se cuenta la historia del pequeño pueblo de Ixtepec a finales de los 
años veinte del siglo pasado. La presencia pos-revolucionaria del ejército 
en el pueblo es una verdadera ocupación dictatorial que, entre otras cosas, 
protege el latifundismo y mata los indios que se le oponen. La situación se 
agrava drásticamente cuando estalla la guerra cristera. La iglesia se convierte 
en el campo de batalla entre los soldados y los habitantes de Ixtepec. Los 
militares encuentran en el exterminio del culto y en la persecución san-

cantidades de droga), campesinos e inocentes (Flores, 2010). La discrepancia misma en los 
datos, por ejemplo, de los detenidos (más de 120 mil según Flores contra 54 mil de acuerdo al 
arriba citado Alejandro Encinas), muestra qué tan precario es el conocimiento de lo que pasa 
en esta “guerra”. Con respecto a las detenciones de personas muy humildes en el ámbito de 
la “guerra”, la revista política Proceso informa sobre el encarcelamiento de indígenas de poco 
dominio lingüístico del español quienes a base de acusaciones infundadas por policías federa-
les reciben penas máximas y pasan años en la cárcel (Turati, 2010). Además, frecuentes son las 
quejas sobre los abusos de militares y policías por presuntas violaciones a derechos humanos. 
En junio 2010, eran más de seis mil quejas contra la Secretaría de  Seguridad Pública y contra 
la Secretaría de la Defensa Nacional desde el inicio de la “guerra”, como informa el periódico 
La Jornada (Castillo García, 2010b).
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grienta de los religiosos el instrumento para derrotar las últimas resistencias 
en el pueblo. En efecto, la destrucción de la tradición religiosa desintegra 
brutalmente  la vida comunitaria. El impacto es tal, que el pueblo, que 
aparece como el yo-narrador en la novela, ya no se reconoce a si mismo:

Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas vigi-
ladas por soldados que jugaban en cuclillas a la baraja. Me 
preguntaba de dónde vendrían aquellas gentes capaces de 
actos semejantes. En mi larga vida nunca me había visto pri-
vado de bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios. Mis 
esquinas y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron 
las fiestas y las horas y retrocedí a un tiempo desconocido. 
Me sentía extraño sin domingos y sin días de la semana. 
(Garro, 1990, p. 163)

Lo que está en cuestión, por lo tanto, es la relación entre pequeña 
comunidad y Estado mexicano. Como lo muestra la novela, el Estado 
limita su representación en el campo al envío del ejército (no se habla 
de la administración pública, de escuelas, de salud, de programas de 
desarrollo). El ejército, por consiguiente, aparece como instrumento del 
abandono violento en que el Estado mantiene la provincia. Tal abandono 
brutal es el verdadero tema de Los recuerdos del porvenir, y la novela 
lo desarrolla como una experiencia triste del tiempo en que el pueblo 
parece estancarse. No se trata de una noción cíclica del tiempo. Lo que 
escenifica la novela es la terrible sensación de que el tiempo mismo se 
extingue en la comunidad a raíz de la ocupación. La posibilidad de cam-
bio se aniquila y lo que queda es un presente de opresión que es igual al 
pasado y al futuro. Contra la ley fundamental de la astrofísica moderna de 
que la base del universo es un movimiento direccionado del pasado hacia 
el futuro, cuya expresión es la flecha del tiempo, y contra la censura cós-
mica de que no se puede alterar el orden de sucesión temporal (el futuro 
no puede intervenir en el pasado),7 la obra mantiene que, en el campo 

 7 Para el concepto astrofísico del tiempo, véase Stephen William Hawking (1992).
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mexicano, la diferencia entre pasado, presente y futuro se eliminó, el mo-
vimiento temporal se suspendió y el porvenir era la repetición del pasado. 
Ixtepec, encarcelado en la desgracia, es arrojado para fuera del tiempo, 
en un vacío en que toda perspectiva de avances se desvanece: Habíamos 
abolido al tiempo (Garro, 1990, p. 63). 

La abolición del tiempo es la faceta recurrente que se atribuye a la 
violencia de la opresión (no sólo) militar de las comunidades en el campo. 
Un ejemplo es la película El violín (2007) de Francisco Vargas Quevedo. La 
película ocurre en una región montañosa de México, pero se dispensa cual-
quier ubicación geográfica o histórica. A la indiferenciación en el espacio 
y en el tiempo se agrega la estética blanco y negro del filme. Al realzar los 
contrastes de las imágenes y dificultar la ambientación concreta de la trama, 
la película se presenta como una narración que se sitúa fuera del tiempo 
como si su historia fuera ajena al pasar del tiempo. Parece que sus figuras y 
sus acciones prevalecieran arquetípicamente en el tiempo. La historia que 
se cuenta es –una vez más– la de la ocupación militar de una población en 
el campo. Tal como el filme la muestra, es la de siempre: una población de 
campesinos se rebela contra las condiciones de miseria a que la opresión 
del latifundismo la condena. El ejército llega y prontamente reprime brutal-
mente al movimiento, con consecuencias nefastas para la comunidad que 
se ve obligada a huir de la ocupación militar y por consiguiente se dispersa.

Los campesinos no tienen la menor posibilidad contra los soldados, 
que, para aumentar su triunfo se burlan de ellos y de sus estrategias de 
resistencia, como es el caso del violinista-protagonista. El plan del anciano 
fue de proveer a los rebeldes con la munición escondida en el pueblo ocu-
pado por los militares, pasándose como un músico viejo e indefenso. Pero 
al final se revela que el comandante militar sabía todo el tiempo lo que el 
violinista tramaba e intencionalmente lo dejaba proseguir con su intento y 
sus esperanzas nada más para aumentar el goce del triunfo en el momento 
del desengaño final del anciano (y del público) (Vargas Quevedo, 2007). 
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Los ejemplos muestran que la actuación de los militares a lo lar-
go de su historia encierra a la población en un vacío temporal en que 
toda oportunidad de cambio se elimina. Evidentemente, el Ejército nada 
más ejecuta tal opresión cuyos orígenes transcienden la corporación. Ese 
escenario le da al narcotráfico el pretexto de presentarse como la gran 
posibilidad de romper el vacío por medio de la violencia y del crimen. El 
Estado reacciona con la estrategia de siempre y el ejército está otra vez en 
el campo y en la calle. 

3 De la narcoliteratura

Dada la magnitud política y social del problema, no sorprende que 
el narcotráfico no sólo sea un tema de la literatura contemporánea sino 
que también haya provocado la constitución de lo que se podría llamar 
un nuevo género literario: la narcoliteratura. Si hablar de la narcolitera-
tura o de la narconovela como género literario es legítimo o no, no es un 
problema que me interesa profundizar en este estudio.8 Como hipótesis 
de trabajo  –  por supuesto insuficiente  –, propongo los términos de la 
narcoliteratura y de la narconovela como designaciones de textos litera-
rios que se dedican al problema del narcotráfico por lo menos a nivel te-
mático. Ya veremos que se trata de una definición de género muy pobre. 
Habría que señalar además que estos términos no se entienden como 
una literatura hecha por o al servicio de los narcotraficantes, al contrario 
de los narcocorridos. Podemos partir del principio de que la así llamada 
narcoliteratura se opone al narcotráfico y la violencia que desata, y que 
los discute como una realidad inevitable en el México actual. Que sea 

8 Eduardo Antonio Parra, por ejemplo, cuestiona (en 2005) que se pueda hablar de un género o 
de un subgénero dado el número reducido de novelas que abordan el narcotráfico. El ensayo de 
Parro es una réplica a la posición de Rafael Lemus que se menciona más abajo (Lemus, 2005).
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un tema primordial en el mercado editorial en ese momento lo sugiere 
un reportaje publicado por el periódico La Jornada de Aguascalientes, en 
el 2009. El reportaje analiza el consumo actual de libros. Enfocando el 
caso de la ciudad de Aguascalientes, relata que los “narcolibros” – que 
incluyen novelas e investigaciones periodísticas y documentales sobre el 
narcotráfico – representan aproximadamente un 40 por ciento de las ven-
tas de libros en este momento (González, 2009). 

Sin embargo, ya en 2005, el crítico Rafael Lemus somete la narcono-
vela a una crítica mordaz. Lemus admite que se trata de un nuevo “subgé-
nero” dada la cantidad de autores que publican novelas sobre el narcotráfi-
co. Pero el crítico ve que la narconovela fracasa, tal como se presenta hasta 
el momento: Una narrativa sobre el narco, una estrategia ordinaria: costum-
brismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas (Lemus, 2005). O 
sea, al desafío de la pesadilla descomunal del narcotráfico, la narconovela 
responde con recetas comunes (realismo, melodrama, novela negra, etc.). 
Pero el intento de retratar fielmente una sociedad en que reina el narco, 
falla su propio propósito porque lo que caracteriza al narcotráfico es justa-
mente – como analiza el crítico – el imperio de la violencia y el triunfo de la 
destrucción que contradicen a todo ordenamiento novelesco. La narcolite-
ratura, por lo tanto, no puede ser literatura sobre el narco. Ella debería llevar 
el realismo al extremo: no copiar una realidad, volverse ella. Sólo se captu-
rará al narcotráfico si se remeda formalmente su violencia (Lemus, 2005). 

Lo que está en cuestión son ficciones que duelen, o sea, ficciones 
que no retratan la violencia sino que la escenifican. Se trata de una vio-
lencia que se vuelve contra el propio lector. Tales ficciones son crueles 
porque en vez de reconfortar el lector en última instancia, como lo hace 
el melodrama, ataca las bases en que reposa su existencia. Entre ellas está 
la noción de que la civilización se opone a la barbarie por no admitir la 
violencia y por eso creó el Estado moderno para protegerla contra los 
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nuevos bárbaros.9 ¿Pero acaso no será exagerado hablar de barbarie en el 
caso del narcotráfico y de poner en duda a la civilización misma? ¿No se 
engrandecería un mero problema criminal a raíz de un gusto periodístico 
o literario por el apocalipsis en el cual se expresa el goce del tono sublime 
de la profecía catastrofista? La tasa nacional de homicidios en México 
está más baja que en  otros países latinoamericanos y aparentemente no 
permite hablar de un Estado en peligro. Pero por la cercanía a Estados 
Unidos, lo que sucede en México, dicen, tiene una resonancia mediática 
internacional mucho más amplia que los problemas de inseguridad de 
Colombia o Brasil (Villalobos, 2010). Si la obsesión de la prensa mexi-
cana con la violencia del narcotráfico es un mero reflejo de la cobertura 
periodística estadounidense es una cuestión que no se discutirá en este 
estudio. Lo que sí es relevante para el presente trabajo es que el Estado 
mismo declaró al narcotráfico una amenaza para la seguridad nacional 
y envolvió a la sociedad en una “guerra” que se reduce en gran parte al 
enfrentamiento armado. El resultado de la estrategia militar del Estado 
en su búsqueda de restablecer la autoridad es el aumento drástico de la 
violencia no sólo en términos cuantitativos sino también cualitativos. En 
la medida en que el Estado agrava el problema de la inseguridad a través 
de las violaciones de los derechos humanos,10 la narco-violencia acaba 
por ser consecuencia de la brutalidad tanto del crimen organizado como 

9 La violencia como sinónimo de la barbarie es la obsesión del pensamiento político moderno. 
Desde Thomas Hobbes, el Estado tenía la función de reprimir – violentamente – la violencia 
(de todos contra todos). Esta auto-imagen de la modernidad como combate a la barbarie entró 
en crisis en el siglo XX cuando los horrores de las guerras mundiales y de los totalitarismos 
sólo permitían concluir que la civilización misma era origen de la barbarie (Reemtsma, 1996). 
El materialismo histórico ya establecía que la historia era una historia de explotación y de 
luchas de clases. En este sentido, Walter Benjamin advertía que, desde siempre, civilización y 
barbarie se confunden: No hay documento de la cultura que no sea a la vez documento de la 
barbarie (Benjamin, 1969, p. 271).
10 Sobre la violencia militar contra la población civil en la guerra véase, entre otros estudios, 
Díaz (2010).
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de las fuerzas de seguridad. Así el Estado permite que la “guerra” lleve a 
cuestionar aún más su capacidad de imponer el orden público. 

4 La novela narco-policíaca: 
el narco como elemento decorativo

El principal ejemplo de la crítica de Lemus es la obra de Élmer Men-
doza y su afán de retratarlo todo con ánimo turístico para crear una postal 
del México más reciente (Lemus, 2005). No obstante, Balas de plata, pu-
blicada en 2008, es posiblemente la narconovela mexicana más conoci-
da. En realidad, no es una narconovela sino una novela narco-policíaca. El 
narcotráfico y su violencia nada más forman un elemento en el escenario 
social de la ciudad norteña Culiacán en donde pasa la novela. La trama 
es una trama policíaca muy tradicional: el protagonista-detective Edgar 
Mendieta va aclarando el misterioso asesinato con balas de plata de un 
abogado de clase media alta. A pesar de que la sospecha cae desde el 
principio sobre la altanera narcojunior Samantha, la hija de un capo todo-
poderoso, y sobre sus sicarios, el valeroso detective descubre al final que 
el asesinato no es de la responsabilidad de los narcos sino de una pareja 
rica y perversa. Lo mataron por gozo en el contexto de juegos sexuales en 
que la víctima se travestía. O sea, el género policíaco ordena el universo 
narrativo del texto: las andanzas del detective son dificultadas por todo 
tipo de obstrucciones: abismos personales y psíquicos del protagonista 
se abren y el poder narco-político interviene, le cierra el caso e incluso 
intenta matarlo. Pero, el héroe nunca pierde su estilo trash-literario (había 
estudiado Letras...), prosigue en el caso incluso contra su propia voluntad 
(el género lo quiere así) y más que su lucidez es su instinto que lo lleva 
a identificar a los autores del crimen. Al final no le es permitido triunfar 
(no podrás con nosotros – le dicen los villanos – tenemos dinero suficiente 
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para comprar a la Suprema Corte, si se ofrece [Mendoza, 2008, p. 251]). 
Sin embargo, los malos no contaron con los narcos que en la penúltima 
página se encargan de la “justicia” (gruñe uno de los sicarios: voy por unas 
cobijas [Mendoza, 2008, p. 252]). Por el momento ni voy a comentar la 
ambigüedad de ese final y me limito a destacar la función costumbrista de 
los narcos en la novela: el narcotráfico es uno de los elementos narrativos 
que sirven para ambientar lo noir en la región norte de México. Abun-
dan las características estereotipadas: el poder supremo del viejo capo, 
su alianza con la política; la policía comprada (¿toda? pues no: el héroe 
resiste!); la excentricidad y los caprichos de la narcojunior; el exterminio 
de los rivales cuyos cadáveres la policía encuentra envueltos en las ya 
mencionadas cobijas (pero que no le interesan a la trama) y, antes que 
nada, el narco-look: los sicarios elegantes vestidos de camisas Versace y 
botas de piel de avestruz y los guaruras que manejan camionetas Hum-
mer con vidrios ahumados.]

5 La visión del narco-mundo o la visión narco del mundo

Un caso muy distinto es Trabajos del reino de Yuri Herrera, una novela 
que se publicó por primera vez en 2004. Su tema es el narco-mundo, o 
sea, más bien la constitución de ese mundo (y su derrumbe). Todo se narra 
desde la perspectiva de Lobo, un joven cantante y compositor de corridos. 
Lobo es un menor abandonado por sus padres miserables que se fueron al 
otro lado, a Estados Unidos. Le dejaron un acordeón para que se ganara 
la vida cantando. Lobo no existe – sobrevive ofreciendo canciones en las 
cantinas y duerme entre cartones. Trabajos del reino, al igual que El violín se 
presenta como una narrativa atemporal que dispensa cualquier ubicación 
en el tiempo y en el espacio. No hay ningún indicio que permita contextu-
alizar la novela, excepto la referencia implícita de pasarse cerca de la fron-
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tera. El tiempo, por lo tanto no parece importar a la historia. Podría pasar 
en todos los tiempos o está pasando todo el tiempo – eso parece querer 
decir la novela. La negación del cambio se refleja también en la vivencia 
del protagonista. El tiempo para él no tiene sentido. El niño vive en una 
inalterada sucesión de desgracias. Su vida es una cuenta de días de polvo y 
sol (Herrera, 2008, p. 10). También en esa novela aparece el motivo de la 
abolición del tiempo. Su función es plasmar la exclusión social que aplasta 
la existencia del protagonista. La exclusión es definitiva ya que nada po-
drá cambiar. Lobo la vive como una fatalidad que extermina de antemano 
cualquier pretexto de cuestionarla. Nunca reparó en esa cosa absurda, el 
calendario, porque los días se parecían todos: rondar entre las mesas, ofre-
cer canciones, extender la mano, llenarse los bolsillos de monedas (Herrera, 
2008, p. 17). Los días sólo se destacan cuando marcan el fin de la desgracia 
y la vida acaba.11 Lobo aprende que la única opción que tiene es soportar 
lo inevitable: “Estar aquí es cosa de tiempo y desgracias. Hay un Dios que 
dice Aguántese, las cosas son como son” (Herrera 2008: 17). Lobo es un 
nadie cuya vida forma un vacío que no hace diferencia. 

Mientras no llega el fin, Lobo ordena el caos a través de las palabras 
que le llegan. La escolarización mínima lo pone al alcance de la palabra 
escrita antes de que lo mandaran a ganar la vida a la calle (el maestro lo 
tenía por “bestia” porque el niño era miope y no descifraba lo que se 
escribía en el pizarrón). El cantante absorbe todo lo que está a su alcance, 
que no es mucho. Son las “palabras públicas”, como las canciones que 
escucha y lo que lee en la calle (carteles, periódicos en la esquina, etc.). 
Sin tener palabras propias compone sus canciones con conocimientos 
prestados. En fin, su vida se resume en una ausencia. Ni desesperación ni 

11 Las fechas ganaban nombre cuando sucedía que alguien se apiadaba de sí o de los otros y 
sacaba su pistola y le acortaba la espera (Herrera, 2008, p. 17).
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resignación llegan a tomar forma, nada más un instinto indeterminado de 
continuar y esperar lo inspira. Sólo un milagro podría rellenar este vacío.12 
Es lo único  que puede esperar: una intervención de otra orden capaz de 
quebrantar las condiciones implacables de este mundo. 

De pronto, el milagro ocurre. Llega el Rey. Sólo el Rey podría fundar 
el tiempo y producir un cambio. Finalmente algo sucede: Lobo pasa a 
existir, el Rey lo reconoce y le presta su lugar en el mundo:

Era un rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hom-
bres luchaban por él, las mujeres parían para él, él protegía 
y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un 
lugar preciso. (Herrera, 2008, p. 10)

El Rey se dirige a él como “artista” y acaba por integrarlo en su 
“Corte”. Lobo se convierte en una persona. También para el narrador, 
el protagonista pasa a ser otro y desde entonces aquel se refiere a su 
personaje como “Artista”, que de alguna forma se humaniza, pero no se 
individualiza. Evidentemente se trata de un poderoso capo para quien el 
protagonista pasa a componer narcocorridos. La novela, por lo tanto, nar-
ra el cártel desde el punto de vista de esta figura que ocupa una posición 
marginal en la organización pero que articula una visión del narco en que 
se cruzan los deseos del que manda y de los que escuchan. 

Me parece fundamental ese inicio del libro en que se presenta al 
capo como un rey. Lo que está en cuestión no es el esplendor de su ri-
queza ni siquiera el temor que inspira sino su poder de definir las cosas 
y –más que eso– de cancelar la abolición del tiempo. La visión arcaica del 
capo de la parte del protagonista remite a la idea del rey como portador 
de un poder más que absoluto –total se podría decir– que sostiene el 
mundo como su “reino”. No sólo está en cuestión, en otras palabras,  el 
poder fáctico del capo sobre vida y muerte. No es miedo lo que siente el 

12 Apenas quedaba esperar, continuar, esperar. ¿A qué? Un milagro (Herrera, 2008, p. 18).
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protagonista al verlo. El capo es rey porque les atribuye o niega importan-
cia a las cosas. De él depende todo ser. En esto consiste su reino. El rey 
tiene el poder de anular la anulación del mundo. 

Es significativo que Lobo ya sabía todo del Rey –y nada del capo– 
cuando lo ve por primera vez. El personaje ya estaba instruido: La única 
vez que Lobo fue al cine vio una película donde aparecía un hombre así: 
fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo (Herrera, 2008, p. 
10). Pero no es sólo el cine que le informa sobre la figura del todopode-
roso. El hecho de que –el narrador adopta la óptica de su personaje– lo 
llame Rey deja entrever que hay  otra tradición popular que influye en 
la mirada de Lobo: se trata de la tradición medieval de los cantares de 
gesta la que provee el arquetipo de la encarnación del poder supremo en 
la alteza real. De ahí deriva igualmente la visión feudal del mundo y el 
concepto de la Corte para denominar a los colaboradores del jefe. Lo que 
está en juego, sin embargo, no es sólo la construcción cultural de la visión 
enaltecedora del capo. Más importante es que en la configuración medie-
val del personaje del rey (Carlos Magno, por ejemplo) intervienen deseos 
mesiánicos de la personificación de un poder capaz de ordenar el caos 
del mundo y de dar sentido a la historia. Ese rey es una figura redentora y 
como tal expresión del encarcelamiento de Lobo en el tiempo. 

El trasfondo es una sociedad que aplasta al individuo. En esa so-
ciedad, el individuo sólo pasa a adquirir una personalidad satelital que 
gira en torno al centro gravitacional del poderoso. Se trata de una per-
sonalidad – la manera de ser persona y no nada – prestada que siempre 
quedará a merced del potentado. Con esto, la novela muestra y escenifica 
por medio de su protagonista que el poder del narco se origina no sólo en 
las armas de sus sicarios sino antes que nada en este vacío de derechos 
que anula el individuo. Todo se debe al narco-rey el cual asume el poder 
sustraído a la población. De este silenciamiento atroz de la población, el 
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narco arranca su voz y se la presta por momentos o tonos a sus súbditos. 
Estas primeras páginas de la novela, por lo tanto, dejan entrever aquello 
que posibilita el poder escandaloso del narcotráfico: el narco explota y 
agrava el arrasamiento del individuo que nada tiene y todo debe. Porque 
todos son nada, el capo es todo. De la pobreza feroz de aquellos, ése 
extrae su riqueza opulenta. 

El capo nombra (por ejemplo al protagonista). El capo convierte la 
basura en oro. En pleno desierto edifica un palacio:

Él [el protagonista] había andado por estos rumbos hacía mu-
cho, con sus padres todavía. Pero en ese entonces era un 
basural, una trampa de infección y desperdicios. Qué iba a 
sospechar que se convertiría en un faro. Estas eran las cosas 
que fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse entre 
los simples y convirtió lo sucio en esplendor. Al acercarse, el 
Palacio reventaba un confín del desierto en una soberbia de 
murallas, rejas y jardines vastísimos. (Herrera, 2008, p. 20)

Al narco, en fin, lo constituye un poder en que interpela el deseo a 
la redención social. La nulidad de Lobo atribuye el poder absoluto, total 
al “rey” y –enseguida– el “Artista” propagará esta visión por medio de los 
corridos. Evidentemente está en juego la relación entre el artista y el po-
der y las consecuentes tentaciones, ilusiones y desengaños del primero. 
Pero en la veneración del capo se expresa la mirada que lo sostiene y la 
novela permite descifrarla. O sea, el Artista se convierte en una herra-
mienta para la imagen pública del capo. El Artista compone los corridos y 
otros los graban y se encargan de pasarlas por  lasa radio. En las canciones 
se propaga la imagen del Rey del que todo depende. Por su talento, el 
cantante es buscado por todos los miembros de la “Corte”:

No hubo cortesano a quien negara sus dones, pero el Artista 
contaba la hazaña de cada cual sin olvidarse de quién la hacía 
posible. Sí, eres chilo, porque te lo permite el Rey. Sí, qué 
valiente eres, porque te inspira el Rey. (Herrera, 2008, p. 35)
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En sus apologías del capo, el corridista no elude la violencia con que 
éste rige el cártel. Por el contrario, en su visión éste encuentra su legitima-
ción como Rey en la violencia. Para gente como el Artista, el destino con-
siste en soportar la inexistencia social. En esas circunstancias, la violencia 
se presenta como la única opción. Sólo con la violencia se quebranta la 
expulsión del tiempo. Lejos de siquiera  aludir a nociones de resistencia, 
la violencia no se dirige contra las causas de la exclusión sino indiferencia-
damente contra los que se oponen al negocio – que no puede ser legal. 
No están en juego, por lo tanto, cuestiones que tocan la causa de justicia 
social sino la defensa del espacio que el crimen conquista en el caos. Es el 
trabajo del cantante: loar al capo y él lo hace con pasión. En su figura se 
proyecta el deseo mesiánico de los anulados de revocar su anulación. El 
Rey, en otras palabras, redime a los demás porque asume la violencia por 
ellos. Así, el crimen y el narcotráfico se justifican porque el Reino necesa-
riamente se opone a la sociedad y sus códigos jurídico y ético:

Si algo entendía es que en el trance de vivir uno hace daño, 
tarde o temprano, por eso mejor decidir de frente a quién 
se lo hace, como obraba el Rey. ¿Quién tenía esa bravura 
para aceptarlo? ¿Quién aceptaba el calvario por los demás? 
Él era su manto, la herida que se agranda para que al resto 
no duela. Al Artista no lo cuenteaban: él había crecido su-
friendo al poder de uniforme y chapa, él había soportado 
la humillación de los bien nacidos; hasta que llegó el Rey. 
¿Y qué se cruzaba hacia el otro lado el veneno que pedían? 
Bien se lo tuvieran. Bien se lo tomaran. ¿Qué habían hecho 
aquellos por los buenos? (Herrera, 2008, p. 48-49)

La apología de la narco-violencia en sus canciones causa escándalo 
y las radios a final de cuentas se niegan a tocarlas. Pero al capo le convie-
ne la imagen agresiva – Que se asusten, que se asombren los decentes – y 
él ordena la venta de los CDs en la calle (Herrera, 2008, p. 67). De hecho, 
para el Artista el conflicto con la sociedad es constitutivo13 y el joven res-

13 El rechazo de los otros lo definía (Herrera, 2008, p. 63).
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ponde a la hipocresía e impiedad de ésta con brutalidad. La violencia es 
la razón de ser del Reino. Ella es su verdad y hay que propagarla con furia:

Habría que tomarles de la crin y restregarles la cara contra 
esa verdad puerca y áspera y maloliente y verdadera, que 
les dé tentación. Hay que sentarlos en las púas de este sol, 
hay que ahogarlos en el escándalo de estas noches, hay que 
meterles nuestro cantadito bajo las uñas, hay que desnudar-
los con estas pieles. Hay que curtirlos, hay que apalearlos. 
(Herrera, 2008, p. 69)

Sin embargo, la visión del joven corridista se revela como ilusoria en el 
transcurso de la narrativa. El propio protagonista se va dando cuenta de que 
el poder del Rey no es absoluto y que no sólo hay guerras con otros cárteles 
sino también dentro del propio Reino. La intriga expone la debilidad del 
Rey pero también afecta al Artista cuando el capo le ordena que descubra 
y delate a traidores en las filas de su propio cártel: Llegó la hora de hacerse 
útil, Artista le dice (Herrera, 2008, p. 99). Pero como el resultado de las 
actividades del Artista –que compone un corrido para los opositores– le 
parecen ambiguas al capo, su ira se vuelve contra el cantante. Las ambi-
valencias no son nada útiles y ahora la narco-violencia se dirige contra el 
Artista. A final de cuentas, éste ya no somete su vida a las órdenes del capo. 
El corridista, en otras palabras, va se dando cuenta de que el Reino del nar-
cotráfico no lo redime del arrasamiento de la existencia social. Al contrario, 
igualmente lo aplasta. El capo es explícito: Tú eres un soplido, una puta caja 
de música, una cosa que se rompe y ya, pendejo (Herrera, 2008, p. 115).

6 La violencia apocalíptica

Trabajos del reino introduce el lector en el mundo narco. La novela 
expone el poder que tiene al escenificar la visión del capo como la Excep-
ción que se contrapone a la devastación del tiempo. El capo obra el mila-
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gro que ofrenda existencias. Como tal, es el Rey y su figura es claramente 
mesiánica. Eso significa que en la novela no se explica el narcotráfico. El 
texto muestra en cambio que la violencia que lo sostiene irrumpe en la 
abolición de cualquier futuro como un poder redentor. La violencia, en 
otras palabras, es la esencia del narcotráfico porque en ella destella la 
redención. Al mismo tiempo, el libro pone en evidencia  que nada de eso 
es cierto y que nadie se salva de aquella violencia que un última instancia 
se dirige indiscriminadamente contra todos, contra el artista que creía en 
el poder mesiánico del capo y hasta contra el propio capo que no salva 
ni su propia persona. 

En suma, la narco-violencia, no se reduce a las atrocidades del cri-
men. No sólo se complementa con la brutalidad de los decentes y de 
sus fuerzas del orden. Lo que demuestra la novela es que esas violencias 
nacen de la eternidad del Aguántese. Sólo una violencia bárbara parece 
capaz de poner término a este absurdo. A pesar de las más diversas pro-
mesas de la modernización por contagio (Monsiváis, 1998, p. 39), para los 
mal-nacidos, las cosas son como eran y así serán. Su existencia es una sin-
razón para la cual el Artista encuentra la imagen de un aparato olvidado y 
sin utilidad: Eso es, pensó el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie 
se acuerda, sin propósito. Quizá Dios había puesto la aguja, pero luego 
había ido a curarse la cruda (Herrera, 2008, p. 28). Chispas mesiánicas 
entrelucen en la narco-violencia.

En realidad, la narco-violencia sólo agrava el furor opresivo, y el 
músico acaba por sentirlo en la propia piel. Sólo con suerte escapa de 
la muerte que el capo le tiene destinada.14 En fin, es la confusión entre 
la violencia de las fuerzas del orden y la de las fuerzas del desorden que 
acaba por borrar la noción de seguridad que legitima el Estado. La visión 
de un caos terrorífico como característica de la narco-sociedad por su vez 

14 Es una suerte, además, que el nuevo capo, quien derrotó al antiguo, no mate el Artista y sólo 
le ordena que salga de la ciudad y no vuelva nunca más (Herrera, 2008, p. 130-132).
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despierta nuevas nociones de una violencia última capaz, a su vez, de 
suprimir el reino de la narco-violencia. La cuestión de una violencia apo-
calíptica capaz de salvar la narco-sociedad es el tema de Adán en Edén, 
una novela de Carlos Fuentes publicada en el 2009. 

O sea, las dos narco-novelas, Trabajos del reino y Adán en Edén, ex-
ploran el fenómeno de la narco-violencia. Lo hacen de manera distinta, 
pero se complementan en ello. Las dos problematizan las visiones de la 
violencia apocalíptica como una violencia de otro orden que pone un fin 
redentor al caos absurdo del presente. Ambos  libros, en otras palabras, 
exploran la dimensión apocalíptica de la violencia. Por supuesto, se trata de 
violencias distintas, hasta contrarias: la narco-violencia como redención del 
caos decente – la anti-narco-violencia como salvación del desorden crimi-
nal. A raíz de la narco-violencia se encuentra la mentira de que la moder-
nidad disemina la participación amplia a nivel social, económico y político. 
Y la anti-narco-violencia repite la confrontación violencia contra violencia 
como consecuencia del triunfo de la narco-violencia que, al arrebatar el 
Estado a los poderes decentes, lo convierte en presa del crimen. Como se 
ve, se trata de violencias consecutivas: una presupone a la otra. Pero en el 
fondo, las dos se asientan en la misma base: ambas son expresión del deseo 
de acabar con un presente interminable (el destino) e introducir el futuro 
(el cambio) por la fuerza. Eso significa que las dos violencias representan 
simples etapas en el ciclo continuo de la violencia, el cual nunca llega a 
su fin ya que una violencia genera a la otra. La cuestión que se plantea es 
cómo romper ese ciclo – ¿a través de una violencia última? Adán en Edén 
parece proponer una solución final, una violencia máxima que liquida la 
narco-violencia. Pero el sarcasmo de la novela simultáneamente pone en 
duda que una violencia máxima pueda ser la solución.15

15 Fuentes remite con el libro a uno de los debates fundamentales del siglo XX. Como Jacques 
Derrida demuestra, el famoso ensayo “Para la crítica de la violencia” de Walter Benjamin gira 
en torno a la cuestión de la solución final. Derrida pone de relieve así, que en esta cuestión 
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7 La visión de la narco-sociedad

La novela de Carlos Fuentes, por lo tanto, no habla precisamente del 
narcotráfico, mucho menos de su constitución a base de ansias mesiáni-
cas. En el libro, la narco-violencia ya es irrefrenable. Siendo resultado de 
la alianza entre el crimen organizado y el Estado, ella aterroriza y domina 
la sociedad.  El yo-narrador y protagonista Adán Gorozpe es un poderoso 
empresario que se ve amenazado no por los narcos sino por lo que la nar-
co-violencia provoca: un gobierno militar que colabora con el narcotráfi-
co y la demás delincuencia (los importadores de armas, los criminales del 
secuestro y de la extorsión) a fin de saquear el país y destruir el derecho. 
El gobernante militar, Adán Góngora, es el gran antagonista – un déspota 
sangriento, gordo, chaparro, asqueroso, apestoso, etc. Es la inseguridad 
generalizada que produce un autoritarismo sangriento en nombre del res-
tablecimiento del orden. Todos somos cadáveres por venir es el lema de 
Góngora y el nuevo precepto que ordenará la relación entre Estado y 
ciudadanos otra vez convertidos en sus súbditos (Fuentes, 2009, p. 83).

El objetivo del gobierno es demostrar su fuerza y por eso ataca a los 
débiles. Ante tales logros fáciles y perversos, se legitima el autoritarismo 

coincidían los intelectuales tanto de la derecha como de la izquierda (incluso judíos) en el pri-
mer tercio del siglo XX (Derrida, 1997). En su ensayo, Benjamin critica la violencia que funda 
el orden político y social el cual se manifiesta en el derecho. Tal violencia, según Benjamin, 
corresponde a la violencia “mítica” de los antiguos dioses cuya finalidad es confirmar el domi-
nio sobre el hombre. Esa violencia no es un medio, sino una manifestación escribe Benjamin 
(Benjamin, 2001, p. 123). La razón de esa violencia, en otras palabras, está en ella misma: ella 
es su propio fin. Con ella se ejerce el poder. El orden que esa violencia impone es inevitable 
como el destino (por eso la denominación “mítica”). Toda violación del orden necesariamente 
provocará el castigo y la violencia “mítica”. A esa violencia, en fin, Benjamin opone una violen-
cia de otra naturaleza cuya finalidad es la justicia. En última instancia, aquella otra violencia se 
dirige contra la violencia “mítica” y contra el destino. Se trata de la violencia “divina” (Benja-
min, 2001, p. 126). Si esa otra violencia está o no al alcance del hombre, es una cuestión que, 
como bien destaca Derrida, queda en abierto en el ensayo. De todos modos, el texto plantea 
paradigmáticamente la oposición de una violencia que mantiene el orden (el derecho) y  otra, 
libertadora y apocalíptica, que rompe las cadenas del destino.
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– a cuenta de los pobres, los empobrecidos ex-clase media y de algunos 
ricos que son encarcelados. Pero a los grandes criminales se les deja en 
paz (Fuentes, 2009, p. 87-88). La represión que Góngora pone en marcha 
es una gran farsa (protege a los culpables) pero funciona ya que asienta en 
el descrédito de la política y porque impone el miedo (todos quieren la 
protección de Góngora). Este régimen basado en las fuerzas del orden se 
expande en la medida en que la violencia del crimen crea espacios polí-
ticos vacíos que los gobiernos locales abandonan. Góngora y su gente va 
ocupando estos espacios, encarcela los delincuentes menores y se junta 
con los más poderosos para formar con ellos un ejército, por qué no decir-
lo, fascista (Fuentes, 2009, p. 141). Al principio, Góngora busca la alianza 
con el protagonista yo-narrador pero una vez consolidado su poder se 
vuelve contra él. O sea, la visión homodiegética en primera persona de la 
parte de Gorozpe nos contrapone a la narco-violencia, ya que el prota-
gonista llega a ser el gran enemigo de los narco-militares. Esa perspectiva 
nos presenta una visión contraria a la del narrador de Trabajos del reino 
que adopta la óptica del Artista para contar su historia. 

Pero está claro que Adán Gorozpe no es un narrador confiable. Go-
rozpe y Góngora simbolizan la lucha del poder de la sociedad mexicana 
contemporánea: el antiguo orden empresarial contra el nuevo orden cri-
minal. Evidentemente, se trata de figuras análogas –la semejanza de los 
nombres lo indica– pero que se oponen el uno contra el otro. Por consi-
guiente, la salvación no puede verdaderamente residir en el protagonista. 
En su narración, Gorozpe enlaza una serie de observaciones y reflexiones 
acerca de si mismo, su ascensión social (a través del “braguetazo” con la 
“Reina de la Primavera”, una ex-miss tonta pero adinerada) y la imagen 
social que construye (hombre de trabajo y de familia) que nada más sirve  
para ocultar su relación homosexual con un personaje llamado Ele. Con 
extraordinaria lucidez, el yo-narrador explica los mecanismos del poder 
de la sociedad mexicana: la protección de una familia distinguida, el en-
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riquecimiento “con el sudor de su frente” (y el patrimonio del suegro) y la 
fabricación de una “figura pública” ejemplar. Lo que salta a la vista, en el 
perspicaz análisis del juego de disfraces y espejismos, es el grado de dis-
tanciamiento consciente con que el procedimiento de la clase empresarial 
es expuesto no por un narrador heterodiegético sino por el protagonista 
mismo. No sin gusto, el yo-narrador exhibe su propia hipocresía y la de la 
buena sociedad y no demuestra el más mínimo escrúpulo. Su trayectoria 
había sido la de “siempre” –el privilegio inmerso en la desigualdad social 
justificada/remediada por la fe–  como él constata fríamente: 

Mis negocios se manejaban solos en una situación de bo-
nanza injusta –crecen pocas fortunas, la mayoría sigue vi-
viendo en la pobreza, es la Ley de Dios y siempre nos queda 
la devoción universal a la Virgen de Guadalupe que tras-
ciende ideologías y partidos, clases y cuentas de banco (o 
ausencia de las mismas). (Fuentes, 2009, p. 109)

Nos damos cuenta de que en la perspicacia del “abogado e inversio-
nista” se nos abre la visión interna de la sociedad decente. En tal perspec-
tiva, no existe la menor duda de cómo se maneja este país. Es su distancia 
respecto a las estrategias y tácticas (incluso las suyas) para llegar y mante-
nerse en la cumbre que demuestra el perfecto dominio del ejercicio del 
poder. A eso se agrega una fina sensibilidad de todas aquellas tendencias 
sociales que podrían eventualmente atravesarse en su camino. Como en 
estado de alerta permanente, Gorozpe anticipa la amenaza que se acer-
ca. Desde el principio, el protagonista presiente que con el fenómeno 
empezó una nueva era y que los recursos usuales ya no sirven: Sólo que 
hasta ‘hoy’, ‘todo’ era lo de ‘siempre’ (Fuentes, 2009, p. 109).16 

16 Adán Gorozpe, como se ve, es el más nuevo brote de la estirpe de un Federico Robles o 
de un Homero Fagoaga – empresarios que gobiernan el México posrevolucionario en novelas 
como La región más transparente (1958) o Cristóbal nonato (1987). En sus novelas, Carlos 
Fuentes describe como una frívola clase empresarial se apodera del país luego que la Revoluci-
ón derrocó la élite latifundista que reinaba durante el porfiriato. Tales obras discuten la moder-
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Antes que nada, el empresario estudia el fenómeno. ¿De dónde 
viene esta gente? es su pregunta, medio consternada, medio curiosa. La 
respuesta que obtiene por medio de sus investigaciones es que el avance 
progresivo de la delincuencia no es encabezado por los hambrientos y 
miserables. Son los demás que ya no se conforman con lo poquito que les 
da una sociedad que lo promete todo pero no dice cuándo. Los nuevos 
delincuentes se disponen a apresurar el ritmo de la suerte (Fuentes, 2009, 
p. 64-67). Por supuesto, el empresario sabe cómo reunió su fortuna: por 
medio de la exclusión de los demás (las villas de miseria ahora son llama-
das Gorozpevillas). El inversionista conoce bien a su país, adonde todos 
luchan por conseguir un pedazo del pastel: más de cien millones de habi-
tantes luchando por ascender y ocupar su lugar bajo el sol, por las buenas 
o par las malas (Fuentes, 2009, p. 140). Hasta ahora reinaban “los eternos 
ritos de la corrupción nacional”, imprescindibles en todos los niveles para 
la obtención de ventajas personales. Pero lo que está pasando ahora, es 
algo inédito: las interacciones sociales se criminalizan, el crimen se trans-
forma en una práctica colectiva, los delincuentes se convierten en una 
nueva clase social y la violencia se apodera del país:

nización posrevolucionaria como un amplio proceso de degradación. La sociedad mexicana es 
sometida a un régimen empresarial en que la acumulación capitalista se legitima como modelo 
social sin alternativas: En las palabras del licenciado Robles: Aquí no hay más que una verdad: o 
hacemos un país próspero, o nos morimos de hambre. No hay que escoger sino entre la riqueza 
y la miseria. Y para llegar a la riqueza hay que apresurar la marcha hacia el capitalismo y some-
terlo todo a ese padrón. Lo que muestran las novelas, es que el progreso no es una respuesta a 
la historia tan teñida de dolor como la nuestra. (Fuentes, 2000, p. 298-299). El pasado no pasó 
plenamente y sigue pesando sobre un presente que acrecienta a los desastres de la historia una 
nueva desgracia (la explotación capitalista). La nueva novela de Fuentes, en fin, presenta un 
escenario en que las insuficiencias del progreso acaban por amenazar el régimen empresarial. 
Para Abelardo, el cuñado de Gorozpe, el destino de México se confirma: México es un país 
fracasado. – Todo fracasa –insiste Abelardo– todo es puesto en duda, el Estado, los partidos, la 
democracia misma, todo nos infecta, la droga, el crimen, la violencia impune, qué nos puede 
salvar? (Fuentes, 2009, p. 171).
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No: lo malo, lo perverso, lo terrible es la nueva clase crimi-
nal que va usurpando poderes poquito a poco, primero en 
la frontera, luego en el interior, el policía iletrado primero, el 
político ilustrado enseguida, todo sin intermediación perso-
nal: ¿de dónde salen estos nuevos criminales? No son cam-
pesinos, ni obreros, ni clase media. Pertenecen a una clase 
aparte: la clase criminal, nacida, como Venus, de la espuma 
del mar, de la espuma de una cerveza caliente derramada 
en una cantina de mala muerte. Son los hijos del cometa. 
Corrompen, seducen, chantajean, amenazan y acaban por 
adueñarse de un municipio, de un Estado de la Federación, 
un día al país entero... (Fuentes, 2009, p. 140)

El poderoso zar de los medios, Rodrigo Pola, habla de una amenaza 
no sólo al poder sino al Estado y a la política misma.17 Para Pola está muy 
claro que  el antiguo país y sus élites se hunden y algo nuevo emergerá. Pero 
este nuevo país será el reino del crimen. El señor de las telenovelas se dirige 
a Abelardo, el hermano de la esposa de Gorozpe: Eres parte de las cien, 
doscientas familias que ‘cuentan’, que se reparten los negocios, [...] Entonces 
despierta, señor, y date cuenta de que somos ‘amenazados’. El personaje 
luego explica su punto de vista patriarcal: la ruptura consiste en que antes 
gobernaban hombres políticos, cultos o incultos, que tenían proyectos para 
el país mientras ahora impera la más cruenta y desenfrenada codicia:

–Ahora no vienen los revolucionarios. Vienen los crimina-
les... los narcos... Toda una raza de gente viciosa, gente de 
una vulgaridad inconcebible, señor, gente sin clase, no son 

17 Con Rodrigo Pola la nueva novela de Fuentes se vincula explícitamente a La región más 
transparente y su interpretación histórica del proceso de la modernización mencionado en la 
nota anterior. Pola es uno de los personajes por medio de los cuales la novela de 1958 analiza 
el establecimiento del orden empresarial en México, con la industria televisiva en el centro. 
El nexo intertextual entre las dos novelas, sin embargo, nada más sirve para destacar que el 
medio siglo que las separa marca una distancia abismal: ahora, el sometimiento de México al 
mando de los empresarios en los años cincuenta del siglo XX parece como un pasado remoto. 
La novela de 2009 alude auto-irónicamente a la obra que lo describe como novela prehistórica 
(Fuentes, 2009, p. 69).
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gente del pueblo, ni clase media, ni clase nada: son los lum-
pen engrandecidos por el crimen, son los robachicos de la 
sociedad [...] crueles y avorazados, sin ideal alguno, listos 
para asesinar, explotar, corromper...

Lanzó otro suspiro final. (Fuentes, 2009, p. 73-74)

El avasallamiento de la sociedad bajo la narco-violencia (ya entendi-
da en el sentido amplio como violencia criminal) tiene como consecuen-
cia directa, como ya se demostró, la represión militar (el deseo del casti-
go). Ya ni el dueño de la televisión confía en el poder de las telenovelas de 
persuadir a la población de seguir el camino de la virtud y de resignarse... 
Los propios colaboradores de Gorozpe, al presentar los resultados de sus 
investigaciones sobre esta clase criminal, proponen a Góngora como solu-
ción al problema: –Y qué otra cosa merecen los criminales, sino un crimi-
nal más criminal que ellos? Con el debido respeto (Fuentes, 2009, p. 68). 
Más lúcido que todos, sin embargo, Gorozpe percibe que la represión 
policiaco-militar sólo conduce a un régimen totalitario del crimen. 

Es ese el contexto en que el protagonista se plantea la cuestión de 
cómo vencer el imperio de la delincuencia militarizada. Gorozpe deci-
de actuar contra Góngora ya que entiende perfectamente la amenaza 
que Góngora representa contra él. Gorozpe es más astuto que todos los 
demás, pero su solución sigue la misma lógica y sólo se distingue por ser 
más radical. O sea, para el yo-narrador, como ya se mencionó, el único 
remedio contra la violencia es (mucha) más violencia. El valor redentor 
de la violencia se confirma. A diferencia de los demás integrantes de la 
élite, Gorozpe tiene claro que el apocalipsis, el castigo de los príncipes de 
las tinieblas, requiere una violencia excepcional cuya fuerza destructiva 
supera los horizontes de expectativas. Para borrar al capo Góngora, como 
razona su adversario decente, son necesarios “actos tan brutales que el 
propio Góngora no los pueda superar, ni siquiera igualar.” El protagonista 
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está consciente de que eso significa exceder la perversidad del verdugo 
militar, pero se cree a salvo (la consciencia tranquila) ya que se ve como 
un instrumento de la justicia: Sólo que yo actuaba en nombre de la justicia 
(Fuentes, 2009, p. 139-149). 

La solución final es alemana. El abogado e inversionista se convierte 
en ángel exterminador y recurre a una fuerza (muy) especial y extra-legal. 
Se trata de una Gestapo transmutada en Stasi transmutada en una tropa 
de terminators germánicos, águilas enjauladas esperando que se abriera la 
puerta del zoo para lanzarse a volar, matar, dando pleno vuelo a su afán de 
actuar contra el enemigo designado con armas peores que las de éste. Los 
Sigfridos, en fin, son los jinetes apocalípticos que Gorozpe, el justo, lanza 
contra el régimen narco-militar: la única fuerza capaz de darle en la mera 
madre a los detentadores de la violencia en México (Fuentes, 2009, p. 168-
169). Su propia forma de expresarse acaba por delatar los motivos más ín-
timos del yo-narrador: restablecer el orden significa devolver la violencia a 
su dueño legítimo: el empresario. Lo que sigue, es el terrible azote del abo-
gado justiciero: absolutamente todos son masacrados, grandes como pe-
queños delincuentes, incluso sus familias. Toda la criminalidad se extingue:

Tienen la lista precisa de los criminales mexicanos. Sus casas. 
Sus familias. Viejos y jóvenes. Ancianos y niños. Mujeres. 

Actúan rápido. Actúan duro.

Secuestran a los viejos.

Se roban a los niños.

Asesinan a los hombres. 

Los Sigfridos van dejando un reguero de sangre y dolor entre las 
familias de los grandes criminales. Nadie se salva. Nadie tiene 
fuero. El mayor. El más chiquito. Todos se quedaron, en un par 
de semanas, huérfanos, viudos, sin hijos. (Fuentes, 2009, p. 175)
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Sólo la destrucción total, el exterminio completo redime: la muerte 
de toda una clase. El apocalipsis en persona (Fuentes, 2009, p. 176). La 
narco-violencia casi hunde el país en una tiranía criminal en que nadie 
está a salvo. Para esa violencia desenfrenada y generalizada, sólo existe 
un remedio: una violencia última, plena, que no conoce excepciones, 
que alcanza a todos los malos. Con la aniquilación sistemática llevada a 
cabo con impiedad y eficacia burocrática, que avanza casa por casa y que 
elimina uno por uno, se impone una solución final al problema.

Que tal violencia apocalíptica asienta en el concepto mesiánico de 
la ira de Dios, lo comprueba la facilidad con que Gorozpe vende la ac-
ción de los Sigfridos a la población como venganza divina  contra los 
malhechores. Ya durante la tiranía de la narco-violencia, un Santo Niño 
empezó a predicar el reino de Dios en un cruce de grandes avenidas en 
la Ciudad de México. Dentro de poco tiempo, muchísimos lo escuchan 
y pasan a depositar en el castigo de Dios la última esperanza. Después 
de la matanza, el abogado apoya el Niño Santo con dinero y a cambio le 
exige que proclame que el país fue testigo de la actuación de la espada 
divina. Mientras tanto, el yo-narrador disfruta la gran distracción de la fe, 
el engaño milenario que convierte la población (otra vez) en pecadores en 
búsqueda del perdón del Señor (Fuentes, 2009, p. 177). 

Se concluye, en fin, que el triunfo final de la justicia quedó degenera-
do en el delirio sangriento del vengador inversionista que liquida sus riva-
les para preservar sus intereses en plan de una simple tarea de salubridad 
(Fuentes, 2009, p. 176). ¿Cuál es el resultado de la matanza? La amenaza al 
status quo empresarial se elimina y todo vuelve a ser como antes. La violen-
cia absoluta no extingue la violencia – en este caso, la brutalidad nada más 
regresó la violencia a su antiguo dueño. Las condiciones de la población 
que hicieron posible la pesadilla de la narco-violencia siguen igual, a lo 
mejor una vez más calladas por la ilusión de la fe. Con sarcasmo, la novela 
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pone de relieve el problema de la solución de un país enamorado del fraca-
so (Fuentes, 2009, p. 171). La ironía mordaz del texto deshace toda escato-
logía de la violencia porque pone en escena lo que significaría el recurso de 
la violencia hasta sus últimas consecuencias. La violencia apocalíptica por 
más horrenda que sea no es lo que promete, ya que no existe una violencia 
última en la tierra. Nada más amplía el desastre pero no redime de la catás-
trofe que es la propia historia (Benjamin, 1969, p. 272). Este México post-
apocalíptico que derrotó la narco-violencia con la violencia totalitaria de los 
Sigfridos no exorcizó al demonio de la violencia sino que le rindió culto una 
vez más. Tal país no alcanzó el fin de su historia de fracasos y desgracias. A 
través de la violencia no se salvará de sus desastres. Al contrario, es como si 
hubiera regresado al inicio, personificado por su héroe, Adán Gorozpe, el 
hombre sin ombligo que, al final de su narración, se da a conocer como el 
primer hombre (Fuentes, 2009, p. 177). 
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