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Narco-violenciay litera-
tura en México

JOACHIM MICHAEL®

Resumen

El aumento de la violencia asociada a la lucha contra las drogas establecida
por el gobierno mexicano y el fracaso del Estado en los intentos de controlar esa
violencia, que dan paso a la pérdida de confianza de la sociedad en sus institu-
ciones, servird como telén de fondo de un andlisis realizado por el autor de las
consecuencias de esta realidad en la produccioén literaria mexicana, destacando la
aparicion de lo que se podria llamar un nuevo género literario: la narcoliteratura.
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Drug related violence and literature in Mexico

Abstract

The escalation of violence related to the war on drugs set in motion by the
Mexican government and the State failure in controlling such violence, leading
society to discredit its institutions, comprise the background for an analysis by
the author of the repercussions of that reality on Mexican literary production,
emphasizing the emergence of what could be said to be a new literary genre:
narco-literature.
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1 La “guerra” al narcotréfico

A todos les hemos causado golpes importantes en su es-
tructura operacional, financiera y de liderazgo. Es mds,
esa falsa acusacioén dolosa, y no sé con qué intenciones,
que se hace al gobierno, cae por su propio peso. Hemos
golpeado por igual tanto a los cérteles vinculados al del
Golfo de México como al del Pacifico mexicano. (Felipe
Calderén Hinojosa, en Herrera Beltran, 2010)

n una conferencia de prensa del 24 de febrero de 2010,
el presidente mexicano Felipe Calderén Hinojosa refuté
las acusaciones que culpan a su gobierno de proteger
al cartel de Sinaloa, que es el cartel del Pacifico, y a sus

lideres, como el narcotraficante préfugo Joaquin El Cha-
po Guzman Loera. La declaracion de Calderén es expresion de la “guerra”
declarada por su gobierno al narcotrafico en México en 2006." Desde
entonces, los carteles de la droga son considerados como amenazas a la
seguridad nacional y asf se justifica el empleo generalizado de las fuerzas
armadas (Ejército, Marina y Fuerza Aérea) en la lucha contra ellos. A causa
de esta “guerra”, otras fuerzas federales de la seguridad pdblica fueron
ampliamente reforzadas, como por ejemplo la Policia Federal. El saldo
son cerca de 28 mil muertes causadas por el narcotrafico y su combate

'El' 11 de diciembre de 2006, el gobierno de Calderén dio inicio al despliegue de tropas contra
el narcotréfico con la Operacién Conjunta Michoacdn. Aproximadamente 6500 elementos
federales fueron mandados a dicho estado para recuperar los espacios ptblicos que la delin-
cuencia organizada ha arrebatado. Disponible en: <http://www.presidencia.gob.mx/prensa/
discursos/?2contenido=28357>. Aceso en: 02 nov. 2010. Con esas palabras justificé la ope-
racion el secretario de gobernacion de la época, Francisco Ramirez Acufa, en la conferencia
de prensa del gobierno del mismo dia.
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durante los cuatro primeros afios de la administracién del presidente Fe-
lipe Calderén.? Se trata de personas asesinadas por el crimen organizado
o por las autoridades. Entre ellas estan no sélo delincuentes y miembros
de las fuerzas de seguridad sino también victimas sin nexo con la guerra,
como jovenes y periodistas. Muchos de los cadaveres encontrados pre-
sentan sefales de tortura y no pocas victimas fueron descuartizadas o
decapitadas (Castillo Garcfa, 2010a). Que se sepa, las actividades de los
cérteles no han decrecido en lo minimo. La arriba citada declaracién del
presidente da cuenta de que la violencia vinculada al narcotrafico es ac-
tualmente el problema politico primordial en México. El presidente se ve
obligado a justificar su politica anti-narco en publico lo que también pone
en evidencia el peso que tienen las dudas que la sociedad tiene acerca
de esta “guerra”: entre estas dudas esta la sospecha de que el gobierno
esté protegiendo a un cértel — el de Sinaloa — mientras intenta eliminar a
los demas.? Tal sospecha es asombrosa, mas — por el momento — sélo nos
interesara como ejemplo de la poca confianza que la sociedad tiene en el
Estado y sus instituciones. Segin las declaraciones del propio presidente,
desde el principio, el principal motivo de la “guerra” fue el restableci-
miento de la autoridad del Estado y la recuperacion de los espacios publi-
cos.* Sin embargo, el resultado, cuatro afios después, parece ser todo lo
contrario ya que el Estado se muestra mas debilitado.

2 Como destaca el semanario Proceso, esta “guerra” ya provocé mds muertes que otras guerras
histricas del pafs, tal como la de la Independencia o la guerra contra Estados Unidos (Vera, 2010).
*La acusacién de que el gobierno proteje al cartel de Sinaloa es articulada no sélo por los
partidos de la oposicién, el PRIy el PRD, sino también por representantes del propio partido
gobernista (PAN), como por ejemplo por el diputado Manuel Clouthier. Segin el coordinador
de la bancada del PRD en la Camara de los Diputados, Alejandro Encinas, de las mas de 54 mil
detenciones ligadas al narcotréfico realizadas por las fuerzas de seguridad, poco més de 900
corresponden al cdrtel de Sinaloa (Encinas en: Gardufio/Méndez: 2010).

*Los mexicanos no podemos ni debemos permitir que haya poderes de facto que atenten to-
dos los dias contra la sociedad y desafien la autoridad del estado dijo Calderén en uno de sus
primeros discursos, un dfa antes de asumir el gobierno, el 30 de noviembre de 2006, cuando
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Los mas diversos especialistas constatan el fracaso de la “guerra” lo
que de por si equivaldria a un derrumbe de la autoridad del Estado que
no logra imponer su monopolio de la violencia.” En consecuencia, el Es-
tado y sus instituciones resultan desacreditados junto a la sociedad lo que

presentaba su Gabinete de Seguridad. Combatir el narcotrdfico y la delincuencia organiza-
da, prosigui6 Calderén, Serd una gran batalla que tomard afos, costard muchos esfuerzos,
recursos econémicos e incluso, como he dicho, probablemente sacrificio de vidas humanas
de mexicanos, pero es una batalla que estamos decididos a librar y que vamos a ganar los
mexicanos y para ello debemos estar unidos. Disponible en: <http://www.presidencia.gob.
mx/prensa/discursos/¢contenido=28310>. Aceso en: 06 nov. 2010. Pocos dias después, y
ante el personal de las Secretarfas de la Defensa y de la Marina, reitera su visién del de-
safio al Estado mexicano: Hoy, los enemigos de México se refugian, precisamente, en la de-
bilidad institucional del Estado. Disponible en: <http://www.presidencia.gob.mx/prensa/
discursos/2contenido=28375>. Aceso en: 06 nov. 2010. Mds de dos afos mas tarde, la ar-
gumentacion sigue siendo la misma: la autoridad del Estado estd parcialmente vulnerada, hay
pérdida de territorio e incluso pérdida de capacidad del pais de determinar su propio destino
(Calderén Hinojosa en Zepeda Patterson, 2009).

>El debate sobre la “guerra” es muy heterogéneo. Muchos expertos, sin embargo, coinciden en
que la raiz del problema se encuentra en la opcién misma por la “guerra”, o sea en concentrar
los esfuerzos en el combate armado contra el narcotrafico. El especialista en seguridad, Samuel
Gonziélez, por ejemplo, considera que el paradigma de la guerra al narcotréfico y a las drogas
ha sido el error mds grave que se ha cometido por la presente administracién (Gonzélez, 2010).
En vez de regular el mercado ilicito del narcotrafico mediante la politica criminal —como lo
hacen EU y Canadd, entre otros— el procedimiento militar ha resultado en una explosién de la
violencia en México ya que ambos lados (delincuentes y autoridades) se ven incitados a utilizar
estrategias bélicas. En una guerra dificilmente se respetan los derechos humanos (Conzdlez,
2010). Los dos ex-integrantes del gobierno de Vicente Fox, Rubén Aguilar y Jorge Castafieda,
en cambio, argumentan en su libro El narco: la guerra fallida que no existia un motivo real
para declarar la guerra al narcotréfico a finales de 2006 ya que no hubo un incremento dras-
tico ni en el consumo, ni en la violencia ni en la corrupcion que justificara el cuadro de una
amenaza narco a la seguridad nacional. Posiblemente los dos politicos intentan defender la
administracion precedente a la de Calderén, de la que formaron parte, pero su explicacion
de que Calderon intenta legitimarse con la “guerra” luego de una eleccién cuestionada que lo
llev al poder es compartida por diversos politicos de la oposicién (Aguilar/Castaiieda, 2009).
En cuanto Aguilar y Castaneda se lanzan a desmitificar el gobierno de Calderén desde una
perspectiva del poder, el experto en el narcotrafico Edgardo Buscaglia por su vez, desmitifica
la imagen del Estado como antipoda del crimen organizado. La delincuencia organizada es
la ‘cara sucia’ del Estado., no es ajeno a éste. Un pedazo del Estado le pertenece a un grupo
criminal y otro pedazo le pertenece a otro grupo y los politicos también y éstos forman parte
de las pugnas armadas, violentas, donde algunos caen y otros no (Edgardo Buscaglia en Ortiz,
2010, p. 6). Eso significa que el crimen organizado no estd ausente en el Estado. Por el con-
trario, en buena parte se encuentra cooptado por la delincuencia que lo usa para perseguir
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tiene efectos nefastos, entre los cuales el sentimiento de abandono de los
ciudadanos frente a los asf llamados poderes de facto y la violencia con que
persiguen sus objetivos. Ademas, la arriba mencionada sospecha de pactar
con una organizacién especifica del crimen y otras acusaciones como la de
llevar a cabo una limpieza social con el pretexto de la mencionada “guer-
ra” proponen una vision de que el Estado no es parte de la solucion del
problema sino del origen de éste. En esto se expresa la preocupacion de
que las fuerzas del orden, en especial el Ejército, no acttan en el sentido
de combatir la inseguridad sino que la agravan.® El escritor Elmer Mendoza
sintetiza el malestar con el despliegue de tropas en el combate antinarco:

sus fines. Concliyese, por consiguiente, que la “guerra” no tiene mucho sentido ya que el
gobierno la reduce a los enfrentamientos armados y deja de proceder contra la corrupcién. En
consecuencia, no se sanciona el lavado de dinero que deja intactas las estructuras financieras
de los cérteles (Edgardo Buscaglia en Ortiz, 2010). Sobre la inutilidad de una “guerra” contra el
narcotréfico que ignora el lavado de dinero véase también el periodista Jenaro Villamil (2010).
Una defensa de la “guerra”, sin embargo, fue publicada por la revista Nexos. Se trata de un
ensayo de Joaquin Villalobos en que presenta la estrategia del gobierno Calderén como una
lucha esclarecida contra una mitologfa acerca del narcotréfico que se encuentra enraizada en
la opinién publica. Entre los “mitos” estarfa, entre otros, la idea de que serfa mejor no combatir
el narcotréfico para que el problema se arregle por los ‘acuerdos locales’. Como “mito” igual-
mente se descalifica el argumento de la urgencia del combate a la corrupcién y a la pobreza.
Segtin Villalobos ese “mito” insiste en que habria que atacar primero la corrupcion y la pobreza
y s6lo en seguida se podria proceder con la lucha antinarco. Tal posicién evidentemente no
tiene sentido, ya que no se puede entrar a una zona dominada por poderes mafiosos con planes
de asistencia tipo ‘Madre Teresa” y tampoco es previsible incentivar la participacion ciudadana
en zonas donde el narcotréfico tiene atemorizada la sociedad (Villalobos, 2010).

®Nancy Flores, en la revista Contralinea, por ejemplo, califica la “guerra” como una “farsa”
dado el reducido niimero de sentencias firmes por delincuencia organizada y porque se deco-
misa menos estupefacientes que en el sexenio anterior. En la opinién de la autora, los resulta-
dos oficiales en realidad desmienten que el gobierno esté actuando contra el crimen organi-
zado. Flores llega a la conclusién de que los casi 100 mil soldados que el gobierno mantiene
en las calles sirven para otros fines, como una “guerra social” que busca fines muy diversos de
los confesados, como la militarizacién de los conflictos sociales. La autora comprueba su hi-
pétesis con la informacién de que la Procuraduria General de la Reptblica admite que de los
més de 120 mil detenidos entre diciembre de 2006 y marzo de 2010 por presuntos vinculos
con el crimen organizado, s6lo en un 1.12 por ciento es posible comprobar sus nexos con los
cérteles. Esto podria significar, segtin la autora, que casi la totalidad de los detenidos son nar-
comenudistas, consumidores, burros (personas a las que se les paga para transportar pequenas
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El Ejército significa violaciones, significa asesinatos. En mi
tierra empezé la guerra el dia que los militares mataron a
una familia completa. Sélo pudo escaparse el padre, que
eché a correr cuando se dio cuenta de que no tenfa ninguna
opcién. Mataron a sus nifos, a su mujer. Lo acusaban de
plantar droga, pero él se defendié: yo soy agricultor, yo no
soy narco ni siembro droga, a mi compruébenme. Y ense-
guida hizo la denuncia, pero el Ejército sigue haciéndose el
loco... (Mendoza en Ordaz, 2010)

2 La abolicién del tiempo

No obstante el declarado patriotismo de las Fuerzas Armadas (su sim-
bolo maximo: los Nifios Héroes), existe una tradicién cultural muy critica
acerca de ellas. La novela Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro
es paradigmdtica en su andlisis de la funcién represiva del ejército. En el
libro se cuenta la historia del pequeno pueblo de Ixtepec a finales de los
anos veinte del siglo pasado. La presencia pos-revolucionaria del ejército
en el pueblo es una verdadera ocupacién dictatorial que, entre otras cosas,
protege el latifundismo y mata los indios que se le oponen. La situacion se
agrava drasticamente cuando estalla la guerra cristera. La iglesia se convierte
en el campo de batalla entre los soldados y los habitantes de Ixtepec. Los
militares encuentran en el exterminio del culto y en la persecucién san-

cantidades de droga), campesinos e inocentes (Flores, 2010). La discrepancia misma en los
datos, por ejemplo, de los detenidos (més de 120 mil seglin Flores contra 54 mil de acuerdo al
arriba citado Alejandro Encinas), muestra qué tan precario es el conocimiento de lo que pasa
en esta “guerra”. Con respecto a las detenciones de personas muy humildes en el dmbito de
la “guerra”, la revista politica Proceso informa sobre el encarcelamiento de indigenas de poco
dominio lingtifstico del espaiol quienes a base de acusaciones infundadas por policias federa-
les reciben penas maximas y pasan afos en la carcel (Turati, 2010). Ademads, frecuentes son las
quejas sobre los abusos de militares y policias por presuntas violaciones a derechos humanos.
En junio 2010, eran mds de seis mil quejas contra la Secretarfa de Seguridad Pablica y contra
la Secretarfa de la Defensa Nacional desde el inicio de la “guerra”, como informa el periédico
La Jornada (Castillo Garcia, 2010b).
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grienta de los religiosos el instrumento para derrotar las Gltimas resistencias
en el pueblo. En efecto, la destruccion de la tradicion religiosa desintegra
brutalmente la vida comunitaria. El impacto es tal, que el pueblo, que
aparece como el yo-narrador en la novela, ya no se reconoce a si mismo:

Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas vigi-
ladas por soldados que jugaban en cuclillas a la baraja. Me
preguntaba de dénde vendrian aquellas gentes capaces de
actos semejantes. En mi larga vida nunca me habia visto pri-
vado de bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios. Mis
esquinas y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron
las fiestas y las horas y retrocedi a un tiempo desconocido.
Me sentia extrano sin domingos y sin dias de la semana.
(Garro, 1990, p. 163)

Lo que esta en cuestion, por lo tanto, es la relacién entre pequena
comunidad y Estado mexicano. Como lo muestra la novela, el Estado
limita su representacién en el campo al envio del ejército (no se habla
de la administracién publica, de escuelas, de salud, de programas de
desarrollo). El ejército, por consiguiente, aparece como instrumento del
abandono violento en que el Estado mantiene la provincia. Tal abandono
brutal es el verdadero tema de Los recuerdos del porvenir, y la novela
lo desarrolla como una experiencia triste del tiempo en que el pueblo
parece estancarse. No se trata de una nocién ciclica del tiempo. Lo que
escenifica la novela es la terrible sensacion de que el tiempo mismo se
extingue en la comunidad a raiz de la ocupacion. La posibilidad de cam-
bio se aniquila y lo que queda es un presente de opresién que es igual al
pasado y al futuro. Contra la ley fundamental de la astrofisica moderna de
que la base del universo es un movimiento direccionado del pasado hacia
el futuro, cuya expresion es la flecha del tiempo, y contra la censura cos-
mica de que no se puede alterar el orden de sucesién temporal (el futuro
no puede intervenir en el pasado),” la obra mantiene que, en el campo

7 Para el concepto astrofisico del tiempo, véase Stephen William Hawking (1992).
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mexicano, la diferencia entre pasado, presente y futuro se eliminé, el mo-
vimiento temporal se suspendié y el porvenir era la repeticién del pasado.
Ixtepec, encarcelado en la desgracia, es arrojado para fuera del tiempo,
en un vacio en que toda perspectiva de avances se desvanece: Habiamos
abolido al tiempo (Garro, 1990, p. 63).

La abolicién del tiempo es la faceta recurrente que se atribuye a la
violencia de la opresion (no s6lo) militar de las comunidades en el campo.
Un ejemplo es la pelicula El violin (2007) de Francisco Vargas Quevedo. La
pelicula ocurre en una regién montanosa de México, pero se dispensa cual-
quier ubicacién geografica o histérica. A la indiferenciacion en el espacio
y en el tiempo se agrega la estética blanco y negro del filme. Al realzar los
contrastes de las imagenes y dificultar la ambientacion concreta de la trama,
la pelicula se presenta como una narracién que se sitda fuera del tiempo
como si su historia fuera ajena al pasar del tiempo. Parece que sus figuras y
sus acciones prevalecieran arquetipicamente en el tiempo. La historia que
se cuenta es —una vez mas— la de la ocupacién militar de una poblacién en
el campo. Tal como el filme la muestra, es la de siempre: una poblacién de
campesinos se rebela contra las condiciones de miseria a que la opresion
del latifundismo la condena. El ejército llega y prontamente reprime brutal-
mente al movimiento, con consecuencias nefastas para la comunidad que
se ve obligada a huir de la ocupacién militar y por consiguiente se dispersa.

Los campesinos no tienen la menor posibilidad contra los soldados,
que, para aumentar su triunfo se burlan de ellos y de sus estrategias de
resistencia, como es el caso del violinista-protagonista. El plan del anciano
fue de proveer a los rebeldes con la municién escondida en el pueblo ocu-
pado por los militares, pasandose como un musico viejo e indefenso. Pero
al final se revela que el comandante militar sabia todo el tiempo lo que el
violinista tramaba e intencionalmente lo dejaba proseguir con su intento y
sus esperanzas nada mds para aumentar el goce del triunfo en el momento
del desengario final del anciano (y del pablico) (Vargas Quevedo, 2007).
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Los ejemplos muestran que la actuacién de los militares a lo lar-
go de su historia encierra a la poblacién en un vacio temporal en que
toda oportunidad de cambio se elimina. Evidentemente, el Ejército nada
mas ejecuta tal opresién cuyos origenes transcienden la corporacion. Ese
escenario le da al narcotréfico el pretexto de presentarse como la gran
posibilidad de romper el vacio por medio de la violencia y del crimen. El
Estado reacciona con la estrategia de siempre y el ejército estd otra vez en
el campo y en la calle.

3 De la narcoliteratura

Dada la magnitud politica y social del problema, no sorprende que
el narcotrafico no sélo sea un tema de la literatura contemporanea sino
que también haya provocado la constitucién de lo que se podria llamar
un nuevo género literario: la narcoliteratura. Si hablar de la narcolitera-
tura o de la narconovela como género literario es legitimo o no, no es un
problema que me interesa profundizar en este estudio.® Como hipétesis
de trabajo — por supuesto insuficiente —, propongo los términos de la
narcoliteratura y de la narconovela como designaciones de textos litera-
rios que se dedican al problema del narcotréfico por lo menos a nivel te-
matico. Ya veremos que se trata de una definicion de género muy pobre.
Habria que sefialar ademéds que estos términos no se entienden como
una literatura hecha por o al servicio de los narcotraficantes, al contrario
de los narcocorridos. Podemos partir del principio de que la asi llamada
narcoliteratura se opone al narcotréfico y la violencia que desata, y que
los discute como una realidad inevitable en el México actual. Que sea

8Eduardo Antonio Parra, por ejemplo, cuestiona (en 2005) que se pueda hablar de un género o
de un subgénero dado el nimero reducido de novelas que abordan el narcotréfico. El ensayo de
Parro es una réplica a la posicién de Rafael Lemus que se menciona més abajo (Lemus, 2005).
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un tema primordial en el mercado editorial en ese momento lo sugiere
un reportaje publicado por el periédico La Jornada de Aguascalientes, en
el 2009. El reportaje analiza el consumo actual de libros. Enfocando el
caso de la ciudad de Aguascalientes, relata que los “narcolibros” — que
incluyen novelas e investigaciones periodisticas y documentales sobre el
narcotréfico — representan aproximadamente un 40 por ciento de las ven-
tas de libros en este momento (Gonzalez, 2009).

Sin embargo, ya en 2005, el critico Rafael Lemus somete la narcono-
vela a una critica mordaz. Lemus admite que se trata de un nuevo “subgé-
nero” dada la cantidad de autores que publican novelas sobre el narcotrafi-
co. Pero el critico ve que la narconovela fracasa, tal como se presenta hasta
el momento: Una narrativa sobre el narco, una estrategia ordinaria: costum-
brismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas (Lemus, 2005). O
sea, al desafio de la pesadilla descomunal del narcotréfico, la narconovela
responde con recetas comunes (realismo, melodrama, novela negra, etc.).
Pero el intento de retratar fielmente una sociedad en que reina el narco,
falla su propio propésito porque lo que caracteriza al narcotréfico es justa-
mente — como analiza el critico — el imperio de la violencia y el triunfo de la
destruccion que contradicen a todo ordenamiento novelesco. La narcolite-
ratura, por lo tanto, no puede ser literatura sobre el narco. Ella deberia llevar
el realismo al extremo: no copiar una realidad, volverse ella. Sélo se captu-
rard al narcotrdfico si se remeda formalmente su violencia (Lemus, 2005).

Lo que estd en cuestion son ficciones que duelen, o sea, ficciones
que no retratan la violencia sino que la escenifican. Se trata de una vio-
lencia que se vuelve contra el propio lector. Tales ficciones son crueles
porque en vez de reconfortar el lector en dltima instancia, como lo hace
el melodrama, ataca las bases en que reposa su existencia. Entre ellas esta
la nocién de que la civilizacién se opone a la barbarie por no admitir la
violencia y por eso cre6 el Estado moderno para protegerla contra los
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nuevos barbaros.? ¢Pero acaso no sera exagerado hablar de barbarie en el
caso del narcotréfico y de poner en duda a la civilizacion misma? éNo se
engrandeceria un mero problema criminal a raiz de un gusto periodistico
o literario por el apocalipsis en el cual se expresa el goce del tono sublime
de la profecia catastrofista? La tasa nacional de homicidios en México
estd mas baja que en otros paises latinoamericanos y aparentemente no
permite hablar de un Estado en peligro. Pero por la cercania a Estados
Unidos, lo que sucede en México, dicen, tiene una resonancia mediatica
internacional mucho mas amplia que los problemas de inseguridad de
Colombia o Brasil (Villalobos, 2010). Si la obsesién de la prensa mexi-
cana con la violencia del narcotrafico es un mero reflejo de la cobertura
periodistica estadounidense es una cuestion que no se discutira en este
estudio. Lo que si es relevante para el presente trabajo es que el Estado
mismo declar6 al narcotréfico una amenaza para la seguridad nacional
y envolvié a la sociedad en una “guerra” que se reduce en gran parte al
enfrentamiento armado. El resultado de la estrategia militar del Estado
en su blsqueda de restablecer la autoridad es el aumento drastico de la
violencia no sélo en términos cuantitativos sino también cualitativos. En
la medida en que el Estado agrava el problema de la inseguridad a través
de las violaciones de los derechos humanos,’ la narco-violencia acaba
por ser consecuencia de la brutalidad tanto del crimen organizado como

9 La violencia como sinénimo de la barbarie es la obsesion del pensamiento politico moderno.
Desde Thomas Hobbes, el Estado tenia la funcién de reprimir — violentamente — la violencia
(de todos contra todos). Esta auto-imagen de la modernidad como combate a la barbarie entré
en crisis en el siglo XX cuando los horrores de las guerras mundiales y de los totalitarismos
sélo permitian concluir que la civilizacién misma era origen de la barbarie (Reemtsma, 1996).
El materialismo histérico ya establecia que la historia era una historia de explotacién y de
luchas de clases. En este sentido, Walter Benjamin advertia que, desde siempre, civilizacién y
barbarie se confunden: No hay documento de la cultura que no sea a la vez documento de la
barbarie (Benjamin, 1969, p. 271).

9Sobre la violencia militar contra la poblacion civil en la guerra véase, entre otros estudios,
Diaz (2010).
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de las fuerzas de seguridad. Asi el Estado permite que la “guerra” lleve a
cuestionar atin mas su capacidad de imponer el orden publico.

4 La novela narco-policiaca:
el narco como elemento decorativo

El principal ejemplo de la critica de Lemus es la obra de Elmer Men-
doza y su afan de retratarlo todo con dnimo turistico para crear una postal
del México mds reciente (Lemus, 2005). No obstante, Balas de plata, pu-
blicada en 2008, es posiblemente la narconovela mexicana mds conoci-
da. En realidad, no es una narconovela sino una novela narco-policiaca. El
narcotrafico y su violencia nada mas forman un elemento en el escenario
social de la ciudad nortena Culiacdn en donde pasa la novela. La trama
es una trama policiaca muy tradicional: el protagonista-detective Edgar
Mendieta va aclarando el misterioso asesinato con balas de plata de un
abogado de clase media alta. A pesar de que la sospecha cae desde el
principio sobre la altanera narcojunior Samantha, la hija de un capo todo-
poderoso, y sobre sus sicarios, el valeroso detective descubre al final que
el asesinato no es de la responsabilidad de los narcos sino de una pareja
rica y perversa. Lo mataron por gozo en el contexto de juegos sexuales en
que la victima se travestia. O sea, el género policiaco ordena el universo
narrativo del texto: las andanzas del detective son dificultadas por todo
tipo de obstrucciones: abismos personales y psiquicos del protagonista
se abren y el poder narco-politico interviene, le cierra el caso e incluso
intenta matarlo. Pero, el héroe nunca pierde su estilo trash-literario (habfa
estudiado Letras...), prosigue en el caso incluso contra su propia voluntad
(el género lo quiere asi) y mas que su lucidez es su instinto que lo lleva
a identificar a los autores del crimen. Al final no le es permitido triunfar
(no podrés con nosotros — le dicen los villanos — tenemos dinero suficiente
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para comprar a la Suprema Corte, si se ofrece [Mendoza, 2008, p. 251]).
Sin embargo, los malos no contaron con los narcos que en la penltima
pagina se encargan de la “justicia” (gruie uno de los sicarios: voy por unas
cobijas [Mendoza, 2008, p. 252]). Por el momento ni voy a comentar la
ambigiiedad de ese final y me limito a destacar la funcién costumbrista de
los narcos en la novela: el narcotrafico es uno de los elementos narrativos
que sirven para ambientar lo noir en la region norte de México. Abun-
dan las caracteristicas estereotipadas: el poder supremo del viejo capo,
su alianza con la politica; la policia comprada (¢toda? pues no: el héroe
resiste!); la excentricidad y los caprichos de la narcojunior; el exterminio
de los rivales cuyos cadaveres la policia encuentra envueltos en las ya
mencionadas cobijas (pero que no le interesan a la trama) y, antes que
nada, el narco-look: los sicarios elegantes vestidos de camisas Versace y
botas de piel de avestruz y los guaruras que manejan camionetas Hum-
mer con vidrios ahumados.]

5 La vision del narco-mundo o la visidon narco del mundo

Un caso muy distinto es Trabajos del reino de Yuri Herrera, una novela
que se publicd por primera vez en 2004. Su tema es el narco-mundo, o
sea, mas bien la constitucién de ese mundo (y su derrumbe). Todo se narra
desde la perspectiva de Lobo, un joven cantante y compositor de corridos.
Lobo es un menor abandonado por sus padres miserables que se fueron al
otro lado, a Estados Unidos. Le dejaron un acordeén para que se ganara
la vida cantando. Lobo no existe — sobrevive ofreciendo canciones en las
cantinas y duerme entre cartones. Trabajos del reino, al igual que El violin se
presenta como una narrativa atemporal que dispensa cualquier ubicacion
en el tiempo y en el espacio. No hay ningtin indicio que permita contextu-
alizar la novela, excepto la referencia implicita de pasarse cerca de la fron-
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tera. El tiempo, por lo tanto no parece importar a la historia. Podria pasar
en todos los tiempos o esta pasando todo el tiempo — eso parece querer
decir la novela. La negacién del cambio se refleja también en la vivencia
del protagonista. El tiempo para él no tiene sentido. El nifo vive en una
inalterada sucesién de desgracias. Su vida es una cuenta de dias de polvo y
sol (Herrera, 2008, p. 10). También en esa novela aparece el motivo de la
abolicion del tiempo. Su funcién es plasmar la exclusién social que aplasta
la existencia del protagonista. La exclusion es definitiva ya que nada po-
dr& cambiar. Lobo la vive como una fatalidad que extermina de antemano
cualquier pretexto de cuestionarla. Nunca reparé en esa cosa absurda, el
calendario, porque los dias se parecian todos: rondar entre las mesas, ofre-
cer canciones, extender la mano, llenarse los bolsillos de monedas (Herrera,
2008, p. 17). Los dias s6lo se destacan cuando marcan el fin de la desgracia
y la vida acaba." Lobo aprende que la tnica opcién que tiene es soportar
lo inevitable: “Estar aqui es cosa de tiempo y desgracias. Hay un Dios que
dice Aguantese, las cosas son como son” (Herrera 2008: 17). Lobo es un
nadie cuya vida forma un vacio que no hace diferencia.

Mientras no llega el fin, Lobo ordena el caos a través de las palabras
que le llegan. La escolarizacién minima lo pone al alcance de la palabra
escrita antes de que lo mandaran a ganar la vida a la calle (el maestro lo
tenfa por “bestia” porque el nifio era miope y no descifraba lo que se
escribfa en el pizarrén). El cantante absorbe todo lo que estd a su alcance,
que no es mucho. Son las “palabras publicas”, como las canciones que
escucha y lo que lee en la calle (carteles, periédicos en la esquina, etc.).
Sin tener palabras propias compone sus canciones con conocimientos
prestados. En fin, su vida se resume en una ausencia. Ni desesperacion ni

" Las fechas ganaban nombre cuando sucedia que alguien se apiadaba de si o de los otros y
sacaba su pistola y le acortaba la espera (Herrera, 2008, p. 17).
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resignacion llegan a tomar forma, nada mas un instinto indeterminado de
continuar y esperar lo inspira. Sélo un milagro podria rellenar este vacio."
Es lo Gnico que puede esperar: una intervencion de otra orden capaz de
quebrantar las condiciones implacables de este mundo.

De pronto, el milagro ocurre. Llega el Rey. Sélo el Rey podria fundar
el tiempo y producir un cambio. Finalmente algo sucede: Lobo pasa a
existir, el Rey lo reconoce y le presta su lugar en el mundo:

Era un rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hom-
bres luchaban por él, las mujeres parian para él, él protegia
y regalaba, y cada cual, en el reino, tenia por su gracia un
lugar preciso. (Herrera, 2008, p. 10)

El Rey se dirige a él como “artista” y acaba por integrarlo en su
“Corte”. Lobo se convierte en una persona. También para el narrador,
el protagonista pasa a ser otro y desde entonces aquel se refiere a su
personaje como “Artista”, que de alguna forma se humaniza, pero no se
individualiza. Evidentemente se trata de un poderoso capo para quien el
protagonista pasa a componer narcocorridos. La novela, por lo tanto, nar-
ra el cartel desde el punto de vista de esta figura que ocupa una posicion
marginal en la organizacién pero que articula una visién del narco en que
se cruzan los deseos del que manda y de los que escuchan.

Me parece fundamental ese inicio del libro en que se presenta al
capo como un rey. Lo que estd en cuestion no es el esplendor de su ri-
queza ni siquiera el temor que inspira sino su poder de definir las cosas
y —mds que eso— de cancelar la abolicién del tiempo. La vision arcaica del
capo de la parte del protagonista remite a la idea del rey como portador
de un poder méas que absoluto —total se podria decir— que sostiene el
mundo como su “reino”. No s6lo estd en cuestion, en otras palabras, el
poder factico del capo sobre vida y muerte. No es miedo lo que siente el

2 Apenas quedaba esperar, continuar, esperar. ¢A qué? Un milagro (Herrera, 2008, p. 18).
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protagonista al verlo. El capo es rey porque les atribuye o niega importan-
cia a las cosas. De él depende todo ser. En esto consiste su reino. El rey
tiene el poder de anular la anulacién del mundo.

Es significativo que Lobo ya sabia todo del Rey —y nada del capo—
cuando lo ve por primera vez. El personaje ya estaba instruido: La tnica
vez que Lobo fue al cine vio una pelicula donde aparecia un hombre asi:
fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo (Herrera, 2008, p.
10). Pero no es sélo el cine que le informa sobre la figura del todopode-
roso. El hecho de que —el narrador adopta la 6ptica de su personaje- lo
llame Rey deja entrever que hay otra tradicién popular que influye en
la mirada de Lobo: se trata de la tradicion medieval de los cantares de
gesta la que provee el arquetipo de la encarnacion del poder supremo en
la alteza real. De ahi deriva igualmente la visién feudal del mundo vy el
concepto de la Corte para denominar a los colaboradores del jefe. Lo que
estd en juego, sin embargo, no es sélo la construccion cultural de la vision
enaltecedora del capo. Mas importante es que en la configuracién medie-
val del personaje del rey (Carlos Magno, por ejemplo) intervienen deseos
mesianicos de la personificacién de un poder capaz de ordenar el caos
del mundo y de dar sentido a la historia. Ese rey es una figura redentora y
como tal expresion del encarcelamiento de Lobo en el tiempo.

El trasfondo es una sociedad que aplasta al individuo. En esa so-
ciedad, el individuo sélo pasa a adquirir una personalidad satelital que
gira en torno al centro gravitacional del poderoso. Se trata de una per-
sonalidad — la manera de ser persona y no nada — prestada que siempre
quedara a merced del potentado. Con esto, la novela muestra y escenifica
por medio de su protagonista que el poder del narco se origina no sélo en
las armas de sus sicarios sino antes que nada en este vacio de derechos
que anula el individuo. Todo se debe al narco-rey el cual asume el poder
sustraido a la poblacion. De este silenciamiento atroz de la poblacién, el
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narco arranca su voz y se la presta por momentos o tonos a sus stbditos.

Estas primeras paginas de la novela, por lo tanto, dejan entrever aquello

que posibilita el poder escandaloso del narcotréfico: el narco explota y

agrava el arrasamiento del individuo que nada tiene y todo debe. Porque

todos son nada, el capo es todo. De la pobreza feroz de aquellos, ése

extrae su riqueza opulenta.

El capo nombra (por ejemplo al protagonista). El capo convierte la

basura en oro. En pleno desierto edifica un palacio:

El [el protagonista] habia andado por estos rumbos hacia mu-
cho, con sus padres todavia. Pero en ese entonces era un
basural, una trampa de infeccién y desperdicios. Qué iba a
sospechar que se convertiria en un faro. Estas eran las cosas
que fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse entre
los simples y convirtié lo sucio en esplendor. Al acercarse, el
Palacio reventaba un confin del desierto en una soberbia de
murallas, rejas y jardines vastisimos. (Herrera, 2008, p. 20)

Al narco, en fin, lo constituye un poder en que interpela el deseo a

la redencién social. La nulidad de Lobo atribuye el poder absoluto, total

al /"

rey” y —enseguida— el “Artista” propagara esta vision por medio de los

corridos. Evidentemente esta en juego la relacién entre el artista y el po-

der y las consecuentes tentaciones, ilusiones y desengaiios del primero.

Pero en la veneracion del capo se expresa la mirada que lo sostiene y la

novela permite descifrarla. O sea, el Artista se convierte en una herra-

mienta para la imagen publica del capo. El Artista compone los corridos y

otros los graban y se encargan de pasarlas por lasa radio. En las canciones

se propaga la imagen del Rey del que todo depende. Por su talento, el

cantante es buscado por todos los miembros de la “Corte”:

No hubo cortesano a quien negara sus dones, pero el Artista
contaba la hazana de cada cual sin olvidarse de quién la hacia
posible. Si, eres chilo, porque te lo permite el Rey. Si, qué
valiente eres, porque te inspira el Rey. (Herrera, 2008, p. 35)
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En sus apologias del capo, el corridista no elude la violencia con que
éste rige el cartel. Por el contrario, en su vision éste encuentra su legitima-
cién como Rey en la violencia. Para gente como el Artista, el destino con-
siste en soportar la inexistencia social. En esas circunstancias, la violencia
se presenta como la Gnica opcion. Sélo con la violencia se quebranta la
expulsion del tiempo. Lejos de siquiera aludir a nociones de resistencia,
la violencia no se dirige contra las causas de la exclusion sino indiferencia-
damente contra los que se oponen al negocio — que no puede ser legal.
No estan en juego, por lo tanto, cuestiones que tocan la causa de justicia
social sino la defensa del espacio que el crimen conquista en el caos. Es el
trabajo del cantante: loar al capo y él lo hace con pasién. En su figura se
proyecta el deseo mesianico de los anulados de revocar su anulacion. El
Rey, en otras palabras, redime a los demds porque asume la violencia por
ellos. Asi, el crimen y el narcotrafico se justifican porque el Reino necesa-
riamente se opone a la sociedad y sus cédigos juridico y ético:

Si algo entendia es que en el trance de vivir uno hace dano,
tarde o temprano, por eso mejor decidir de frente a quién
se lo hace, como obraba el Rey. ¢Quién tenia esa bravura
para aceptarlo? ¢Quién aceptaba el calvario por los demds?
El era su manto, la herida que se agranda para que al resto
no duela. Al Artista no lo cuenteaban: él habia crecido su-
friendo al poder de uniforme y chapa, él habia soportado
la humillacién de los bien nacidos; hasta que llegé el Rey.
¢Y qué se cruzaba hacia el otro lado el veneno que pedian?

Bien se lo tuvieran. Bien se lo tomaran. ¢Qué habian hecho
aquellos por los buenos? (Herrera, 2008, p. 48-49)

La apologia de la narco-violencia en sus canciones causa escandalo
y las radios a final de cuentas se niegan a tocarlas. Pero al capo le convie-
ne la imagen agresiva — Que se asusten, que se asombren los decentes —y
él ordena la venta de los CDs en la calle (Herrera, 2008, p. 67). De hecho,
para el Artista el conflicto con la sociedad es constitutivo™ y el joven res-

3 El rechazo de los otros lo definia (Herrera, 2008, p. 63).
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ponde a la hipocresia e impiedad de ésta con brutalidad. La violencia es
la razon de ser del Reino. Ella es su verdad y hay que propagarla con furia:

Habria que tomarles de la crin y restregarles la cara contra
esa verdad puerca y dspera y maloliente y verdadera, que
les dé tentacion. Hay que sentarlos en las puas de este sol,
hay que ahogarlos en el escandalo de estas noches, hay que
meterles nuestro cantadito bajo las uias, hay que desnudar-
los con estas pieles. Hay que curtirlos, hay que apalearlos.
(Herrera, 2008, p. 69)

Sin embargo, la visién del joven corridista se revela como ilusoria en el
transcurso de la narrativa. El propio protagonista se va dando cuenta de que
el poder del Rey no es absoluto y que no sélo hay guerras con otros carteles
sino también dentro del propio Reino. La intriga expone la debilidad del
Rey pero también afecta al Artista cuando el capo le ordena que descubra
y delate a traidores en las filas de su propio cartel: Llegé la hora de hacerse
atil, Artista le dice (Herrera, 2008, p. 99). Pero como el resultado de las
actividades del Artista —que compone un corrido para los opositores— le
parecen ambiguas al capo, su ira se vuelve contra el cantante. Las ambi-
valencias no son nada (tiles y ahora la narco-violencia se dirige contra el
Artista. A final de cuentas, éste ya no somete su vida a las 6rdenes del capo.
El corridista, en otras palabras, va se dando cuenta de que el Reino del nar-
cotrafico no lo redime del arrasamiento de la existencia social. Al contrario,
igualmente lo aplasta. El capo es explicito: T eres un soplido, una puta caja
de musica, una cosa que se rompe y ya, pendejo (Herrera, 2008, p. 115).

6 La violencia apocaliptica

Trabajos del reino introduce el lector en el mundo narco. La novela
expone el poder que tiene al escenificar la vision del capo como la Excep-
cién que se contrapone a la devastacién del tiempo. El capo obra el mila-
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gro que ofrenda existencias. Como tal, es el Rey y su figura es claramente
mesidnica. Eso significa que en la novela no se explica el narcotréfico. El
texto muestra en cambio que la violencia que lo sostiene irrumpe en la
abolicién de cualquier futuro como un poder redentor. La violencia, en
otras palabras, es la esencia del narcotrafico porque en ella destella la
redencién. Al mismo tiempo, el libro pone en evidencia que nada de eso
es cierto y que nadie se salva de aquella violencia que un Gltima instancia
se dirige indiscriminadamente contra todos, contra el artista que crefa en
el poder mesianico del capo y hasta contra el propio capo que no salva
ni su propia persona.

En suma, la narco-violencia, no se reduce a las atrocidades del cri-
men. No sélo se complementa con la brutalidad de los decentes y de
sus fuerzas del orden. Lo que demuestra la novela es que esas violencias
nacen de la eternidad del Agudntese. S6lo una violencia bdrbara parece
capaz de poner término a este absurdo. A pesar de las mas diversas pro-
mesas de la modernizacién por contagio (Monsivais, 1998, p. 39), para los
mal-nacidos, las cosas son como eran y asi seran. Su existencia es una sin-
raz6n para la cual el Artista encuentra la imagen de un aparato olvidado y
sin utilidad: Eso es, penso el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie
se acuerda, sin propésito. Quizd Dios habia puesto la aguja, pero luego
habia ido a curarse la cruda (Herrera, 2008, p. 28). Chispas mesianicas
entrelucen en la narco-violencia.

En realidad, la narco-violencia sélo agrava el furor opresivo, y el
mdsico acaba por sentirlo en la propia piel. S6lo con suerte escapa de
la muerte que el capo le tiene destinada.™ En fin, es la confusiéon entre
la violencia de las fuerzas del orden y la de las fuerzas del desorden que
acaba por borrar la nocién de seguridad que legitima el Estado. La vision
de un caos terrorifico como caracteristica de la narco-sociedad por su vez

" Es una suerte, ademds, que el nuevo capo, quien derroté al antiguo, no mate el Artista y sélo
le ordena que salga de la ciudad y no vuelva nunca mds (Herrera, 2008, p. 130-132).
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despierta nuevas nociones de una violencia Gltima capaz, a su vez, de
suprimir el reino de la narco-violencia. La cuestion de una violencia apo-
caliptica capaz de salvar la narco-sociedad es el tema de Addn en Edén,
una novela de Carlos Fuentes publicada en el 2009.

O sea, las dos narco-novelas, Trabajos del reino y Adédn en Edén, ex-
ploran el fenémeno de la narco-violencia. Lo hacen de manera distinta,
pero se complementan en ello. Las dos problematizan las visiones de la
violencia apocaliptica como una violencia de otro orden que pone un fin
redentor al caos absurdo del presente. Ambos libros, en otras palabras,
exploran la dimensién apocaliptica de la violencia. Por supuesto, se trata de
violencias distintas, hasta contrarias: la narco-violencia como redencion del
caos decente — la anti-narco-violencia como salvacién del desorden crimi-
nal. A raiz de la narco-violencia se encuentra la mentira de que la moder-
nidad disemina la participacién amplia a nivel social, econémico y politico.
Y la anti-narco-violencia repite la confrontacién violencia contra violencia
como consecuencia del triunfo de la narco-violencia que, al arrebatar el
Estado a los poderes decentes, lo convierte en presa del crimen. Como se
ve, se trata de violencias consecutivas: una presupone a la otra. Pero en el
fondo, las dos se asientan en la misma base: ambas son expresion del deseo
de acabar con un presente interminable (el destino) e introducir el futuro
(el cambio) por la fuerza. Eso significa que las dos violencias representan
simples etapas en el ciclo continuo de la violencia, el cual nunca llega a
su fin ya que una violencia genera a la otra. La cuestién que se plantea es
como romper ese ciclo — ¢a través de una violencia Gltima? Addn en Edén
parece proponer una solucion final, una violencia maxima que liquida la
narco-violencia. Pero el sarcasmo de la novela simultdneamente pone en
duda que una violencia méxima pueda ser la solucion."

> Fuentes remite con el libro a uno de los debates fundamentales del siglo XX. Como Jacques
Derrida demuestra, el famoso ensayo “Para la critica de la violencia” de Walter Benjamin gira
en torno a la cuestion de la solucién final. Derrida pone de relieve asi, que en esta cuestion
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7 La vision de la narco-sociedad

La novela de Carlos Fuentes, por lo tanto, no habla precisamente del
narcotrafico, mucho menos de su constitucion a base de ansias mesiani-
cas. En el libro, la narco-violencia ya es irrefrenable. Siendo resultado de
la alianza entre el crimen organizado y el Estado, ella aterroriza y domina
la sociedad. El yo-narrador y protagonista Adan Gorozpe es un poderoso
empresario que se ve amenazado no por los narcos sino por lo que la nar-
co-violencia provoca: un gobierno militar que colabora con el narcotrafi-
coy la demas delincuencia (los importadores de armas, los criminales del
secuestro y de la extorsion) a fin de saquear el pais y destruir el derecho.
El gobernante militar, Adan Goéngora, es el gran antagonista — un déspota
sangriento, gordo, chaparro, asqueroso, apestoso, etc. Es la inseguridad
generalizada que produce un autoritarismo sangriento en nombre del res-
tablecimiento del orden. Todos somos caddveres por venir es el lema de
Gongora y el nuevo precepto que ordenard la relacion entre Estado y
ciudadanos otra vez convertidos en sus stbditos (Fuentes, 2009, p. 83).

El objetivo del gobierno es demostrar su fuerza y por eso ataca a los
débiles. Ante tales logros faciles y perversos, se legitima el autoritarismo

coincidian los intelectuales tanto de la derecha como de la izquierda (incluso judios) en el pri-
mer tercio del siglo XX (Derrida, 1997). En su ensayo, Benjamin critica la violencia que funda
el orden politico y social el cual se manifiesta en el derecho. Tal violencia, segin Benjamin,
corresponde a la violencia “mitica” de los antiguos dioses cuya finalidad es confirmar el domi-
nio sobre el hombre. Esa violencia no es un medio, sino una manifestacién escribe Benjamin
(Benjamin, 2001, p. 123). La razén de esa violencia, en otras palabras, estd en ella misma: ella
es su propio fin. Con ella se ejerce el poder. El orden que esa violencia impone es inevitable
como el destino (por eso la denominacién “mitica”). Toda violacién del orden necesariamente
provocara el castigo y la violencia “mitica”. A esa violencia, en fin, Benjamin opone una violen-
cia de otra naturaleza cuya finalidad es la justicia. En Gltima instancia, aquella otra violencia se
dirige contra la violencia “mitica” y contra el destino. Se trata de la violencia “divina” (Benja-
min, 2001, p. 126). Si esa otra violencia estd o no al alcance del hombre, es una cuestién que,
como bien destaca Derrida, queda en abierto en el ensayo. De todos modos, el texto plantea
paradigmaticamente la oposicién de una violencia que mantiene el orden (el derecho) y otra,
libertadora y apocaliptica, que rompe las cadenas del destino.
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—a cuenta de los pobres, los empobrecidos ex-clase media y de algunos
ricos que son encarcelados. Pero a los grandes criminales se les deja en
paz (Fuentes, 2009, p. 87-88). La represién que Géngora pone en marcha
es una gran farsa (protege a los culpables) pero funciona ya que asienta en
el descrédito de la politica y porque impone el miedo (todos quieren la
proteccién de Géngora). Este régimen basado en las fuerzas del orden se
expande en la medida en que la violencia del crimen crea espacios poli-
ticos vacios que los gobiernos locales abandonan. Géngora y su gente va
ocupando estos espacios, encarcela los delincuentes menores y se junta
con los mas poderosos para formar con ellos un ejército, por qué no decir-
lo, fascista (Fuentes, 2009, p. 141). Al principio, Géngora busca la alianza
con el protagonista yo-narrador pero una vez consolidado su poder se
vuelve contra él. O sea, la vision homodiegética en primera persona de la
parte de Gorozpe nos contrapone a la narco-violencia, ya que el prota-
gonista llega a ser el gran enemigo de los narco-militares. Esa perspectiva
nos presenta una visién contraria a la del narrador de Trabajos del reino
que adopta la dptica del Artista para contar su historia.

Pero esta claro que Adan Gorozpe no es un narrador confiable. Go-
rozpe y Géngora simbolizan la lucha del poder de la sociedad mexicana
contemporanea: el antiguo orden empresarial contra el nuevo orden cri-
minal. Evidentemente, se trata de figuras analogas —la semejanza de los
nombres lo indica— pero que se oponen el uno contra el otro. Por consi-
guiente, la salvacién no puede verdaderamente residir en el protagonista.
En su narracién, Gorozpe enlaza una serie de observaciones y reflexiones

|//

acerca de si mismo, su ascension social (a través del “braguetazo” con la
“Reina de la Primavera”, una ex-miss tonta pero adinerada) y la imagen
social que construye (hombre de trabajo y de familia) que nada mas sirve
para ocultar su relacion homosexual con un personaje llamado Ele. Con
extraordinaria lucidez, el yo-narrador explica los mecanismos del poder

de la sociedad mexicana: la proteccion de una familia distinguida, el en-
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riquecimiento “con el sudor de su frente” (y el patrimonio del suegro) y la
fabricaciéon de una “figura publica” ejemplar. Lo que salta a la vista, en el
perspicaz andlisis del juego de disfraces y espejismos, es el grado de dis-
tanciamiento consciente con que el procedimiento de la clase empresarial
es expuesto no por un narrador heterodiegético sino por el protagonista
mismo. No sin gusto, el yo-narrador exhibe su propia hipocresia 'y la de la
buena sociedad y no demuestra el mds minimo escripulo. Su trayectoria
habia sido la de “siempre” —el privilegio inmerso en la desigualdad social
justificada/remediada por la fe— como él constata friamente:

Mis negocios se manejaban solos en una situacién de bo-
nanza injusta —crecen pocas fortunas, la mayoria sigue vi-
viendo en la pobreza, es la Ley de Dios y siempre nos queda
la devocién universal a la Virgen de Cuadalupe que tras-
ciende ideologias y partidos, clases y cuentas de banco (o
ausencia de las mismas). (Fuentes, 2009, p. 109)

Nos damos cuenta de que en la perspicacia del “abogado e inversio-
nista” se nos abre la visién interna de la sociedad decente. En tal perspec-
tiva, no existe la menor duda de cémo se maneja este pais. Es su distancia
respecto a las estrategias y tacticas (incluso las suyas) para llegar y mante-
nerse en la cumbre que demuestra el perfecto dominio del ejercicio del
poder. A eso se agrega una fina sensibilidad de todas aquellas tendencias
sociales que podrian eventualmente atravesarse en su camino. Como en
estado de alerta permanente, Gorozpe anticipa la amenaza que se acer-
ca. Desde el principio, el protagonista presiente que con el fenémeno
empezd una nueva era y que los recursos usuales ya no sirven: Sélo que
hasta ‘hoy’, ‘todo” era lo de ‘siempre’ (Fuentes, 2009, p. 109).'®

® Addn Gorozpe, como se ve, es el mas nuevo brote de la estirpe de un Federico Robles o
de un Homero Fagoaga — empresarios que gobiernan el México posrevolucionario en novelas
como La regién mds transparente (1958) o Cristébal nonato (1987). En sus novelas, Carlos
Fuentes describe como una frivola clase empresarial se apodera del pais luego que la Revoluci-
6n derrocd la élite latifundista que reinaba durante el porfiriato. Tales obras discuten la moder-
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Antes que nada, el empresario estudia el fenémeno. ¢De dénde
viene esta gente? es su pregunta, medio consternada, medio curiosa. La
respuesta que obtiene por medio de sus investigaciones es que el avance
progresivo de la delincuencia no es encabezado por los hambrientos y
miserables. Son los demas que ya no se conforman con lo poquito que les
da una sociedad que lo promete todo pero no dice cudndo. Los nuevos
delincuentes se disponen a apresurar el ritmo de la suerte (Fuentes, 2009,
p. 64-67). Por supuesto, el empresario sabe cémo reunié su fortuna: por
medio de la exclusion de los demas (las villas de miseria ahora son llama-
das Gorozpevillas). El inversionista conoce bien a su pais, adonde todos
luchan por conseguir un pedazo del pastel: mds de cien millones de habi-
tantes luchando por ascender y ocupar su lugar bajo el sol, por las buenas
o par las malas (Fuentes, 2009, p. 140). Hasta ahora reinaban “los eternos
ritos de la corrupcién nacional”, imprescindibles en todos los niveles para
la obtencién de ventajas personales. Pero lo que esta pasando ahora, es
algo inédito: las interacciones sociales se criminalizan, el crimen se trans-
forma en una practica colectiva, los delincuentes se convierten en una
nueva clase social y la violencia se apodera del pais:

nizacién posrevolucionaria como un amplio proceso de degradacion. La sociedad mexicana es
sometida a un régimen empresarial en que la acumulacion capitalista se legitima como modelo
social sin alternativas: En las palabras del licenciado Robles: Aqui no hay mds que una verdad: o
hacemos un pais prospero, o nos morimos de hambre. No hay que escoger sino entre la riqueza
y la miseria. Y para llegar a la riqueza hay que apresurar la marcha hacia el capitalismo y some-
terlo todo a ese padrén. Lo que muestran las novelas, es que el progreso no es una respuesta a
la historia tan tefida de dolor como la nuestra. (Fuentes, 2000, p. 298-299). El pasado no pasé
plenamente y sigue pesando sobre un presente que acrecienta a los desastres de la historia una
nueva desgracia (la explotacién capitalista). La nueva novela de Fuentes, en fin, presenta un
escenario en que las insuficiencias del progreso acaban por amenazar el régimen empresarial.
Para Abelardo, el cuiiado de Gorozpe, el destino de México se confirma: México es un pais
fracasado. — Todo fracasa —insiste Abelardo- todo es puesto en duda, el Estado, los partidos, la
democracia misma, todo nos infecta, la droga, el crimen, la violencia impune, qué nos puede
salvar? (Fuentes, 2009, p. 171).
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No: lo malo, lo perverso, lo terrible es la nueva clase crimi-
nal que va usurpando poderes poquito a poco, primero en
la frontera, luego en el interior, el policia iletrado primero, el
politico ilustrado enseguida, todo sin intermediacién perso-
nal: ¢de dénde salen estos nuevos criminales? No son cam-
pesinos, ni obreros, ni clase media. Pertenecen a una clase
aparte: la clase criminal, nacida, como Venus, de la espuma
del mar, de la espuma de una cerveza caliente derramada
en una cantina de mala muerte. Son los hijos del cometa.
Corrompen, seducen, chantajean, amenazan y acaban por
aduenarse de un municipio, de un Estado de la Federacion,
un dia al pais entero... (Fuentes, 2009, p. 140)

El poderoso zar de los medios, Rodrigo Pola, habla de una amenaza
no sélo al poder sino al Estado y a la politica misma.'” Para Pola estd muy
claro que el antiguo paisy sus élites se hunden y algo nuevo emergera. Pero
este nuevo pais serd el reino del crimen. El sefior de las telenovelas se dirige
a Abelardo, el hermano de la esposa de Gorozpe: Eres parte de las cien,
doscientas familias que ‘cuentan’, que se reparten los negocios, |[...] Entonces
despierta, sefor, y date cuenta de que somos ‘amenazados’. El personaje
luego explica su punto de vista patriarcal: la ruptura consiste en que antes
gobernaban hombres politicos, cultos o incultos, que tenian proyectos para
el pais mientras ahora impera la mas cruenta y desenfrenada codicia:

—Ahora no vienen los revolucionarios. Vienen los crimina-
les... los narcos... Toda una raza de gente viciosa, gente de
una vulgaridad inconcebible, sefor, gente sin clase, no son

7Con Rodrigo Pola la nueva novela de Fuentes se vincula explicitamente a La regiéon mds
transparente y su interpretacion histérica del proceso de la modernizacién mencionado en la
nota anterior. Pola es uno de los personajes por medio de los cuales la novela de 1958 analiza
el establecimiento del orden empresarial en México, con la industria televisiva en el centro.
El nexo intertextual entre las dos novelas, sin embargo, nada mas sirve para destacar que el
medio siglo que las separa marca una distancia abismal: ahora, el sometimiento de México al
mando de los empresarios en los afos cincuenta del siglo XX parece como un pasado remoto.
La novela de 2009 alude auto-irénicamente a la obra que lo describe como novela prehistérica
(Fuentes, 2009, p. 69).
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gente del pueblo, ni clase media, ni clase nada: son los lum-
pen engrandecidos por el crimen, son los robachicos de la
sociedad [...] crueles y avorazados, sin ideal alguno, listos
para asesinar, explotar, corromper...

Lanzé otro suspiro final. (Fuentes, 2009, p. 73-74)

El avasallamiento de la sociedad bajo la narco-violencia (ya entendi-
da en el sentido amplio como violencia criminal) tiene como consecuen-
cia directa, como ya se demostrd, la represion militar (el deseo del casti-
g0). Ya ni el dueno de la television confia en el poder de las telenovelas de
persuadir a la poblacion de seguir el camino de la virtud y de resignarse...
Los propios colaboradores de Gorozpe, al presentar los resultados de sus
investigaciones sobre esta clase criminal, proponen a Géngora como solu-
cién al problema: —Y qué otra cosa merecen los criminales, sino un crimi-
nal mds criminal que ellos? Con el debido respeto (Fuentes, 2009, p. 68).
Mas licido que todos, sin embargo, Gorozpe percibe que la represion
policiaco-militar sélo conduce a un régimen totalitario del crimen.

Es ese el contexto en que el protagonista se plantea la cuestion de
cémo vencer el imperio de la delincuencia militarizada. Gorozpe deci-
de actuar contra Géngora ya que entiende perfectamente la amenaza
que Gongora representa contra él. Gorozpe es mas astuto que todos los
demds, pero su solucion sigue la misma légica y sélo se distingue por ser
mas radical. O sea, para el yo-narrador, como ya se menciond, el Gnico
remedio contra la violencia es (mucha) mas violencia. El valor redentor
de la violencia se confirma. A diferencia de los demés integrantes de la
élite, Gorozpe tiene claro que el apocalipsis, el castigo de los principes de
las tinieblas, requiere una violencia excepcional cuya fuerza destructiva
supera los horizontes de expectativas. Para borrar al capo Géngora, como
razona su adversario decente, son necesarios “actos tan brutales que el
propio Géngora no los pueda superar, ni siquiera igualar.” El protagonista
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esta consciente de que eso significa exceder la perversidad del verdugo
militar, pero se cree a salvo (la consciencia tranquila) ya que se ve como
un instrumento de la justicia: S6lo que yo actuaba en nombre de la justicia
(Fuentes, 2009, p. 139-149).

La solucién final es alemana. El abogado e inversionista se convierte
en angel exterminador y recurre a una fuerza (muy) especial y extra-legal.
Se trata de una Cestapo transmutada en Stasi transmutada en una tropa
de terminators germanicos, dguilas enjauladas esperando que se abriera la
puerta del zoo para lanzarse a volar, matar, dando pleno vuelo a su afdn de
actuar contra el enemigo designado con armas peores que las de éste. Los
Sigfridos, en fin, son los jinetes apocalipticos que Gorozpe, el justo, lanza
contra el régimen narco-militar: la (nica fuerza capaz de darle en la mera
madre a los detentadores de la violencia en México (Fuentes, 2009, p. 168-
169). Su propia forma de expresarse acaba por delatar los motivos més in-
timos del yo-narrador: restablecer el orden significa devolver la violencia a
su duefio legitimo: el empresario. Lo que sigue, es el terrible azote del abo-
gado justiciero: absolutamente todos son masacrados, grandes como pe-
quenos delincuentes, incluso sus familias. Toda la criminalidad se extingue:

Tienen la lista precisa de los criminales mexicanos. Sus casas.
Sus familias. Viejos y jévenes. Ancianos y nifnos. Mujeres.

Actdan rdpido. Actdan duro.

Secuestran a los viejos.

Se roban a los nifios.

Asesinan a los hombres.

Los Sigfriclos van dejando un reguero de sangre y dolor entre las
familias de los grandes criminales. Nadie se salva. Nadie tiene

fuero. El mayor. El més chiquito. Todos se quedaron, en un par
de semanas, huérfanos, viudos, sin hijos. (Fuentes, 2009, p. 175)
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Sélo la destruccion total, el exterminio completo redime: la muerte
de toda una clase. El apocalipsis en persona (Fuentes, 2009, p. 176). La
narco-violencia casi hunde el pais en una tirania criminal en que nadie
estd a salvo. Para esa violencia desenfrenada y generalizada, sélo existe
un remedio: una violencia Gltima, plena, que no conoce excepciones,
que alcanza a todos los malos. Con la aniquilacion sistemética llevada a
cabo con impiedad y eficacia burocrética, que avanza casa por casa y que
elimina uno por uno, se impone una solucién final al problema.

Que tal violencia apocaliptica asienta en el concepto mesianico de
la ira de Dios, lo comprueba la facilidad con que Gorozpe vende la ac-
cion de los Sigfridos a la poblacién como venganza divina contra los
malhechores. Ya durante la tirania de la narco-violencia, un Santo Nifo
empez6 a predicar el reino de Dios en un cruce de grandes avenidas en
la Ciudad de México. Dentro de poco tiempo, muchisimos lo escuchan
y pasan a depositar en el castigo de Dios la Gltima esperanza. Después
de la matanza, el abogado apoya el Nifio Santo con dinero y a cambio le
exige que proclame que el pais fue testigo de la actuacion de la espada
divina. Mientras tanto, el yo-narrador disfruta la gran distraccién de la fe,
el engafno milenario que convierte la poblacién (otra vez) en pecadores en
bisqueda del perdén del Sefior (Fuentes, 2009, p. 177).

Se concluye, en fin, que el triunfo final de la justicia qued6 degenera-
do en el delirio sangriento del vengador inversionista que liquida sus riva-
les para preservar sus intereses en plan de una simple tarea de salubridad
(Fuentes, 2009, p. 176). ¢Cudl es el resultado de la matanza? La amenaza al
status quo empresarial se elimina y todo vuelve a ser como antes. La violen-
cia absoluta no extingue la violencia — en este caso, la brutalidad nada mas
regres6 la violencia a su antiguo duefio. Las condiciones de la poblacién
que hicieron posible la pesadilla de la narco-violencia siguen igual, a lo
mejor una vez mas calladas por la ilusién de la fe. Con sarcasmo, la novela
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pone de relieve el problema de la solucién de un pais enamorado del fraca-
so (Fuentes, 2009, p. 171). La ironfa mordaz del texto deshace toda escato-
logfa de la violencia porque pone en escena lo que significaria el recurso de
la violencia hasta sus Gltimas consecuencias. La violencia apocaliptica por
mas horrenda que sea no es lo que promete, ya que no existe una violencia
Gltima en la tierra. Nada mas amplia el desastre pero no redime de la catés-
trofe que es la propia historia (Benjamin, 1969, p. 272). Este México post-
apocaliptico que derrot6 la narco-violencia con la violencia totalitaria de los
Sigfridos no exorcizé al demonio de la violencia sino que le rindi6 culto una
vez més. Tal pais no alcanz6 el fin de su historia de fracasos y desgracias. A
través de la violencia no se salvara de sus desastres. Al contrario, es como si
hubiera regresado al inicio, personificado por su héroe, Adan Gorozpe, el
hombre sin ombligo que, al final de su narracién, se da a conocer como e/
primer hombre (Fuentes, 2009, p. 177).
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