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RADICAIS, RACIAIS, RACIONAIS
a grande fratria do rap na periferia de São Paulo

MARIA RITA KEHL

Psicanalista. Autora de A mínima diferença e Deslocamentos do feminino

omício do Partido dos Trabalhadores, dia 1o de
maio de 1999. Tem mais gente do que no ano
passado, ou retrasado, mas a diferença não é

muito significativa. O que chama a atenção é a presença
de um outro tipo de gente, um “público” diferente da mi-
litância petista que já se pode chamar de tradicional, 18
anos depois. São jovens das periferias de São Paulo. A
caracterização é clara. Olha-se para eles e se vê que não
vieram dos sindicatos, das comunidades católicas, da base
organizada de alguns deputados, da militância feminista.
Esta moçada usa boné, bermudas largas, moletons imen-
sos, cabelo raspado e óculos escuros. São escuros tam-
bém, a grande maioria. Estão atentos, um pouco tensos,
impacientes, mas nada agressivos. Escutam os discursos
(sempre os mesmos, sempre chatos, com exceção das fa-
las vivas do Lula e do Vicentinho), aplaudem, vaiam, re-
petem algumas palavras de ordem. O clima é pacífico e
ordeiro, contrariando preconceitos da classe média bran-
ca. Alguns garotos sobem nas janelas do prédio dos Cor-
reios para ver melhor; um vitrô abre sozinho, pode-se
presentir uma invasão, mas não: os próprios meninos se
encarregam de fechar o vidro e continuam equilibrados
perigosamente, assistindo a tudo lá do alto.

Quando o animador do comício anuncia a apresenta-
ção de alguns grupos de rap, encerrando com os Racio-
nais MC’s, dá para entender a presença da moçada: são
os manos. O grande exército dos fãs dos Racionais. Vale
falar em fãs, no caso deles? Não, com certeza deve haver
um termo que indique outro tipo de interação entre a
multidão de jovens pobres e os grupos de rap que os re-
presentam. É como se cada um deles se considerasse um

rapper em potencial, capaz de contar sua vida no ritmo
repetitivo e opressivo, nas rimas obrigatórias, às vezes
preciosas, às vezes brutais, executando a dança que não
autoriza alegria nenhuma, sensualidade nenhuma – disto
que nasceu na periferia de algumas cidades americanas
como rhythm and poetry e se espalhou pelo Brasil, par-
tindo de São Paulo, é claro: a mais opressiva das cidades
brasileiras.

Há 17 anos, a grande festa petista de encerramento da
campanha da primeira candidatura do Lula em 1982, da-
quela vez ao governo de São Paulo, contou com a pre-
sença estranha, espontânea, não necessariamente politi-
zada, mas talvez em busca de alternativas, de vários punks
da periferia. Sem liderança, desorganizados, os punks fi-
zeram um certo “turismo revolucionário” em volta do PT,
que não sabia o que fazer com eles. Seis anos depois, num
melancólico e esvaziado 1o de maio de 1988 na praça da
Sé, via-se um grupo de punks, já então aderidos a um pa-
tético neonazismo, cruzar a praça em atitude ameaçado-
ra, procurando briga. Viraram inimigos da esquerda,
truculentos, racistas. Buscaram reconhecimento – isto que
todo jovem busca, mas que os pobres precisam lutar muito
mais para obter – identificando-se com o opressor. Arro-
gância, racismo, violência física; os punks marcaram sim
sua presença na cidade, mas não foram capazes de supe-
rar a condição subjetiva de sua alienação. Tudo o que
conseguiram fazer foi passar adiante, para cima de ou-
tros garotos ainda mais frágeis do que eles, a humilhação
que se recusavam (com razão) a sofrer.

Agora é diferente. A esquerda talvez ainda não saiba
o que fazer, ou o que propor, para os milhares de rappers
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que, liderados pelo Mano Brown, parecem interessados
em radicalizar um discurso contundente de oposição. Mas
os “manos” têm uma idéia um pouco mais precisa de sua
revolução, a começar pelas armas: sua palavra em primeiro
lugar. Em seguida, sua “consciência”, sua “atitude” –
expressões empregadas insistentemente nas letras dos
Racionais, e que em termos gerais significam: orgulho
da raça negra e lealdade para com os irmãos de etnia e de
pobreza. Sabem para quem estão falando, e sabem sobre-
tudo de onde estão falando: “Mil novecentos e noventa e
três, fodidamente voltando, Racionais/ usando e abusan-
do de nossa liberdade de expressão/ um dos poucos direi-
tos que um jovem negro ainda tem neste país./ Você está
entrando no mundo da informação/ autoconhecimento, de-
núncia e diversão./ Este é o raio-X do Brasil, seja bem
vindo” (“Fim de semana no parque” – Mano Brown e Edy
Rock).

Os quatro jovens integrantes do grupo – Mano Brown,
Ice Blue, KL Jay e Edy Rock –, apesar das 500 mil cópias
vendidas do último CD, Sobrevivendo no inferno, recu-
sam qualquer postura de pop-star. Para eles, a questão do
reconhecimento e da inclusão não se resolve através da
ascensão oferecida pela lógica do mercado, segundo a qual
dois ou três indivíduos excepcionais são tolerados por seu
talento e podem mesmo se destacar de sua origem mise-
rável, ser investidos narcisicamente pelo star system e se
oferecer como objetos de adoração, de identificação e de
consolo para a grande massa de fãs, que sonham indivi-
dualmente com a sorte de um dia também virarem exce-
ção. Os integrantes dos Racionais apostam e concedem muito
pouco à mídia. “Não somos um produto, somos artistas”,
diz KL Jay em entrevista ao Jornal da Tarde (5/8/98), ex-
plicando por que se recusam a aparecer na Globo (uma
emissora que apoiou a ditadura militar “e que faz com
que o povo fique cada vez mais burro”) e no SBT (“Como
posso ir ao Gugu se o programa dele só mostra garotas
peladas rebolando ou então explorando o bizarro”?). Até
mesmo o rótulo de artista é questionado, numa recusa a
qualquer tipo de “domesticação”. “Eu não sou artista.
Artista faz arte, eu faço arma. Sou terrorista” (Mano
Brown).

O tratamento de “mano” não é gratuito. Indica uma
intenção de igualdade, um sentimento de fratria, um campo
de identificações horizontais, em contraposição ao modo
de identificação/dominação vertical, da massa em rela-
ção ao líder ou ao ídolo. As letras são apelos dramáticos
ao semelhante, ao irmão: junte-se a nós, aumente nossa
força. Fique esperto, fique consciente – não faça o que

eles esperam de você, não seja o “negro limitado” (título
de uma das músicas de Brown) que o sistema quer, não
justifique o preconceito dos “racistas otários” (título de
outra música). A força dos grupos de rap não vem de sua
capacidade de excluir, de colocar-se acima da massa e
produzir fascínio, inveja. Vem de seu poder de inclusão,
da insistência na igualdade entre artistas e público, todos
negros, todos de origem pobre, todos vítimas da mesma
discriminação e da mesma escassez de oportunidades.
Antes dos Racionais, muitos grupos se apresentaram no
Anhangabaú neste 1o de maio. A impressão que se tinha é
que eram todos protegidos dos manos mais velhos, que
aceitaram tocar sob condição de abrir espaço para os
menos conhecidos. Quando um começo de vaia recebeu
a apresentação do Apocalypse 16, os meninos não se inti-
midaram. Com voz de criança, o líder desta banda cujos
componentes não aparentam mais do que 14, 15 anos,
chamou a atenção da platéia, conclamou à união, à “ati-
tude consciente”, lembrou que eram todos manos; calou
a vaia e terminou seu pequeno discurso com: “Apocalypse
16, armados de consciência!” – depois tocaram. Sem muito
sucesso, mas tocaram.

Os rappers não querem excluir nenhum garoto ou ga-
rota que se pareça com eles.

“Eu sou apenas um rapaz latino-americano/ apoiado
por mais de cinqüenta mil manos/ efeito colateral que o
seu sistema fez”, canta Mano Brown, líder dos Racionais
(“Capítulo 4, Versículo 3”.) À diferença das bandas de
rock pesado, não oferecem a seu público o gozo maso-
quista de ser insultados por um pop-star milionário fanta-
siado de outsider. A designação “mano” faz sentido: eles
procuram ampliar a grande fratria dos excluídos, fazendo
da “consciência” a arma capaz de virar o jogo da margi-
nalização. “Somos os pretos mais perigosos do país e
vamos mudar muita coisa por aqui. Há pouco ainda não
tínhamos consciência disso” (KL Jay).

A que perigo Jay se refere? A julgar por algumas de-
clarações à imprensa e a maior parte das faixas dos CDs
dos Racionais, há uma mudança de atitude, partindo dos
rappers e pretendendo modificar a auto-imagem e o com-
portamento de todos os negros pobres do Brasil: é o fim
da humildade, do sentimento de inferioridade que tanto
agrada à elite da casa grande, acostumada a se beneficiar
da mansidão – ou seja: do medo – de nossa “boa gente de
cor”. “Quando vocês falam com um cara, o que esperam
que aconteça depois?” (Raça) – Brown: “Levantar a ca-
beça, perder o medo e encarar. Se tomar um soco, devol-
ve”. “E o que aconteceria (Raça) se todo negro da perife-
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ria agisse assim?” – “O Brasil ia ser um país mais justo”.
As mensagens dos Racionais para o pessoal que ouve e
compra seus CDs são as seguintes: “Gostaria que eles se
valorizassem e gostassem de si mesmos” (Mano Brown);
“Ideologia e autovalorização” (KL Jay); “Dignidade deve
ser o seu lema” (Ice Blue); “Que escutem os Racionais, é
lógico; E paz!”(Edy Rock) (entrevista para DJ Sound n.15,
1991).

Eles apelam para a consciência de cada um, para mu-
danças de atitude que só podem partir de escolhas indivi-
duais; mas a autovalorização e a dignidade de cada ne-
gro, de cada ouvinte do rap, depende da produção de um
discurso onde o lugar do negro seja diferente do que a
tradição brasileira indica. Daí a diferença entre os Racio-
nais e outro jovem músico negro, outro Brown, este
baiano. “Tem gente que fala que o rap de São Paulo é
triste (Raça). O Carlinhos Brown falou que isto é não sa-
ber reinar sobre a miséria” – Mano Brown: “Na Bahia os
caras têm que esconder a miséria que é pro turista vir, pra
dar dinheiro pros caras lá, inclusive o Carlinhos Brown.
São Paulo não é um ponto turístico. E esse negócio de
reinar sobre a miséria, você não pode é aceitar a miséria.
Mas acho válido o que ele faz pela sua comunidade.”

Acontece que os Racionais não estão interessados nem
em reinar sobre a miséria (o que seria isto? uma forma
mais sedutora de dominação?), nem em esconder a misé-
ria para inglês ver. Seu público-alvo não é o turista – são
os pretos pobres como eles. Não, eles não excluem seus
iguais, nem se consideram superiores aos anônimos da
periferia. Se eles excluem alguém, sou eu, é você, consu-
midor de classe média – “boy”, “burguês”, “perua”,
“babaca”, “racista otário” – que curtem o som dos Racio-
nais no toca-CD do carro importado “e se sente parte da
bandidagem” (KL Jay). Ou seja: não estão vendendo uma
fachada de malandragem para animar o tédio dos jovens
de classe média.

Assim, fica difícil gostar deles não sendo um(a) deles.
Mais difícil ainda falar deles. Eles não nos autorizam, não
nos dão entrada. “Nós” estamos do outro lado. Do lado
dos que têm tudo o que eles não têm. Do lado dos que eles
invejam, quase declaradamente, e odeiam, declaradamente
também. Mas, sobretudo, do lado dos que eles desprezam.

Como gostar desta música que não se permite alegria
nenhuma, exaltação nenhuma? Como escutar estas letras
intimidatórias, acusatórias, freqüentemente autoritárias,
embaladas pelo ritmo que lembra um campo de trabalhos
forçados ou a marcha dos detentos ao redor do pátio, que
os garotos dançam de cabeça baixa, rosto quase escondi-

do pelo capuz do moleton e os óculos escuros, curvados,
como se tivessem ainda nos pés as correntes da escravi-
dão? Por onde se produz a identificação através de um
abismo de diferenças, que faz com que adolescentes ri-
cos ouçam e (por que não?) entendam o que estão denun-
ciando os Racionais, e uma mulher adulta de classe mé-
dia receba a bofetada violenta do rap não como um insulto
mas como um desabafo compartilhado, não como uma
provocação pour épater, mas como uma denúncia que a
compromete imediatamente com eles?

Se eles não me autorizam, vou ter que forçar a entra-
da. A identificação me facilita as coisas; aposto no espa-
ço virtual, simbólico, e portanto inesgotável, da fratria e
me passo para o lado dos manos, sem esquecer (nem po-
deria) a minha diferença – é de um outro lugar, do “meu”
lugar, que escuto e posso falar dos Racionais MC’s. É
porque eles falam diretamente não apenas à minha má
consciência de classe média esquerdista, mas ao mal-es-
tar que sinto por viver num país que reproduz diariamen-
te, numa velocidade de linha de montagem industrial, a
violenta exclusão de milhares de jovens e crianças que,
apesar dos atuais discursos neoliberais que enfatizam a
competência e o esforço individual, não encontram ne-
nhuma oportunidade de sair da marginalização em que se
encontram. Milhares de crianças e jovens cujas vidas cor-
rem o risco de ser apenas o “efeito colateral que o seu
(meu!) sistema fez” (“Cap. 4, Versículo 3” – Mano
Brown). É a capacidade de simbolizar a experiência de
desamparo destes milhões de periféricos urbanos, de for-
çar a barra para que a cara deles seja definitivamente in-
cluída no retrato atual do país (um retrato que ainda se
pretende doce, gentil, miscigenado), é a capacidade de
produzir uma fala significativa e nova sobre a exclusão,
que faz dos Racionais MC’s o mais importante fenômeno
musical de massas do Brasil dos anos 90.

A FRATRIA ÓRFÃ

60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais já
sofreram violência policial. A cada 4 pessoas mortas pela polícia,

3 são negras. Nas universidades brasileiras, apenas
3% dos alunos são negros. A cada 4 horas, um jovem

negro morre violentamente em São Paulo.
Aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevivente.

Brown, Cap. 4, Versículo 3

Quem prestar atenção nas letras quilométricas do rap,
provavelmente vai se sentir mal diante do tom com que
são proferidos estes discursos. É um tom que se poderia
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chamar de autoritário, mistura de advertência e de acusa-
ção. A voz do cantor/narrador dirige-se diretamente ao
ouvinte, ora supondo que seja outro mano – e então avi-
sa, adverte, tenta “chamar à consciência” –, ora supondo
que seja um inimigo –, e então, sem ambigüidades, acu-
sa. Diante de uma voz assim tão ameaçadora, de um dis-
curso que nos convida a “trocar uma idéia” mas não troca
nada, não negocia nada de seu ponto de vista e de sua
posição (posição sempre moral, mas não necessariamen-
te moralista – veremos), cabe ao ouvinte indagar: mas
como ele se autoriza? Quem ele pensa que é?

O Brasil é um país que se considera, tradicionalmente,
órfão de pai. Não prezamos nossos antepassados portu-
gueses; não respeitamos uma elite governante que não
respeita nem a lei, nem a sociedade, nem a si mesma; não
temos grandes heróis entre os fundadores da sociedade
atual, capazes de fornecer símbolos para nossa auto-esti-
ma. Nossa passagem do “estado de natureza” (que é como,
erradamente, simboliza-se as culturas indígenas) ao “es-
tado de cultura” não se deu com a chegada de um grupo
de puritanos trazendo o projeto de fundar uma comuni-
dade religiosa, como no caso dos Estados Unidos, mas
pelo despejo, nessas terras, de um bando de degredados
da Coroa portuguesa. Não vieram para civilizar, mas para
usufruir e principalmente, usurpar. Pelo menos é assim
que se interpreta popularmente, com boa dose de ironia,
a chegada dos portugueses ao Brasil.1 Fundou-se assim o
mito da “pátria-mãe gentil” (que Caetano Veloso acerta-
damente chamou “mátria”, pedindo a seguir: “quero
fratria”!) que tudo autoriza, tudo tolera, “tudo dá”.

É óbvio que o mito da abundância fácil produziu ex-
ploração, concentração de riquezas numa escala que nos
coloca em primeiro lugar no ranking da vergonha mun-
dial e miséria. É óbvio que a orfandade simbólica produ-
ziu não uma ausência de figuras paternas, mas um exces-
so de pais reais, abusados, arbitrários e brutais como o
“pai da horda primitiva” do mito freudiano. O que falta à
sociedade brasileira não é mais um painho mandão e
pseudo protetor (vide ACM, Getúlio, Padre Cícero, etc.),
mas uma fratria forte, que confie em si mesma, capaz de
suplantar o poder do “pai da horda” e erigir um pai sim-
bólico, na forma de uma lei justa, que contemple as ne-
cessidades de todos e não a voracidade de alguns.

Mas, numa sociedade acostumada ao paternalismo
autoritário, também para as formações fraternas, em sua
função criadora de significantes e de cidadania, coloca-
se uma questão: como evitar que, do ato de coragem co-
letivo que elimina a antiga dominação do pai onipotente

e institui um novo pacto civilizatório, produza-se um novo
usurpador na figura do herói? Por outro lado, como man-
ter, na ausência do herói concentracionário da fala coleti-
va (lembrar Roland Barthes: “o mito é uma fala rouba-
da”), um discurso consistente que suporte e legitime as
formações sociais produzidas na horizontalidade das re-
lações democráticas? Como sustentar, na expressão de
Jacques Rancière, a “letra órfã”, as novas formas de lin-
guagem produzidas nas trocas horizontais e que tentam
comunicar, de um semelhante a outro, experiências que
façam sentido, que produzam valor, que sugiram um “pro-
grama mínimo” para uma ética da convivência?

As falas dos Racionais oscilam; passam do lugar co-
munitário dos manos ao lugar do herói exemplar, escor-
regando dali para o lugar da autoridade, falando em nome
de um “pai” que sabe mais, que pode aconselhar, julgar,
orientar. Por que “Racionais”? – perguntou o repórter da
revista Raça. Edy Rock responde: “Vem de raciocínio,
né? Um nome que tem a ver com as letras, que tem a ver
com a gente. Você pensa pra falar.” (grifo nosso). Brown:
“Naquela época o rap era muito bobo. Rap de enganar,
se liga, mano? Não forçava a pensar”. Mais adiante, Brown
(respondendo a uma questão de por que o rap é político):
“Você já nasceu preto, descendente de escravo que so-
freu, filho de escravo que sofreu, continua tomando ‘en-
quadro’ da polícia, continua convivendo com drogas, com
tráfico, com alcoolismo, com todos os baratos que não
foi a gente que trouxe pra cá. Foi o que colocaram pra
gente. Então não é uma questão de escolha, é que nem o
ar que você respira. Então o rap vai falar disso aí, porque
a vida é assim.”

Vejamos um dos muitos trechos de letras que ilustram
esta dupla inscrição do sujeito, que, por um lado, “pensa
pra falar” – produz uma fala própria, destacada dos dis-
cursos do Outro –, mas, por outro lado, não poderia falar
de outra coisa, “porque a vida é assim”, ou seja, não confun-
de sua autonomia pensante e crítica com uma arbitrariedade
de referências, como o delírio de auto-suficiência típico
da alienação subjetiva das sociedades de consumo. O dis-
tanciamento necessário para se pensar antes de falar vem
de um mergulho na própria história (“somos descenden-
tes de escravo que sofreu...”) e de uma aceitação ativa,
não conformista, da própria condição, do pertencimento
a um lugar e uma coletividade que, ao mesmo tempo que
fortalece os enunciados, recorta um campo a partir de onde
o sujeito pode falar, dificultando o escape na direção de
fantasias de adesão a fórmulas imaginárias de aliciamen-
to ou de consolação.
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“Eu não sei se eles/ estão ou não autorizados/ a decidir
o que é certo ou errado/ inocente ou culpado retrato fala-
do/ não existe mais justiça ou estou enganado? Se eu fos-
se citar o nome de todos os que se foram/ o meu tempo
não daria para falar mais.../ e eu vou lembrar que ficou
por isso mesmo/ e então que segurança se tem em tal si-
tuação/ quantos terão que sofrer pra se tomar providên-
cia/ ou vão dar mais um tempo e assistir a seqüência/ e
com certeza ignorar a procedência./ O sensacionalismo
pra eles é o máximo/ acabar com delinqüentes eles acham
ótimo/ desde que nenhum parente ou então é lógico/ seus
próprios filhos sejam os próximos (...) Ei Brown, qual será
a nossa atitude?/ A mudança estará em nossa consciên-
cia/ praticando nossos atos com coerência/ e a conseqüên-
cia será o fim do próprio medo/ pois quem gosta de nós
somos nós mesmos/ tipo, porque ninguém cuidará de você/
não entre nessa à toa/ não dê motivo pra morrer/ honesti-
dade nunca será demais/ sua moral não se ganha, se faz/
não somos donos da verdade/ por isso não mentimos/ sen-
timos a necessidade de uma melhoria/ nossa filosofia é
sempre transmitir/ a realidade em si/ Racionais MC’s”
(“Pânico na zona Sul”).

Nos últimos versos de “Júri Racional” o grupo conde-
na um negro “otário” que “se passou para o outro lado”,
recusando a identificação com os manos em troca da acei-
tação dos playboys.

“Eu quero é devolver nosso valor, que a outra raça ti-
rou./ Esse é meu ponto de vista. Não sou racista, morou?/
E se avisaram sua mente, muitos de nossa gente/ mas você,
infelizmente/ sequer demonstra interesse em se libertar./
Essa é a questão, autovalorização/esse é o título da nossa
revolução./ Capítulo 1:/ O verdadeiro negro tem que ser
capaz/ de remar contra a maré, contra qualquer sacrifí-
cio./ Mas no seu caso é difícil: você só pensa no próprio
benefício./ Desde o início, me mostrou indícios/ que seus
artifícios são vícios pouco originais/ artificiais, embran-
quiçados demais./ Ovelha branca da raça, traidor! Ven-
deu a alma ao inimigo, renegou sua cor” Refrão: “Mas
nosso júri é racional, não falha/ por quê? não somos fãs
de canalha! Conclusão: “Por unanimidade/ o júri deste
tribunal declara a ação procedente/ e considera o réu cul-
pado/ por ignorar a luta dos antepassados negros/ por me-
nosprezar a cultura negra milenar/ por humilhar e ridicu-
larizar os demais irmãos/ sendo instrumento voluntário
do inimigo racista./ Caso encerrado”.

O viés autoritário desses versos, a nosso ver, tem pelo
menos três determinantes. Primeiro, a certeza de que uma
causa coletiva está em jogo. Trata-se de estancar o derra-

mamento de sangue de várias gerações de negros, de barrar
a discriminação sem recusar a marca originária. Nada de
abaixar a cabeça, fazer o “preto de alma branca” que a
elite sempre apreciou. Trata-se de produzir “melhoria” na
vida da periferia. Mas para isto – aí vem a segunda razão
– é necessário “transmitir a realidade em si”. Isto porque
a maior ameaça não vem necessariamente da violência
policial, nem da indiferença dos “boys”. Vem da mistifi-
cação produzida pelos apelos da publicidade, pela confu-
são entre consumidor e cidadão que se estabeleceu no
Brasil neoliberal, que fazem com que o jovem da perife-
ria esqueça sua própria cultura, desvalorize seus iguais e
sua origem, fascinado pelos signos de poder ostentados
pelo burguês. É aí, dizem as letras de Brown, que ele se
perde:

“Você viu aquele mano na porta do bar/ ele mudou
demais de uns tempos pra cá/ cercado de uma pá de tipo
estranho/ que promete pra ele o mundo dos sonhos./ Ele
está diferente, não é mais como antes/ agora anda arma-
do a todo instante/ não precisa mais dos aliados/ negocian-
tes influentes estão ao seu lado./ Sua mina apaixonada,
linda e solidária/ perdeu a posição, ele agora tem várias...
(...) Ascenção meteórica, contagem numérica/ farinha
impura, o ponto que mais fatura/ um traficante de estilo,
bem peculiar/ você viu aquele mano na porta do bar?”
(...) “A lei da selva é assim, predatória/ clic, clec, BUM,
preserve sua glória/ transformação radical, estilo de vida/
ontem sossegado, e tal/ hoje homicida/ ele diz que se ga-
rante e não tá nem aí/ usou e viciou a molecada daqui”...
(“Mano na porta do bar” – Brown e Rock).

Aqui entra a terceira determinação, que justifica que o
discurso predominantemente moral dos Racionais não se
confunda com moralismo, já que não fala em nome de
nenhum valor universal, além da preservação da própria
vida. O tom autoritário das letras está avisando os ma-
nos: onde reina a “lei da selva” a pena de morte já está
instalada, sem juízo prévio. Diante da vida sempre amea-
çada, não se pode vacilar.

“Você está vendo o movimento na porta do bar?/ tem
muita gente indo pra lá, o que será? /(...) Ouço um mole-
que dizer, mais um cuzão da lista/ dois fulanos numa moto,
única pista/ eu vejo manchas no chão, eu vejo um homem
ali/ é natural para mim, infelizmente./ A lei da selva é trai-
çoeira, surpresa/ hoje você é o predador, amanhã é a pre-
sa./ Já posso imaginar, vou confirmar/ me aproximei da
multidão e obtive a resposta/ você viu aquele mano na
porta do bar?/ ontem ele caiu com uma rajada nas cos-
tas”...
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O terror, e não o poder, dá o tom exasperado a essas
falas. O crime e a droga são uma tentação enorme, agra-
vada ainda pela falta de alternativas. O rap não oferece,
evidentemente, nenhuma saída material para a miséria;
também não aposta na transgressão como via de auto-afir-
mação, como é comum entre os jovens de classe média
(exemplo disso é o sucesso do grupo Planet Hemp). Mui-
to menos no confronto direto com a principal fonte de
ameaças contra a vida dos jovens, que a julgar pelo rap, é
a própria polícia. Conformismo ou sabedoria? Provavel-
mente um pouco de cada um, se é que se pode considerar
conformista o ceticismo dos manos quanto à possibilida-
de de enfrentamento com as instituições policiais no Bra-
sil. O que o rap procura promover são algumas atitudes
individuais fundamentadas numa referência coletiva. “Se
eu fosse aquele cara que se humilha no sinal/ por menos
de um real, minha chance era pouca/ mas se eu fosse aquele
moleque de touca/ que engatilha e enfia o cano dentro de
sua boca/ de quebrada, sem roupa, você e sua mina/ um,
dois, nem me viu! já sumi na neblina./ Mas não! perma-
neço vivo, eu sigo a mística/ 27 anos contrariando a es-
tatística (grifo nosso)./ Seu comercial de TV não me en-
gana/ eu não preciso de status, nem fama./ Seu carro e
sua grana já não me seduz/ e nem a sua puta de olhos azuis./
Eu sou apenas um rapaz latino-americano/apoiado por
mais de cinqüenta mil manos (grifo nosso)/ efeito colateral
que seu sistema produz...” (“Capítulo 4, Versículo 3”).

FUNÇÃO DO PAI, INVENÇÕES DOS MANOS

Os “cinqüenta mil manos” produzem um apoio – mas onde
está um pai? Qual o significante capaz de abrigar uma lei,
uma interdição ao gozo, quando a única compensação é o
direito de continuar, “contrariando as estatísticas”, a lutar
pela sobrevivência? Surpreendentemente, Mano Brown “usa”
Deus para fazer esta função. Embora em nenhum momento
fale em nome de igreja nenhuma, Deus é lembrado – mas
para quê? “Irmão, o demônio fode tudo ao seu redor/ pelo
rádio, jornal, revista e outdoor./ Te oferece dinheiro, con-
versa com calma/ contamina seu caráter, rouba sua alma/
depois te joga na merda sozinho,/ transforma um preto tipo
A num neguinho./ Minha palavra alivia sua dor,/ ilumina
minha alma, louvado seja o meu Senhor/ que não deixa o
mano aqui desandar,/ ah, nem sentar o dedo em nenhum
pilantra./ Mas que nenhum filho da puta ignore a minha lei./
(“Capítulo 4, Versículo 3”).

Deus é lembrado como referência que “não deixa o
mano aqui desandar”, já que todas as outras referências

(“rádio, jornal, revista e outdoor”) estão aí para “trans-
formar um preto tipo A num neguinho”. Deus é lembrado
como pai cujo desejo indica ao filho o que é ser um ho-
mem: um “preto tipo A”. Pela primeira vez, fez sentido
para mim a frase “Jesus te ama”, que vejo freqüentemen-
te colada nos vidros dos carros (embora naqueles casos, a
meu ver, o sentido propagandístico, voltado ao aliciamento
e à domesticação do outro, predomine sobre o sentido de
auto-ajuda da utilização de Deus feita por Mano Brown);
pois é preciso que o Outro me ame, para que eu possa me
amar. É preciso que o Outro aponte, a partir do seu desejo
(que não se pode conhecer, mas a cultura não cessa de pro-
duzir pistas para que se possa imaginar), um lugar de digni-
dade, para que o sujeito sinta-se digno de ocupar um lugar.

Não me atrevo a interpretar a religiosidade pesssoal,
íntima, dos componentes do grupo. Mas sugiro que o Se-
nhor que aparece em alguns destes raps (junto com os
Orixás! ver “A fórmula mágica da paz” – Mano Brown:
“agradeço a Deus e aos Orixás/ parei no meio do cami-
nho e olhei para trás”), além de simbolizar a Lei, tem a
função de conferir valor à vida, que para um mano co-
mum “vale menos que o seu celular e o seu computador”
(“Diário de um detento”, Brown e Jocenir, este último pri-
sioneiro da casa de Detenção de São Paulo). No que de-
pender da lei dos homens, estes jovens já estão excluí-
dos, de fato, até do programa mínimo da Declaração dos
Direitos do Homem. A alternativa simbólica moderna,
imanente, a Deus, seria “a sociedade” – esta outra entida-
de abstrata, abrangente, que deveria simbolizar o interesse
comum entre os homens, a instância que “quer” que você
seja uma pessoa de bem, e em troca lhe oferece amparo,
oportunidades e até algumas alternativas de prazer.

A sociedade – temos mais de 200 anos de Iluminismo
nas costas! Mas será que o Iluminismo alguma vez falou
para a ralé? – é uma instância superior a Deus do ponto
de vista da emancipação dos homens, já que existe no reino
deste mundo, organizada a partir – supõe-se – das neces-
sidades e acordos estabelecidos entre semelhantes, e ma-
leável na medida das transformações destas necessidades.
Mas, do ponto de vista dos manos, a sociedade é hostil
ou, no mínimo, indiferente. A sociedade “não se impor-
ta”, não vai alterar seu sistema de privilégios para incluir
e contemplar os direitos deles. A regressão (do ponto de
vista filosófico) a Deus faz sentido, num quadro de ab-
surda injustiça social, considerando-se que a outra alter-
nativa é a regressão à barbárie.

Vale lembrar – estarei sendo otimista, interpretando a
partir de meu próprio desejo? – que o Deus de Brown não



101

RADICAIS, RACIAIS, RACIONAIS: A GRANDE FRATRIA DO RAP...

produz conformismo, esperança numa salvação mágica,
desvalorização desta vida em nome de qualquer felicida-
de eterna. Deus está lá como referência simbólica, para
“não deixar desandar” a vida desses moços nada compor-
tados que falam numa revolução aqui na terra mesmo
(“Deus está comigo, mas o revólver também me acompa-
nha.” Ice Blue ao JT, s/d) e lembram sempre: “Quem gosta
de nós somos nós mesmos” (“Pânico na Zona Sul”).

Mas que não se confunda este “gostar de nós” com uma
afirmação de auto-suficiência, de um individualismo que
só se sustenta (imaginariamente!) nos casos em que é
possível se cumprir as condições impostas pela socieda-
de de consumo – a posse de bens cuja função é obturar as
brechas da “fortaleza narcísica” do eu, a alienação pró-
pria da posição do “senhor”, que não lhe permite enxer-
gar sua dependência quanto ao trabalho do “escravo”, e a
disponibilidade do dinheiro como fetiche capaz de velar,
para o sujeito, a consciência de seu desamparo. O man-
dato “goste de você” emitido pelos Racionais não pode-
ria ser uma incitação ao individualismo mesmo se qui-
sesse, já que estas condições estão muito longe de se
cumprir dada a situação de permanente desamparo e falta
no real, da vida na periferia – a não ser, é claro, em sua
face bárbara, a do tráfico e consumo de drogas.

O traficante representa, nas letras de Brown e Edy Rock,
a face bárbara do individualismo burguês: o cara que não
está nem aí pra ninguém, que só defende o dele, que não
tem escrúpulos em viciar a molecada, expor crianças ao pe-
rigo fazendo avião para eles. A outra face é a do otário, o
“negro limitado” (título de música – Brown e Rock), a quem
falta “postura”, “atitude”, que se ilude pensando que pode
se destacar entre seus semelhantes recusando a raça, etc. “Não
quero ser o mais certo/ e sim o mano esperto”, responde
Brown ao mano “limitado”. Mais uma vez, uma postura moral
se funda sobre a ameaça extrema do extermínio. O “mano
esperto” é o que sabe que a opção da alienação – que na
miséria da periferia precisa da droga para se sustentar – está
sujeita à pena de morte, à lei da selva da polícia brasileira ou
destes capitalistas selvagens que são os donos do tráfico: “A
segunda opção é o caminho mais rápido/ e fácil, a morte per-
corre a mesma estrada, é/ inevitável./ Planejam nossa restri-
ção, esse é o título/ da nossa revolução, segundo versículo/
leia, se forme, se atualize, decore/ antes que racistas otários
fardados de cérebro atrofiado/ os seus miolos estourem e
estará tudo acabado./ Cuidado!/ O Boletim de Ocorrência
com seu nome em algum livro/ em qualquer arquivo, em
qualquer distrito/ caso encerrado, nada mais que isso” (“Ne-
gro Limitado”).

A insignificância da vida, o vazio que nossa passagem
pelo mundo dos vivos vai deixar depois de nossa morte –
nós que apostamos sempre em marcar nossa presença dei-
xando uma obra, uma palavra, uma lembrança imortal –, isto
que a psicanálise aponta como a precariedade da condi-
ção humana e que um neurótico de classe média precisa
trabalhar tanto para suportar, estão dados no dia-a-dia,
na concretude da vida no “inferno periférico”(Edy Rock)
de onde eles vêm. Portanto, a possibilidade do delírio
narcísico-individualista está excluída, a não ser que se
encare as conseqüências da opção pelo crime. “Não tava
nem aí, nem levava nada a sério/ admirava os ladrão e os
malandro mais velho/ mas se liga, olhe ao redor e diga/ o
que melhorou da função, quem sobrou, sei lá/ muito ve-
lório rolou de lá pra cá/ qual a próxima mãe a chorar/ já
demorou mas hoje eu posso compreender/ que malandra-
gem de verdade é viver (grifo nosso)/ Agradeço a Deus e
aos Orixás/ parei no meio do caminho e olhei para trás”...
(“Fórmula Mágica da Paz”– Mano Brown).

A outra opção – a primeira, aliás, nos versos da músi-
ca “Negro Limitado” – é o apelo ao outro como parceiro
na construção de outras referências, na invenção de espa-
ços simbólicos que possibilitem alguma independência em
relação à sedução do circuito crime-consumismo-exter-
mínio. Assim, o “goste de você” não soa como comando
ao isolamento, a um fechar-se sobre si mesmo como res-
posta para todos os problemas. Ao contrário, a frase soa
como apelo ao outro para que reconheça e valorize a se-
melhança entre eles.

O apelo ao reconhecimento é geralmente endereçado
ao pai. O irmão, o semelhante, será destinatário deste apelo
apenas quando o pai dá as costas? Pensamos que não; o
reconhecimento paterno, fundamental para que o sujeito
constitua uma certeza imaginária sobre “quem ele é” (para
o desejo do pai), pode gerar também um aprisionamento
narcísico. O sujeito só começa a se mover de sua posição
no triângulo edípico, entre o olhar da mãe que seduz e o
do pai que interdita e se oferece à identificação (e ao ideal),
quando da entrada de um outro, um irmão (consangüíneo
ou não), que abre para a alteridade, para a constatação,
em espelho, de sua própria insignificância; mas também
para a infinidade de possibilidades subjetivas que se abrem
ante a descoberta da semelhança na diferença.

O outro funciona também como parceiro e cúmplice
nas moções de transgressão em relação à interdição pa-
terna – e então, de duas, uma. Ou a interdição não se sus-
tenta mais – pense-se no caso de um pai perverso, por
exemplo, capaz de manter uma posição autoritária, mas
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incapaz de simbolizar a lei e sujeitar-se a ela –, e neste
caso os irmãos escapam à função paterna, fazendo sua
própria versão do desejo do pai (a père-version a que se
refere Lacan) e fundando, na delinqüência, uma gangue;
ou a lei se mantém cumprindo sua função mínima de in-
terditar o gozo (aos filhos, mas também ao pai!), mas a
aliança fraterna possibilita que os sujeitos explorem e
ampliem suas margens, relativizando o discurso da auto-
ridade encarnado pela figura do pai real. É a constatação
da semelhança na diferença que se dá com a entrada do
“pequeno outro”, que permite ao sujeito separar a lei sim-
bólica – diante da qual todos se equivalem – da figura
real do pai encarnado naquele sujeito frágil, arbitrário,
limitado e desejante que, mesmo quando se faça respei-
tar, é incapaz de apagar as diferenças significantes entre
todos os filhos que levam o mesmo nome, o seu nome.

Fizemos esta longa passagem para dizer que a fratria
não é convocada a operar só na falta do pai. Mas, quando
ninguém nessa vida encarna o pai, quando é preciso ape-
lar ao “Senhor” para imaginar que “alguém” (no eixo
vertical da constituição subjetiva) me ama e me proíbe
abusos, o reconhecimento entre irmãos se torna essencial.
Até mesmo para sustentar a existência deste Deus, aliás,
que se não fosse o significante de uma formação simbóli-
ca (portanto coletiva), seria o elemento central de um
delírio psicótico. Além disso, na falta do reconhecimento
de um pai, é a circulação libidinal entre os membros da
fratria que produz um lugar de onde o sujeito se vê, visto
pelo olhar do(s) outro(s). Prova disto é a grande impor-
tância que a criação de apelidos adquire nos grupos de
adolescentes, por exemplo, como indicativos de um “se-
gundo batismo”, a partir de outros campos identificatórios
por onde os sujeitos possam se mover, ampliando as pos-
sibilidades estreitas fundadas sobre o traço unário da iden-
tificação ao ideal paterno. As identificações horizontais
talvez permitam a passagem da ilusão de uma “identida-
de” (em que o sujeito se acredita idêntico a si mesmo,
colado ao nome próprio dado pelo pai) à precariedade das
identificações secundárias, a partir de outros lugares que
o sujeito vai ocupando entre seus semelhantes, e que o
apelido dado pela turma é capaz de revelar.

Quando os Racionais apelam a que os manos se iden-
tifiquem com a causa dos negros, estarão propondo um
campo identificatório – com sua diversidade de manifes-
tação singulares – ou a produção de uma identidade, com
sua camisa-de-força subjetiva? “Gosto de Nelson Mandela,
admiro Spike Lee,/ Zumbi, um grande herói, o maior da-
qui./ São importantes pra mim, mas você ri e dá as cos-

tas/ então acho que sei de que porra você gosta:/ se vestir
como playboy, freqüentar danceterias/ agradar os vaga-
bundos, ver novela todo dia,/ que merda!/ Se esse é seu
ideal, é lamentável/ é bem provável que você se foda
muito/ você se autodestrói e também quer nos incluir/
porém, não quero, não vou/ sou negro, não vou admitir!/
De que valem roupas caras, se não tem atitude?/ e o que
vale a negritude, se não pô-la em prática?/ A principal
tática, herança da nossa mãe África/ a única coisa que não
puderam roubar!/ se soubessem o valor que a nossa raça
tem/ tingiam a palma da mão pra ser escura também!”
(“Júri racional” – Mano Brown). A questão é complica-
da. Uma vez, indagado sobre sua identificação ao judaís-
mo, Freud respondeu que se não existisse anti-semitismo,
não faria questão nem de circuncidar os próprios filhos;
mas diante do preconceito, não tinha outra opção senão a
de se afirmar como judeu. Talvez se possa interpretar desta
forma a convocação dos Racionais a uma “atitude” que
sustente o amor-próprio entre os negros contra o senti-
mento de inferioridade produzido pela discriminação, o
que passa pela afirmação da raça – este significante tão
duvidoso, que produz discriminação ao mesmo tempo que
indica a diferença.

Mas, quem sabe se possa mesmo ultrapassar esta limi-
tação imaginária, este suporte físico – cor da pele – que
produz simultaneamente a identificação e a discrimina-
ção racial? Quem sabe a multidão de admiradores dos
grupos de rap não estará tentando dizer, como os estu-
dantes parisienses em maio de 68, quando o governo ten-
tou expulsar Daniel Cohn-Bendit sob a alegação de não
ser um cidadão francês: “somos todos judeus alemães”!,
e explodir a fronteira da raça pela via das identificações
com as formações culturais: somos todos manos negros
da periferia? Finalmente, está claro por que posso me
autorizar a falar de, ou mais, a falar com, os manos dos
Racionais. Pois, se a afirmação dos campos identificatórios
(estou recusando propositalmente o termo identidade) não
produzir laços sociais, afinidades eletivas que incluam o
semelhante na diferença (tornando obsoletos os traços da
raça, ou do sexo, por exemplo), há sempre de produzir
isolamento entre os grupos e, num sentido ou no outro,
discriminação. Que a auto-estima e a dignidade dos rapa-
zes negros da periferia não dependam da aceitação por
parte da elite branca, não significa que não produzam
outros laços, outras formas de comunicação, inclusive com
grupos mais ou menos marginais a esta própria elite. Neste
caso, a identificação que começou pela cor da pele, am-
pliou-se para abrigar outros sentidos: exclusão, indigna-
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ção, repúdio à violência e às injustiças, etc. Não somos
“todos” pretos pobres da periferia, mas somos muitos mais
do que eles supunham quando começaram a falar.

O CÉU CHEIO DE PIPAS

Caralho, que calor, que horas são/ posso ouvir a pivetada
gritando lá fora/ hoje acordei cedo pra ver/ sentir a brisa da

manhã e o sol nascer./ É época de pipa, o céu tá cheio/ quinze anos
atrás eu tava ali no meio./ Lembrei de quando era pequeno, eu e os

caras./ faz tempo – diz aí! – o tempo não pára...

Brown, Fórmula mágica da paz

Este trecho, quase no final de a “Fórmula mágica da
paz”, é dos poucos – senão o único – em que o rap dos
Racionais permite alguma sublimação dos sentidos, al-
gum sentimento de elevação ou de alegria. Afinal, não
é isto que o “ritmo e poesia” deveriam nos proporcio-
nar?

Mas não. Nenhuma exaltação, nenhuma referência
sublime é possível a uma arte que tem por principal fun-
ção tentar simbolizar um cotidiano que se depara todo
o tempo com o nó duro do real, no sentido que a psica-
nálise lacaniana atribui à palavra: o indizível, o que está
além da capacidade de elaboração pela linguagem, o
que nos escapa sempre.

O real domina a vida da periferia. É disto que falam
os versos de Mano Brown e Edy Rock. São os últimos
pensamentos de um homem que acaba de ser baleado,
depois de seguir a carreira de um amigo no crime e ter
sido acusado, pelo resto do bando, de entregá-lo à po-
lícia.2 É o último dia na vida de um ex-presidiário que
tenta se readaptar e criar o filho dignamente, mas aca-
ba sendo acusado injustamente de um roubo nas redon-
dezas e é executado pela polícia que invade sua casa
na madrugada.3

É a história de um mano gente fina: “Você viu aquele
mano na porta do bar? jogando bilhar, descontraído e
pá/ cercado de uma pá de camaradas/ da área uma das
pessoas mais consideradas/ ele não deixa brecha, não
fode ninguém/ adianta vários lados sem olhar pra quem/
tem poucos bens, mais que nada/ um fusca 73 e uma
mina apaixonada”... (“Mano na porta do bar” – Brown
e Rock. Citada na p.7). Mas que começa a mudar, cer-
car-se de “tipos estranhos” que lhe prometem “o mun-
do dos sonhos”; o mano entrou no tráfico, matou a san-
gue-frio, “usou e viciou a molecada daqui” e tem o fim
previsível: “Você tá vendo o movimento na porta do

bar? / tem muita gente indo pra lá, o que será? (...) Você
viu aquele mano na porta do bar? Ontem o cara caiu
com uma rajada nas costas...”

O real domina a vida da periferia, em suas faces ex-
tremas: a droga e seu gozo mortífero; a violência do
outro – freqüentemente a polícia –4 com quem é im-
possível qualquer diálogo, qualquer negociação; a mi-
séria, que segundo Hanna Arendt nos exclue da condi-
ção humana porque nos faz prisioneiros da necessidade;
e acima de tudo, a morte. O real se manifesta na figura
do destino inexorável: hoje a pivetada vai para a esco-
la, empina pipas na rua, joga bola – logo mais estarão
traficando, viciados no crack, a caminho da morte cer-
ta. As letras de Brown e Edy Rock falam de um verda-
deiro extermínio dos jovens de periferia; como acon-
tece com os relatos dos sobreviventes dos campos de
concentração, não há lugar para o sublime aqui.

Também não há muito lugar para o prazer, a alegria, a
brincadeira. A droga e o álcool oferecem uma possibili-
dade de gozo. Os sonhos de consumo, de apropriar-se dos
fetiches burgueses, “moto nervosa/ roupa da moda/ mina
da hora”, parecem oferecer um certo semblant de felici-
dade (assim como para os consumidores ricos, aliás), mas
ficam inacessíveis a não ser que o cara enverede pelo cri-
me. Não há beleza na paisagem da periferia. Nada de som-
bra e água fresca; nada de “área de lazer” – “Aqui não
vejo nenhum centro poliesportivo/ pra molecada freqüen-
tar nenhum incentivo/ o investimento no lazer é muito
escasso/ o centro comunitário é um fracasso/ mas se qui-
ser se destruir está no lugar certo/ tem bebida e cocaína
sempre por perto”... (“Fim de semana no parque” – Brown
e Rock). A inveja da vida dos ricos, dos bairros burgue-
ses, dos privilégios, é inevitável: “Olha só aquele clube,
que da hora/ olha aquela quadra, aquele campo, olha/
quanta gente/ tem sorveteria, cinema, piscina quente/ olha
quanto boy, olha quanta mina/ afoga aquela vaca dentro
da piscina/ tem corrida de kart, dá pra ver/ é igualzinho
ao que eu vi ontem na TV./ Olha só aquele clube, que da
hora/ olha o pretinho vendo tudo do lado de fora”...

Apesar desta inveja, os manos tentam afirmar sua di-
ferença. A periferia que se valorize; os negros que tratem
de bancar sua cultura, seus valores – este é o antídoto
contra a alienação, contra a sedução promovida pela pro-
paganda, pela tevê, arautos da sociedade de consumo. “Na
periferia a alegria é igual/ é quase meio dia a euforia é
geral/ é lá que moram meus irmãos, meus amigos/ e a
maioria aqui se parece comigo./ E eu também sou o bam-
bam-bam e o que manda/ o pessoal desde as 10 da manhã
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está no samba/ preste atenção no repique, atenção no
acorde...”(“Fim de semana...”).

O real é a matéria bruta do dia-a-dia da periferia, é
a matéria a ser simbolizada nas letras do rap. Uma ta-
refa que, como todo trabalho de simbolização, depen-
de de um trabalho de criação de linguagem que só pode
ser coletivo. É como se os poetas do rap fossem as cai-
xas de ressonância, para o mundo, de uma língua que
se reinventa diariamente para enfrentar o real da morte
e da miséria; por isso eles não deixam a favela, não
negam a origem. “Essa porra é um campo minado/ quan-
tas vezes eu pensei em me jogar daqui/ mas aí, minha
área é tudo o que eu tenho/ a minha vida é aqui e eu
não consigo sair/ é muito fácil fugir, mas eu não vou/
não vou trair quem eu fui, quem eu sou” (“Fórmula
mágica da paz” – Brown).

Este sentimento de pertinência e de dívida simbólica
para com a origem e o semelhante lembram a diferença
estabelecida por Alain Renault entre indivíduo e sujeito.
O primeiro, tributário do ideal individualista de indepen-
dência – centramento em si mesmo, negação da dívida,
valorização narcísica do eu; o segundo, herdeiro do prin-
cípio humanista de autonomia – emancipação em relação
a qualquer autoridade divina, transcendente, mas reconhe-
cimento do laço social como fundamento do que é pro-
priamente humano em cada um. Sujeitos autônomos, e
não indivíduos independentes, os manos apelam a seus
semelhantes para refazer o assassinato do pai abusivo,
opressor, e recriar uma lei que proteja a todos do desam-
paro, que permita alguma alternativa ao real.

Enquanto isso, alguns raros momentos de contempla-
ção são contrabandeados pelas brechas de uma vida que
não oferece nada de graça. Acordar cedo, sentir a brisa,
ver o sol nascer. O céu está cheio de pipas: como uma
madeleine dos pobres, a visão dos quadradinhos colori-
dos lá no alto evoca a infância, o tempo perdido, a ino-
cência que ficou para trás.

Mas as pipas são também a criação de um espaço vir-
tual para a beleza, neste “campo minado” sem pontos de
luz. As pipas obrigam o olhar a se manter acima da misé-
ria, na direção de um céu que não é o céu da morte, de
Deus e das almas; é o céu dos vivos. O céu que as crian-
ças enfeitam com poucos recursos, cola, papel-de-seda e
linha; céu da linguagem, céu humano. O céu cheio de pi-
pas da periferia é uma interferência estética sobre a misé-
ria e a recusa da desumanização que ela promove. Como
a música, que só precisa das ondas do ar para existir e
repercutir, como os versos quilométricos do rap, as pipas

da molecada representam a ultrapassagem do reino da
necessidade e do puro tempo imediato, sem passado e sem
futuro, a que a necessidade nos reduz. No poema de
Brown, o céu cheio de pipas surge como evocação da in-
fância e projeção para um tempo futuro (“diz aí! – o tem-
po não pára”), um “fora daqui/aqui mesmo”, um real tor-
nado manso pela força da cultura.

Mas é no tempo presente, saindo do barraco para sen-
tir a brisa da manhã, que o poeta/narrador de “Fórmula
mágica...” obtém sua rápida epifania, seu curto instante
de contemplação. A beleza, como se sabe, não exige gran-
des pompas para exercer seu poder transtornador; razão
pela qual, apesar das diferenças de escolaridade, existem
tantos poetas na periferia quanto em qualquer outro lu-
gar. Termino propondo uma ponte, tão arbitrária quanto
uma associação livre pode ser, entre a poesia de Brown e
a prosa de Jean Genet, seu primo distante, numa das mui-
tas passagens do Diário de um ladrão em que este escri-
tor surpreendente estabelece uma relação entre a criação
estética e uma atitude moral:

“A emoção muito especial que, ao acaso, chamei de
poética, deixava em minha alma uma espécie de rastro de
intranqüilidade que ia se atenuando. O murmúrio de uma
voz, de noite, e no mar o barulho de remos invisíveis,
naquela situação estranha, me haviam transtornado. Con-
servei-me atento para agarrar esses instantes que, erran-
tes, me pareciam estar à procura de um corpo, uma alma
penada, de uma consciência que os anote e os experimente.
Quando o encontram, param: o poeta esgota o mundo.
Mas, se ele propõe outro, só pode ser da sua própria re-
flexão. Quando, na Santé, comecei a escrever, nunca foi
com o intuito de reviver minhas emoções ou de comunicá-
las, mas para que, da expressão delas imposta por elas, eu
compusesse uma ordem (moral) desconhecida (de mim
mesmo, em primeiro lugar)” (Genet, 1983:163).

É possível se concordar com Genet, quando ele afirma
que a emoção estética produz uma ordem moral? O rap
seria moral só por fazer “ritmo e poesia”, independente
do conteúdo ideológico de sua pregação? Talvez sim, nos
casos em que a emoção estética seja capaz de produzir
uma fala nova e promover uma experiência, “desconhe-
cida de mim mesmo em primeiro lugar”, isto é: revelar
uma dimensão oculta do sujeito para ele mesmo e propor
outro mundo (Genet), que “só pode ser o da sua própria
reflexão”. Ética e estética podem coincidir quando esta
última tiver o poder de abrir uma brecha na pedra dura do
real, adiando temporariamente nosso confronto inevitá-
vel com a morte.
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RADICAIS, RACIAIS, RACIONAIS: A GRANDE FRATRIA DO RAP...

FÓRMULA MÁGICA DA PAZ
Mano Brown

Essa porra é um campo minado

Quantas vezes eu pensei em me jogar daqui

mas aí, minha área é tudo que eu tenho

a minha vida é aqui e eu não consigo sair,

é muito fácil fugir mas eu não vou, não vou trair quem eu fui e

quem eu sou.

Gosto de onde estou e de onde eu vim,

 ensinamento da favela foi muito bom pra mim.

Cada lugar é um lugar, cada lugar uma lei,

cada lei uma razão e eu sempre respeitei.

Qualquer jurisdição, qualquer área,

Jardim Santo Eduardo, Grajaú, Missionária

Funxal, Pedreira e tal, Joaniza

eu tento adivinhar o que você mais precisa.

Levantar sua goma ou comprar uns panos

um advogado pra tirar seu mano.

No dia da visita você diz

que eu vou mandar cigarro pros malucos lá no X.

Então como eu estava dizendo, sangue bom,

isso não é sermão, ouve aí, eu tenho o dom.

Eu sei como é que é, é foda parceiro

é a maldade na cabeça o dia inteiro.

Nada de roupa, nada de carro, sem emprego

não tem Ibope, não tem rolê, sem dinheiro.

Sendo assim, sem chance, sem mulher,

você sabe muito bem o que ela quer,

encontre uma de caráter se você puder,

é embaçado ou não é,

ninguém é mais que ninguém, absolutamente,

aqui quem fala é mais um sobrevivente.

Eu era só um moleque, só pensava em dançar,

cabelo black e tênis All Star.

Na roda da função mó zoeira,

tomando vinho seco em volta da fogueira,

a noite toda e só contando história,

sobre o crime, sobre as tretas da escola.

Não tava nem aí, nem levava nada a sério

admirava os ladrão e os malandro mais velho,

mas se liga, olhe ao seu redor e me diga,

o que melhorou da função, quem sobrou, sei lá,

muito velório rolou de lá pra cá,

qual a próxima mãe que vai chorar,

já demorou muito mais hoje eu posso compreender

que malandragem de verdade é viver.

Agradeço a Deus e aos Orixás,

parei no meio do caminho e olhei prá trás.

Meus outros manos todos foram longe demais:

Cemitério São Luís aqui jaz.

Mas que merda meu oitão tá até a boca,

que vida louca, porque é que tem que ser assim,

ontem sonhei que um fulano se aproximou de mim,

agora eu quero ver, ladrão, pá.pá.pá,

fim; é sonho, é sonho, deixa quieto,

sexto sentido é um dom, eu tô esperto.

Morrer é um fator, mas conforme for,

tem no bolso uma agulha e mais cinco no tambor.

Vai, joga o jogo, vamos lá,

pá, caiu a 8 eu mato a par

eu não preciso muito pra me sentir capaz

de encontrar a Fórmula Mágica da Paz.

(Refrão) Eu vou procurar, sei que vou encontrar, eu vou

procurar, eu vou procurar,

você não bota uma fé mas eu sei que vou atrás

da minha Fórmula Mágica da Paz.

Caralho, que calor, que horas são,

posso ouvir a pivetada gritando lá fora.

Hoje acordei cedo pra ver,

sentir a brisa de manhã e o sol nascer.

É época de pipa, o céu tá cheio,

quinze anos atrás eu tava ali no meio,

lembrei de quando era pequeno,

eu e os cara; faz tempo, diz aí, o tempo não pára.

Hoje tá da hora o esquema prá sair,

mano não demora, mano chega aí,

cê ouviu os tiro? ouvi de monte, então:

diz que tem uma pá de sangue no campão.

Ih, mano, toda mão é sempre a mesma idéia junto,

treta, tiro, sangue, aí! muda de assunto!

traz a fita pra eu ouvir porque eu tô sem,

principalmente aquela lá do Jorge Ben.

Uma pá de mano preso chora a solidão,

uma pá de mano solto sem disposição,

penhorando por aí,

rádio, tênis, calça, acende num cachimbo, virou fumaça.

Não é por nada não, mas aí, nem me ligo a hora,

a minha liberdade eu curto bem melhor,

eu não estou nem aí pro que os outros fala,

quatro, cinco, seis pretos num Opala.

Pode vir, gambé, paga pau, tô na minha moral na maior,

sem goró, sem pacau, sem pó, eu tô ligeiro

eu tenho a minha regra, não sou pedreiro, não fumo pedra.

Um rolê com os aliados já me faz feliz,

respeito mútuo é a chave do que eu sempre quis,

me diz, procure a sua, a minha eu vou atrás, até mais, na

Fórmula Mágica da Paz.

Refrão: Eu vou procurar...etc.
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Choro e correria num saguão de hospital,

dia das crianças, feriado indo pro final,

sangue e agonia entram pelo corredor;

- ele está vivo? pelo amor de Deus, doutor!

Quatro tiros do pescoço pra cima,

puta que pariu, a chance é mínima.

Aqui fora revolta e dor, lá dentro estado desesperador.

Eu percebi quem eu sou realmente,

quando ouvi o meu subconsciente:

aí, Mano Brown cuzão, cadê você,

seu mano tá morrendo, o que você vai fazer?

pode crê, eu me senti inútil, me senti pequeno,

mais um cuzão vingativo, vai vendo.

Puta desespero, não dá pra acreditar,

que pesadelo, eu quero acordar,

não dá, não deu, não daria de jeito nenhum,

o Delei era só mais um rapaz comum.

Daqui a poucos minutos, mais uma dona Maria de luto.

Na parede o sinal da cruz,

que porra é essa? que mundo é esse? onde está Jesus?

Mais uma vez um emissário

não incluiu o Capão Redondo em seu itinerário.

Corro, eu tô confuso, preciso pensar

me dá um tempo pra eu raciocinar,

eu já não sei distinguir quem tá errado, sei lá,

minha ideologia enfraqueceu,

preto, branco, polícia, ladrão ou eu,

quem é mais filha da puta eu não sei, aí fodeu,

fodeu, decepção nessas horas,

a depressão quer me pegar, vou sair fora.

Dois de novembro era Finados,

eu parei em frente ao São Luís do outro lado

e durante meia hora eu olhei um por um,

e o que todas as senhoras tinham em comum:

a roupa humilde, a pele escura,

o rosto abatido pela vida dura,

colocando flores sobre a sepultura,

podia ser minha mãe, que loucura.

Cada lugar uma lei, eu tô ligado,

no extremo sul da Zona Sul tá tudo errado,

aqui vale muito pouco a sua vida,

a nossa lei é falha é violenta é suicida,

se diz que me diz que, não se revela,

parada pro primeiro na lei da favela,

legal, assustador é quando você descobre

que tudo deu em nada e que só morre o pobre.

A gente vive se matando, irmão, por quê?

não me olhe assim, eu sou igual a você,

descanse o seu gatilho, descanse o seu gatilho

porque no trem da malandragem meu Rap é o trilho.

NOTAS

Ao Luan, que me apresentou os Racionais MC’s.

1. Veja-se a respeito o artigo de Contardo Calligaris (1991).

2. “Tô ouvindo alguém me chamar” (Mano Brown) – “Tô ouvindo alguém gritar
meu nome/ parece um mano meu, é voz de homem/ eu não consigo ver quem me
chama/ é tipo a voz do Guima/ não, não, o Guima tá em cana/ Será? ouvi dizer
que morreu, não sei. (...) Parceria forte aqui era nós dois./ Louco, louco, louco e
como era/ cheirava pra caralho, vixe! sem miséria!/ todo ponta firme/ foi profes-
sor no crime/ também, maior sangue frio, não dava boi pra ninguém!/ Puta, aquele
mano era foda!/ só moto nervosa/ só mina da hora/ só roupa da moda”...

3. “O homem na estrada”(Mano Brown) – “O homem na estrada recomeça sua
vida/ sua finalidade, a sua liberdade, que foi perdida,/ subtraída/ e quer provar a
si mesmo que realmente mudou/ que se recuperou, que quer viver em paz/ não
olhar prá trás, dizer ao crime nunca mais/ pois sua infância não foi um mar de
rosas não/ na Febem, lembranças dolorosas então (...) Equilibrado num barraco
incômodo, mal acabado e sujo/ porém seu único lar, seu bem e seu refúgio/ chei-
ro horrível de esgoto no quintal/ por cima ou por baixo, se chover será fatal/ um
pedaço do inferno aqui é onde estou...”

4. “Não confio na polícia, raça do caralho!/ se eles me acham baleado na calça-
da/ chutam minha cara e cospem em mim/ e eu sangraria até a morte, já era, um
abraço/ por isso minha segurança eu mesmo faço” (“Homem na estrada” – Mano
Brown).
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