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Resumo: Resenha do livro As mulheres de X’oyep, de Alberto del 

Castillo Troncoso, uma biografia da foto das mulheres indíge-

nas tzotziles, do México, tomada por Pedro Valtierra em 1998 e 

publicada por vários periódicos como símbolo do conflito entre 

povos indígenas e forças do Estado mexicano.
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Abstract: Review of the book As mulheres de X’oyep, writen by 

Alberto del Castillo Troncoso, which is a biography of a photo 

of the tzotil women, at México, taken by Pedro Valtierra in 

1998 and published by a lot of journals as symbol of the conflict 
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Ainda é pouco conhecida fora dos circuitos especializados no Brasil a obra do histo-
riador mexicano Alberto del Castillo Troncoso. Com considerável e vasta abran-
gência, em artigos e livros, ele tem se debruçado sobre a fotografia documental e o 

fotojornalismo no México e na América Latina, desde sua tese de doutorado, defendida no 
Colégio de México, acerca do papel das imagens na construção da infância no regime do 
porfiriato e na Revolução Mexicana, até seus mais contundentes trabalhos sobre a incidên-
cia da fotografia nos movimentos estudantis e na cobertura da história política do México 
ao longo do século XX. É, portanto, um importante interlocutor para a historiografia bra-
sileira e latino-americana, ao transitar ainda, com domínio de método, pela história oral e 
pelo diálogo que esta tem oferecido aos estudos da cultura visual.

A recente tradução no Brasil de seu ensaio As mulheres de X’oyep (Troncoso, 2022), origi-
nalmente publicado em 2013, traz em versão ampliada uma contribuição para as pesquisas 
sobre fotojornalismo e a agência social das imagens, especialmente na abordagem específi-
ca sobre a elaboração midiática dos conflitos entre as forças do Estado e os movimentos so-
ciais – tema sempre atual na América Latina, que dialoga com a agenda intelectual de uma 
história pública que tem problematizado o posicionamento dos estudiosos e dos grupos 
sociais nos rumos políticos que o continente tem vivido nos últimos anos (Mauad; Santhia-
go, 2018).

O livro é uma biografia da imagem, ou seja, um esforço por acompanhar a trajetória de 
uma única imagem em seu circuito de produção, circulação e consumo, a fim de compreen-
der as demandas editoriais, as circunstâncias arriscadas por que passaram os produtores 
das notícias, a forma que foi decidida como a imagem circularia e seu alcance, e, no que é 
possível rastrear, sua recepção e seu impacto junto aos mais diferentes públicos.

Mas de que imagem se trata? De uma foto capturada por Pedro Valtierra, no contexto 
das manifestações zapatistas no estado de Chiapas, no sul do México, em janeiro de 1998. 
Na imagem se vê, no primeiro plano, um enfrentamento físico entre soldados armados e 
mulheres indígenas da etnia tzotzil. Valtierra era fotógrafo do periódico La Jornada, o qual 
selecionou para publicar uma das fotos daqueles acontecimentos que mais impactaram a 
opinião pública, daí a relevância do livro em questão, por narrar os bastidores da constitui-
ção da imagem até se tornar o que foi chamado de ícone, isto é, uma plataforma estratégica 
de visualização e interpretação sobre aquela configuração histórica.

Dividido em cinco capítulos, o livro traz a escrita autoconsciente de Alberto, que pa-
rece um exercício didático sobre sua metodologia. No capítulo 1, ele situa a irrupção do 
zapatismo como movimento social, indicando que foram compulsados, na imprensa, os 
antecedentes do evento fotografado, sobretudo o terrível massacre de Acteal, ocorrido 
semanas antes, quando 45 indígenas que rezavam numa igreja foram mortos por forças 
paramilitares.
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Desde o começo, é contestado o clichê interpretativo de que a imagem fala mais que mil 
palavras, pois é ressaltada a função do historiador numa era de ubiquidade das imagens: 
por exemplo, a função de fazer uma análise do “efeito Televisa” – vindo do nome da emis-
sora mexicana –, por meio do qual a mídia interfere imediatamente na sucessão dos acon-
tecimentos, nas ações individuais e coletivas dos envolvidos e em sua repercussão imedia-
ta. Seria algo mais ou menos equivalente a um “efeito Rede Globo”, para o público 
brasileiro, sobretudo em um período em que a internet e as redes sociais ainda não tinham 
tanto alcance e a televisão era o principal meio de comunicação.

No capítulo 2, o texto recorre à história oral para traçar o percurso de Valtierrra e do 
jornalista Juan Balboa até às comunidades indígenas, na zona rural da Serra Madre del Sur. 
São pontuados os quase 15 anos que separaram as entrevistas dos acontecimentos, interva-
lo que é relevante para se compreender a incompletude da rememoração, pois a história 
oral não trata de recuperar o que se deu na sua totalidade, mas a espessura da memória, 
com suas lacunas e interpolações. Além disso, em relação à versão original em espanhol, a 
versão traduzida acrescenta informações e a citação de uma entrevista do jornalista Juan 
Balboa para a revista Cuartoscuro, em 2018.

As entrevistas com Balboa e Valtierra sobre as circunstâncias da cobertura fotográfica 
permitem acessar também, minimamente, o ponto de vista dos grupos indígenas – espe-
cialmente das lideranças femininas – sobre o conflito, no momento em que elas próprias 
acionam o fotógrafo como testemunha ocular e convocam a fotografia como tática de pro-
dução de documentos visuais sobre as violências militares, o que, de acordo com o “efeito 
Televisa” mencionado, suspende momentaneamente a ação do Estado, que poderia ter sido 
mais agressiva. Talvez, em outra investigação posterior, coubesse entrevistar as próprias 
mulheres sobre o concurso da imagem para seu empoderamento ante os soldados, que lhes 
levou, em sua baixa estatura, a ousar enfrentar homens mais altos e fortemente armados. 
Como enfatiza o autor, o efeito dessas violências ainda se faz sentir na disputa pela memó-
ria pública e no agenciamento da imagem fotográfica, cuja recepção se interpolou entre o 
passado e o presente.

O diálogo metodológico com a história oral confronta meticulosamente os relatos numa 
crônica do conflito que também é a crônica da construção da notícia, da escolha dos prota-
gonismos, da emergência da foto como suporte privilegiado, embora parcial, do que ele 
chama de “atmosfera caótica” dos eventos. Chega-se a outra importante constatação, cara 
aos estudos de fotojornalismo: embora a cena da foto não seja fabricada, a presença de Val-
tierra no terreno do enfrentamento não é neutra, e, por óbvio, contradiz o discurso de im-
parcialidade dos meios de comunicação, ainda que La Jornada seja um veículo identificado 
politicamente com a esquerda progressista.

O capítulo 3 é um relato sintonizado com o que se nomeou virada arquivística no trata-
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mento analítico das imagens (Edwards, 2021). Ao acessar as tiras fotográficas eleitas como 
prova do testemunho do fotógrafo e visualizar um encadeamento de fotogramas ao qual 
nem os leitores de La Jornada nem dos demais periódicos em que a imagem foi publicada ti-
veram acesso, na época, o historiador desmonta a teoria da fotografia como captura do ins-
tante decisivo, na medida em que este é apresentado como apenas mais um dos instantes 
fotografados em série. No fotojornalismo o que é decisivo, ao contrário, é o trabalho do fo-
tógrafo e de seus editores, que definem efetivamente qual imagem compõe a notícia, nesse 
conjunto de negativos imediatamente revelados em San Cristóbal de las Casas e cujas có-
pias foram remetidas à Cidade do México.

Para essa virada arquivística, o historiador das imagens, como profissional do arquivo, 
pode visualizar o que Walter Benjamin chamou de centelhas do acaso com que a luz pro-
duziu a fotografia. Mas ele tem diante de si e apresenta a seu leitor folhas de contato com 
as séries de imagens, o que lhe permite desdobrar, na materialidade arquivística, a com-
preensão do que se alojou na câmera – aquilo que Ariella Azulay e Louise Bethlehem (2015) 
nomeiam o evento fotografado, em franca negociação com aqueles que figuram na imagem. 
Ou seja, Alberto restitui o acaso à expertise profissional e aos próprios posicionamentos da 
imprensa em dada circunstância histórica, posicionamentos de um olhar engajado que 
pouco têm de acaso (Mauad, 2008). O mesmo capítulo se encerra com uma análise formal 
da fotografia biografada, das escolhas estéticas que foram feitas e de sua relação com a vi-
sualidade dos camponeses e dos povos indígenas mexicanos apresentados historicamente 
de forma folclórica, especialmente as mulheres, na perspectiva de um diálogo tenso entre 
imagens e a disputa por representação atualizada na história moderna do México.

O capítulo 4, dedicado à história de um ícone, começa pela constituição do olhar de Val-
tierra, desde as condições colocadas pelas mudanças editoriais e políticas do México, no fi-
nal dos anos 1970, à existência de uma robusta história da fotografia documental mexicana 
e às opções individuais da formação profissional do fotógrafo. Mas a formulação do concei-
to de ícone se mostra sobretudo na disputa de interpretações em torno da mesma imagem: 
se ela expressa uma opressão universal/global ou específica dos povos indígenas daquele 
país, se ela ressalta a resistência das mulheres indígenas à violência do Estado ou a tolerân-
cia dos soldados em não agredir de volta as mulheres. A multiplicação dos usos dessa foto-
grafia por diversos periódicos mundo afora, e mesmo por representantes dos grupos chia-
panecos, assinala aquilo que W. J. T. Mitchell (apud Santiago Jr., 2019) deslindou acerca da 
relação entre image (a imagem mental que se fixa na memória) e picture (as diferentes vidas 
materiais, ou encarnações, que atualizam as leituras da imagem em contextos por sua vez 
específicos e não necessariamente relacionados com sua produção).

O último capítulo narra a visita do próprio historiador a X’oyep, a fim de compreender 
os espaços onde se desenrolaram os conflitos e se possível dialogar com os remanescentes 
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daquele passado. O poder de reencarnação da image em uma nova picture na esfera pública 
surpreendeu o autor e igualmente toma o leitor de surpresa, dada à força de sobrevivência 
da imagem em suporte imprevisto e certamente na memória das comunidades chiapanecas.

Dado o poder de agenciamento que essa foto cria em torno de si, suscitando das lágrimas 
ao protesto, o que o historiador mexicano nos ensina também é que não há história contem-
porânea sem a forte participação das imagens, especialmente das imagens da mídia, seja do 
ponto de vista do Estado, da política partidária, dos movimentos sociais, ou do amplo espec-
tro de temas e problemas a que a historiografia se dedique. Se a imagem participa das rela-
ções sociais, como ato, coisa material e suporte da experiência (Bredekamp, 2015; Meneses, 
2003, p. 14; Knauss, 2006), chegamos a tal compreensão heurística em virtude de trabalhos 
como esse que nos levam muito além da apreciação das imagens como meras ilustrações.

Para nosso aprendizado, resta ainda a pertinência de analisar a imagem em meio aos 
processos de racialização e de generificação, que, longe de serem temas minoritários, ocu-
pam lugar de destaque na história política da América Latina, especialmente quando se 
pondera que as mulheres e os grupos racializados de forma subalternizante, como os povos 
originários e a população negra, disputam a visualidade e a memória, em suas lutas por ci-
dadania.

Por fim, numa breve nota, o ensaio aponta para a contribuição do Centro da Imagem, na 
Cidade do México, para a difusão de imagens do zapatismo (Troncoso, 2022, p. 78). Insti-
tuições públicas como essa, como também certas instituições privadas, têm se destacado na 
veiculação de fotografias e audiovisuais, com vistas ao letramento histórico de seus públicos 
e à luta pelos valores democráticos. Para a narrativa histórica, como a que Alberto nos brin-
da, as instituições de guarda e de exposição acenam como agentes imprescindíveis que atra-
vessam a biografia das imagens e materializam os sentidos de um passado ainda vivo.
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