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Resumo: Este artigo analisa os usos do conceito de genocidio
na chamada CPI da Covid, situando seus debates em um qua-
dro mais amplo de violacoes de direitos humanos dos povos in-
digenas. Embora a CPI tenha rejeitado as acusacoes por genoci-
dio em favor daquelas por crimes contra a humanidade, a
discussdo revelou contradicoes persistentes que marcam a
compreensio do primeiro termo: juridicamente, como um cri-
me restrito que exige intencao especifica; politicamente, como
um marco conceitual mais amplo para lidar com a violéncia sis-
témica. A atual crise humanitaria Yanomami, alimentada por
negligéncia estatal, invasoes territoriais e garimpo ilegal, ndo
apenas expoe os limites do conceito de genocidio, como tam-
bém engendra usos estratégicos renovados da nocao. O caso
brasileiro demonstra, assim, como o genocidio permanece si-
multaneamente uma ferramenta retorica potente e um meca-
nismo juridico imperfeito.

Palavras-chave: Genocidio; CPI da Covid; Yanomami.

“Push the sky away”: struggles over
genocide in contemporary Brazil

Abstract: This article explores the uses of the concept of geno-
cide in the parliamentary commission of inquiry established in
Brazil to investigate the response to the Covid-19 pandemic
(popularly known as CPI da Covid), situating these debates
within a broader context of violations of Indigenous human
rights. While the CPI rejected genocide accusations in favor of
crimes against humanity, the discussion revealed enduring con-
tradictions in how the former is understood: legally, as a narrow
crime requiring intent; politically, as a broader framework for
addressing systemic violence. The ongoing Yanomami humani-
tarian crisis, fueled by state neglect, land invasions, and illegal
mining, not only exposes the limits of the concept of genocide,
but also fosters renewed strategic uses of the same notion. The
Brazilian case thus underscores how genocide remains both a
vital rhetorical tool and an imperfect legal mechanism.
Keywords: Genocide; CPI da Covid; Yanomami.




Introducao

Look! Here comes the missionary
With his smallpox and flu
Saving them savages

with his Higgs Boson Blues*

Nick Cave and the Bad Seeds,
“Higgs Boson Blues” (2013)

m outubro de 2021, pouco depois que o nimero oficial de mortes pela pandemia da

covid-19 no Brasil havia ultrapassado a marca de 600 mil (os nimeros reais provavel-

mente s3o maiores, ja que 0s testes eram escassos, e 0 negacionismo (Caponi, 2020;
Valim; Avelar; Bevernage, 2021) constituiu o traco dominante das politicas federais), ex-
pectativas e controvérsias rondavam a publicacio do relatorio final de uma amplamente
midiatizada Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI).' Oficialmente chamada de CPI da
Pandemia, mas mais conhecida como CPI da Covid, ela havia sido criada seis meses antes
para investigar as acoes e omissoes do governo federal no enfrentamento da crise global de
saade. O presidente Jair Bolsonaro e seus aliados enfrentaram acusacoes de obstruir o acesso
publico a informacao e disseminar desinformacao, especialmente ao promoverem tratamen-
tos cuja ineficacia havia sido cientificamente comprovada e minarem a confianga nas vacinas
(Brasil, 2021).

Entre os principais pontos de discordia, estava a inclusio de acusacoes de genocidio no
relatorio final. O senador Renan Calheiros, que atuou como relator da CPI, produziu uma
versdo preliminar que dizia: “Todo um conjunto de agressoes, negligéncias e atos que dei-
xam os indigenas mais vulneraveis a pandemia convergem para a ocorréncia do crime de
genocidio” (citado por Prazeres, 2021, n.p.). Omar Aziz, presidente da CPI, foi um dos que
discordaram. Ele afirmou que nio poderia ter ocorrido genocidio, uma vez que “duas doses
[da vacina] para cada indio [sic]” haviam sido garantidas (citado por Prazeres, 2021, n.p.).
Outros levantaram davidas sobre aspectos técnicos que poderiam impedir tal enquadra-
mento juridico, especialmente a sempre delicada questdo de provar uma intencionalidade
especifica.

* Em traducao livre: “Vejal Aqui vem o missiondrio / Com sua variola e sua gripe / Ele os estd salvando, os selvagens /
Com seu blues do boson de Higgs™. No original, blues parece aludir tanto ao género musical quanto a tristeza, a melancolia.
' As CPls constituem mecanismos parlamentares de fiscalizacdo das acoes governamentais (Brasil, 1988, art. 58, § 39).
Embora ndo tenham a capacidade de propor processos judiciais diretamente, seus relatorios finais podem servir de base
para responsabilizacoes criminais.
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Em meio a esses debates, as redes sociais, que tiveram um papel fundamental na campa-
nha eleitoral de Bolsonaro, tornaram-se uma plataforma de oposicao generalizada ao seu
governo. Entre seus criticos, o termo “genocida” virou uma palavra de ordem, tanto na in-
ternet quanto nas ruas (Phillips, 2021). Enquanto a CPI ainda se desenrolava, a Articulacao
dos Povos Indigenas do Brasil (Apib) — uma associacao criada em 2005 com o objetivo de
congregar movimentos espalhados por todo o pais — apresentou uma dentincia exigindo que
o0 Tribunal Penal Internacional (TPI) investigasse “os crimes praticados contra os povos
indigenas pelo presidente Jair Bolsonaro, desde o inicio do seu mandato, janeiro de 2019,
com atencao ao periodo da pandemia da Covid-19” (Inédito..., 2021, n.p.). A acusagao central
era de genocidio, mas, ecoando outras iniciativas que se acumulavam em reagao aos ataques
do governo aos direitos indigenas, os advogados da Apib também argumentaram que crimes
contra a humanidade estavam ocorrendo (Cruz, 2022, p. 75-107).

O relatorio final da CPI chegou a uma conclusao anticlimatica sobre o tema:

Mas harazoes pelas quais a grande mortandade de brasileiros, de modo geral, nao pos-
sa ser, tecnicamente, descrita como genocidio, enquanto ha elementos que sustentam
a plausibilidade da ocorréncia de crimes contra a humanidade contra os povos indigenas, em
sentido estritamente juridico, e ndo retérico (Brasil, 2021, p. 581-582, destaques nossos).

As divergéncias que marcaram as deliberacoes da CPI ndo constituem um caso isolado,
mas sim expressam tensdes duradouras entre a precisao juridica e as percepcdes publicas
sobre o genocidio. Desde que o termo foi cunhado pelo jurista polonés Raphael Lemkin, em
1943, ele tem estado envolto em polémicas. Mesmo que o genocidio seja frequentemente
invocado em discursos historicos e politicos, a maioria das acusagdes ndo cumpre os rigo-
rosos critérios juridicos estabelecidos pela Convencao das Nacoes Unidas para a Prevencao
¢ a Puni¢do do Crime de Genocidio, aprovada em 1948 (Brasil, 1952) - que ¢ simultanea-
mente aclamada como um dos primeiros tratados internacionais de protecao aos direitos
humanos e acusada de ser excessivamente restritiva, até mesmo deliberadamente inaplica-
vel (Graziosi; Sysyn, 2022; Moses, 2021; Clavero, 2018; Feierstein, 2016). Essa tensao ¢ evi-
denciada em um texto informativo da Organizacao das Nag¢des Unidas (ONU), no qual se
lé: “O entendimento popular do que constitui genocidio tende a ser mais amplo do que o
contetdo da norma sob o direito internacional” (ONU, s.d., n.p.).? Conhecido como “o cri-
me dos crimes”, 0 genocidio carrega uma gravidade moral sem paralelos. Para as vitimas da
violéncia estatal, ter seu sofrimento classificado como um crime contra a humanidade soa

2 Exceto quando outra referéncia for indicada, as traducdes das citacoes feitas a partir de idiomas que ndo sejam o
portugués sao de nossa autoria.
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como um rebaixamento de suas reivindicacoes, mesmo que as consequéncias juridicas pos-
sam ser semelhantes (Sands, 2016).

Este artigo discute os usos do conceito de genocidio no Brasil contemporaneo, com
énfase no relatorio final da CPI da Covid e na crise humanitaria que afeta o povo Yanomami
na regido amazonica. Explora-se a hipotese de que alguns dos principais potenciais dos
debates em torno do genocidio talvez residam na forma como as demandas por justica as-
sociadas aos variados usos do conceito tensionam a restrita definicao juridica estabelecida
pela convencao da ONU. A partir de um reexame da historia do conceito, procura-se, igual-
mente, esclarecer o papel dos paises latino-americanos no estabelecimento da definicao
limitada consagrada no tratado de 1948, bem como avaliar as tensdes que podem surgir na
aplicacao do conceito a ataques contra populacdes indigenas. Dirk Moses (2021, p. 31-32)
ressalta a auséncia tanto do genocidio quanto dos direitos humanos na série Geschichtliche
Grundbegriffe e em Keywords, de Raymond Williams. Ele atribui esta tltima auséncia a “um
eurocentrismo ocidental mais preocupado com o legado do capitalismo do que com as pilhas
de cadaveres produzidas pela guerra e pelas lutas de descolonizagao subsequentes”; ¢ a
primeira, ao envolvimento académico e militar de alguns dos organizadores dos volumes
com o regime nazista. Essas omissoes reveladoras, juntamente com a profusao de usos con-
temporaneos do termo, sugerem que, mesmo quando parece basear-se em uma definicao
juridica clara, o genocidio esta longe de ser uma questao resolvida — e talvez seja exatamen-
te por isso que ele se mostra um conceito politico tao poderoso, ainda que profundamente
contraditorio.

Genocidio: sobre a tortuosa historia de um conceito controverso

Ao contrario da maioria dos conceitos que vieram a adquirir grande significado politico,
o genocidio tem raizes facilmente rastreaveis. Como uma tinica palavra que denota ataques
a grupos especificos, seu primeiro uso ocorreu em Axis rule in occupied Europe, de Raphael
Lemkin (1944).° Nesse sentido, trata-se claramente de um neologismo, nos termos de Ko-
selleck (1985, p. 81-88):* uma construgao conceitual que surge em um determinado mo-
mento, buscando dar conta de uma situacao percebida como sem precedentes e, a0 mesmo
tempo, promover mudangas. Ele parece ter sido deliberadamente concebido como uma

3 Lermkin concluiu o livro em 1943, mas a publicacao foi adiada devido a disputas contratuais (Moses, 2021, p. 13; Clavero,
2008, p. 30).

4 As citacdes em portugués foram extraidas de KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicdo a semantica dos
tempos historicos. Rio de Janeiro: Contraponto; PUC-Rio, 2006. p. 106-114.
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inovacao na e através da linguagem, ja que Lemkin (1944, p. 79) abre o capitulo intitulado
“Genocidio” afirmando: “Novas concepgoes requerem novos termos”. Precisamente devido
a forca performativa conferida por sua rapida elevacio ao estatuto de categoria legalmente
codificada, o genocidio constitui um exemplo revelador de um neologismo que acaba “por
transformar o campo de experiéncia politica e social, definindo novos horizontes de expec-
tativa” (Koselleck, 1985, p. 77°).

Em boa parte de suas formulacoes, o genocidio pode ser visto tanto como embasado na
historia — Lemkin recorreu a extensas pesquisas historicas ao formular o conceito e o de-
fender (Schaller; Zimmerer, 2009) - quanto propenso a nega-la. Raciocinios ahistoricos
abundam nos trabalhos sobre genocidio, talvez porque os valores morais que supostamen-
te sustentam sua criminalizaco sio frequentemente apresentados como universais. Nessa
relacao paradoxal com a temporalidade, reside apenas uma das muitas ambiguidades do
conceito. A possibilidade de o aplicar a contextos anteriores ao século XX leva a algumas
das mais acaloradas discussoes, com consequéncias particularmente delicadas para a ava-
liagao das experiéncias coloniais (Clavero, 2018).

Axis rule pode ser lido simultaneamente como uma historia do presente e como uma in-
tervencao pragmatica voltada ao futuro. Sua redacao derivou em grande parte de uma esca-
vagao dos decretos produzidos durante as ocupagdes nazistas, que Lemkin comegou a co-
ligir enquanto estava exilado na Suécia (Lewis, 2014, p. 190). Em seu prefacio, Lemkin (1944,
p. ix, destaques nossos) afirmou que o livro havia surgido de “um desejo de apresentar uma
analise, baseada em informacdes e evidéncias objetivas, do dominio imposto aos paises ocupados
da Europa”. Axis rule fundamentava, assim, suas esperancas de obter reparagdes em uma
critica minuciosa de um corpus de leis que imediatamente adquiriu significado historico.

A formulacio original de genocidio de Lemkin (1944, p. 84-85) incluia ataques a cultura.
Entre as técnicas de destruicao, ele listou medidas como a proibicao do uso da lingua de um
grupo, o controle sobre a expressdo artistica, a exclusio do estudo de humanidades ou a
queima de livros. Ele elencou “tesouros da arte e arquivos historicos” ao lado da “vida hu-
mana” como perdas irreparaveis que ocorreriam caso se lidasse com as violagdes cometidas
durante a guerra apenas no “momento da libertacao” (Lemkin, 1944, p. 95). Depois que
Lemkin assumiu um papel de destaque na elaboragao da conven¢ao da ONU, a exclusio da
clausula sobre “genocidio cultural” foi interpretada como seu “sacrificio mais doloroso”
(Trvin-Erickson, 2017, p. 158-182). Versoes preliminares definiam o “genocidio cultural” co-
mo atos destinados a destruir “a lingua, a religido ou a cultura” de um grupo, com base em
identidades nacionais, raciais ou religiosas. Tais atos incluiam a escolariza¢ao for¢ada, a

° Koseleck (2006, p. 101).
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proibicao de publicacdes ou a restri¢ao do acesso a instituicoes culturais como bibliotecas,
museus e locais de culto (Abtahi; Webb, 2008, p. 1156).

Ao longo do processo de elaboracao, a definicao de genocidio foi, de fato, bastante res-
tringida. Cabe destacar, contudo, algumas das limitacdes da formulacao original do concei-
to. Em Axis rule, Lemkin (1944) descreve invariavelmente o genocidio como a violéncia di-
rigida a uma nac@o ou a um grupo étnico, por vezes mencionando aspectos raciais ou
religiosos e dando grande énfase a biologia e a reproducao. Ele nao inclui grupos politicos
como possiveis alvos, embora medidas politicas, particularmente a destruicdo de “institui-
coes locais de autogoverno” (Lemkin, 1944, p. 82), constituam a primeira parte de sua des-
cricao das técnicas de genocidio. As observacoes de Daniel Feierstein (2016, p. 15) sobre
como o genocidio se afasta do “reino da opressao para o da irracionalidade”, fomentando
uma concepeao despolitizada do racismo em vez de uma leitura preocupada com o funcio-
namento do poder, podem, portanto, ser aplicadas nao apenas a convencao de 1948, mas a
propria génese do termo. Os apelos de Lemkin ao “espirito nacional”, frequentemente es-
sencialistas, sugerem que ele compartilhou daquela que Joan Scott (2020a, 2020b°) identi-
fica como a mais grave contradi¢ao dos julgamentos de Nuremberg. Ao deixar intocada a
concepeao de que o Estado-nacao constituia o telos da historia, tais julgamentos “protegeram
o etno-nacionalismo (e, de fato, o imperialismo)” do escrutinio critico, “garantindo nao sua
extincdo, mas a possibilidade de sua recorréncia” (Scott, 2020a, p. 30).”

A definicao restrita de genocidio que prevaleceu na convencao da ONU é geralmente
descrita como o resultado de preocupacoes de poténcias imperiais, como o Reino Unido,
ou de nagoes racialmente segregadas, como os Estados Unidos, com possiveis questiona-
mentos sobre seu funcionamento interno, ou das inquietagdes do bloco soviético com a
possibilidade de a perseguicao de grupos politicos ser enquadrada como genocidio (Weiss-
-Wendet, 2022). Outros estudos, no entanto, vém mostrando que os paises latino-america-
nos desempenharam um papel nada negligenciavel no estabelecimento de algumas das li-
mitacoes do tratado (Jones, 2011, p. 14-15; Moses, 2021, p. 226-231). A sugestdo da
Venezuela de substituir uma lista de motivos para a destruicao de grupos pela frase “como
tal”, por exemplo, foi fundamental para despolitizar o genocidio, estabelecendo a identida-
de como a principal motivacao dos ataques puniveis (Moses, 2021, p. 230).

Apos uma aceitagao inicial, o Brasil esteve entre os paises que se opuseram a prote¢ao
de grupos politicos (Abtahi; Webb, 2008, p. 1865). Gilberto Amado, representante brasi-

6 As citacoes em portugués foram extraidas de SCOTT, Joan. Sobre o julgamento da histdria. Sao Paulo: Letra e Voz, 2024.
7 Ver também a discussao de Dirk Moses (2021, p. 136-168) sobre a ligacdo entre as visdes de Lemkin e o debate sobre a
protecao das “pequenas nacdes” durante o periodo entreguerras, bem como sobre a necessidade de esclarecer seus
lacos com o sionismo.

B  Tempo | Niterdi |Vol. 32n.1 [ 2026 (O



leiro durante a negociacdo do tratado de 1948, também se manifestou contrariamente a
inclusao de ataques a cultura na definicao de genocidio:

Dada a evolugao historica das civilizacoes, as vezes por meio da diferenciacio, outras
pelo amalgama de culturas locais, um Estado poderia justificadamente se esforcar pa-
ra alcancar, por meios legais, certo grau de homogeneidade e de cultura dentro de suas
fronteiras.

A protecao cultural dos grupos poderia ser organizada de forma suficiente no quadro
internacional de protecao dos direitos humanos e das minorias |[...|. O genocidio cul-

tural ainda era um conceito demasiadamente indefinido para ser incluido em uma con-
vencao (Abtahi; Webb, 2008, p. 1507).

Sua referéncia a “evolucao historica das civilizacoes” nos leva a inferir que o represen-
tante brasileiro buscava proteger seu pais de condenagdes quanto ao tratamento dado as
populacoes nativas. De fato, mesmo que nio tenha encontrado espago na convencao da ONU
de 1948, o “genocidio cultural” continua sendo invocado sobretudo por movimentos indi-
genas que buscam denunciar a assimilacao forcada e o apagamento cultural - as vezes op-
tando pelo termo etnocidio. Na formulacao original de Lemkin (1944, p. 79), a substituicao
da raiz grega genos (“raga, tribo”) por ethnos (“nacdo”) aparecia como uma possibilidade
prosaica de se obter um sindnimo para genocidio. Com o tempo, e particularmente apos a
influente (embora historicamente imprecisa®) reflexao antropologica de Pierre Clastres
(2004, p. 81-92), 0 etnocidio passou a constituir uma das principais ferramentas teoricas e
politicas para denunciar as limitacdes do conceito de genocidio, especialmente em sua de-
finicao juridica restrita. No contexto brasileiro, o conceito de etnocidio tem sido aplicado
para enfatizar nao apenas as tentativas de eliminacao fisica dos povos indigenas, mas tam-
bém o desmantelamento sistematico de seus modos de vida particulares. Uma medida fun-
damental nesse sentido tem sido a negacdo do direito a autodeterminagao e a autoexpressio
(Castro, 2020).

Seguiu-se uma panoplia de outros neologismos (Clavero, 2008, p. 103-142). Diante da
atual crise climatica, o ecocidio vem adquirindo um lugar de destaque. Em 2021, uma co-
missio de especialistas propos uma definicao para sua criminalizacdo sob o direito inter-
nacional: “atos ilegais ou arbitrarios cometidos com o conhecimento de que ha uma proba-
bilidade substancial de que causem danos graves e generalizados ou de longo prazo ao meio
ambiente” (citado em Siddique, 2021, n.p.).

8 Clastres (2004, p. 81) ndo registra a presenca do termo etnocidio na obra de Lemnkin, atribuindo sua criacdo a trabalhos
etnoldgicos posteriores. Ele também identifica erroneamente os julgamentos de Nuremberg de 1946 como 0 momento
em gue surge o conceito de genocidio.
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Como o paralelo mutavel com o etnocidio e a proliferacao de -cidios concorrentes suge-
rem, o genocidio precisa ser entendido como parte de uma constelacao instavel de conceitos,
que incluiu, desde o inicio, categorias com uma historia mais longa, como crimes de guerra
(Lewis, 2014, p. 14-63), e outras que emergiram em uma conjuntura semelhante, sobretudo
ade crimes contra a humanidade. Ganhando for¢a apos a Primeira Guerra Mundial (Lewis,
2014, p. 65), a ultima expressao foi teorizada como um instrumento juridico principalmen-
te por Hersch Lauterpacht — um jurista que, como Lemkin, tinha raizes judaicas, nasceu na
Europa Oriental e desenvolveu a parte mais importante de sua carreira no exilio (Sands,
2016). A atuacao de Lauterpacht foi crucial para a inclusao dos crimes contra a humanida-
de na Carta de Nuremberg (ONU, 1945) — um feito que Lemkin ndo conseguiu alcancar com
o genocidio (Moses, 2021, p. 13), tendo que se contentar com uma breve mencao do termo
na dentncia (Sands, 2016, p. 55).

Os crimes contra a humanidade contariam com um novo momento de reconhecimento
apos a aprovagdo do Estatuto de Roma do TPI, em 1998, que listou 11 hipoteses de ocorrén-
cia de tais violacoes, incluindo situacdes nao explicitamente abrangidas pela convencao

”

sobre genocidio, tais como “escravidao”, “tortura” ou “agressao sexual”. O item que se refe-
re a perseguicdo de grupos ndo se limita a coletividades “nacionais, étnicas, raciais ou reli-
giosas” (os possiveis alvos de genocidio), mas acrescenta as “politicas” e “de género”. Ha,
entretanto, uma restri¢ao crucial: atos s6 podem ser enquadrados como crimes contra a
humanidade se forem cometidos “no quadro de um ataque, generalizado ou sistematico,
contra qualquer populacio civil” (ICC, 2021, p.3-4)°.

Em sua critica a percepgao do genocidio como “o crime dos crimes”, Sands (2016) deixa
clara sua preferéncia pela no¢ao de crimes contra a humanidade, alegando que, devido a sua
énfase no individuo, ela seria mais adequada para proteger os direitos humanos. Moses
(2021, p. 218) argumenta, contudo, que ambos os conceitos “foram forjados para realizar o
mesmo trabalho”, ou seja, “cobrir a perseguicdo aos judeus antes e durante a guerra e |[...]
vincula-la a experiéncias nao judaicas”. Clavero (2018, p. 685-686) acrescenta que a resis-
téncia de juristas ao genocidio - seu principal exemplo € o livro de Sands - e a incapacida-
de de enquadrar nessa categoria situacoes como os ataques a populacoes indigenas nas
Américas podem ser um sinal de uma imaginacao politica limitada, que nao consegue en-
xergar além dos individuos e dos Estados. Sao, assim, perspectivas incapazes de levar em
conta a proliferacio de formas de pluralismo cultural.

9 A citacdo em portugués foi extraida de BRASIL. Decreto n® 4.388, de 25 de setembro de 2002. Promulga o Estatuto de
Roma do Tribunal Penal Internacional. Didrio Oficial da Unido: secao 1, Brasilia, DF, 26 set. 2002. Disponivel em: https://
www.planaltogov.br/ccivil_ 03/decreto/2002/d4388 htm. Acesso em: 17 set. 2025.
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Nas tltimas décadas, as Nacoes Unidas tém empregado o conceito de crimes de atroci-
dade como uma categoria abrangente, procurando sugerir que todas as violacoes que nela
se enquadram sao igualmente condenaveis pelo direito internacional. A ONU parece, com
isso, ignorar a hierarquia que situa o genocidio como o apice das infracdes penais. Em um
documento elaborado em 2014 como um quadro de referéncia para prevenir a ocorréncia de
tais crimes — e usado pela CPI para avaliar “fatores de risco” e “atos preparatorios” no caso
brasileiro (Brasil, 2021, p. 603-605) —, a ONU afirma que “sao considerados os crimes mais
graves contra a humanidade”, cuja condenagéo se “baseia na crenca de que os atos a eles
associados afetam a dignidade fundamental dos seres humanos” (ONU, 2014, s.p.). Essa
defini¢ao moral ¢ seguida por outra, mais estritamente juridica: a categoria se refere a trés
crimes internacionais: genocidio, crimes contra a humanidade e crimes de guerra. A Capula
Mundial de 2005 decidiu que os crimes de atrocidade incluiriam a “limpeza étnica”, “que,
embora ndo seja definida como um crime independente pelo direito internacional”, abrange
graves violacoes dos direitos humanos (ONU, 2014, p. 1).

O genocidio ¢, por fim, inseparavel de um conceito correlato que surgiu na esteira do
Holocausto: 0 negacionismo. Os genocidios modernos sio geralmente acompanhados por
sua negacdo, embora essa relacdo nao seja nem linear nem puramente reativa. No caso da
Shoah, os mecanismos de apagamento foram incorporados a propria execucio do crime. O
discurso de Himmler sobre a “Solucdo final”, em 1943, por exemplo, enquadrou o presente
como uma “pagina em branco” que “nunca deveria ser escrita” na historia alema (Dawi-
dowicz, 1975, p. 191-192). Essa retorica fazia parte de uma estratégia mais ampla que se
baseou em eufemismos (por exemplo, “reassentamento” para dizer deportacdo), impos o
sigilo, buscou apagar o grupo-alvo ou mesmo seus corpos para ocultar o crime, mas também
para impedir a articulac@o futura de sua memoria. A preocupacao de Lemkin (1944) em
documentar a estrutura juridica e as técnicas de ocupacdo das poténcias do Eixo pode ser
interpretada como parte de uma luta contra essa vontade de esquecimento.

A dentncia da Apib contra o governo Bolsonaro perante o Tribunal Penal Internacional
recorreu a uma estratégia semelhante, apresentando como parte central de seu argumento
uma compilac@o dos atos normativos que representavam ameacas aos direitos das popula-
coes indigenas (Cruz, 2022, p. 96-97). Em um esforco correlato para documentar a inten-
cionalidade da destruicio, Joénia Wapichana - advogada, ex-deputada federal e primeira
mulher indigena a presidir a Fundagao Nacional dos Povos Indigenas (Funai)® - integrou
um grupo que entregou um dossié ao senador Omar Aziz para apreciagio pela CPI da Covid.
O documento apresentava evidéncias que poderiam respaldar investigacdes sobre o crime

1 Criada como Fundacao Nacional do Indio, em 1967, essa entidade governamental recebeu seu nome atual em 2023,
embora a sigla Funai tenha permanecido inalterada.
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de genocidio contra as populacoes indigenas do Brasil (Spezia; Apel, 2021). Lideres indige-
nas como Dinamam Tuxa denunciaram que, apesar de solido, esse relatorio foi praticamen-
te ignorado (Barbosa; Avila, 2021).

Quanto a violéncia perpetrada na América Latina, ha indicios de que o esquecimento
seletivo foi parte do que motivou as acdes dos representantes da regiio durante a elaboracao
da Convencao da ONU de 1948. Ao se opor a inclusio de grupos politicos como possiveis
alvos de genocidio, Amado (em Abtahi; Webb, 2008, p. 1354-1355) pintou um retrato dis-
torcido dos conflitos na regido, alegando que

naqueles paises, nao existia aquele odio profundamente enraizado que, com o tempo,
levava ao genocidio. As lutas politicas na América Latina eram as vezes violentas, as
vezes emocionais, mas eram, sobretudo, efémeras. [...] 0s movimentos politicos sem-
pre tiveram curta duraco, ao passo que o crime de genocidio dependia, por sua pro-
pria natureza, de uma profunda concentragdo de 6dio racial ou religioso. Tal odio ja-
mais poderia brotar dos movimentos politicos em curso na América Latina.

Em nenhum outro dominio essa recusa em reconhecer o “6dio profundamente enraizado”
ou a “animosidade politica” seria mais duradoura ou mais plena de consequéncias do que
em relacdo aos habitantes originais do continente.

Povos indigenas e alegacoes de genocidio no Brasil contemporaneo

Em uma subsecao dedicada a “perseguicao aos indigenas antes da pandemia” (direcio-
nada principalmente aos ataques de Bolsonaro aos direitos indigenas que antecederam o
inicio da crise sanitaria"), o relatorio final da CPI da Covid recorreu a um raciocinio histo-
rico de longo prazo para fundamentar suas alegacoes:

Desde a chegada dos europeus, os povos originarios perderam terras, passaram por es-
cravizacdo, exterminio e assimilacdo cultural. Esses processos eram, e ainda s@o, an-
corados na mentalidade colonial, que via africanos e indigenas como povos béarbaros,
cabendo aos europeus redimi-los de seu suposto atraso cultural e religioso, integran-
do-os a sua civilizagao como escravos ou subalternos, quase como se isso fosse um fa-
vor a eles prestado (Brasil, 2021, p. 588).

"Nos preparativos para a campanha presidencial de 2018, ele declarou notoriamente que “nem um centimetro” de terra
indigena seria demarcado durante seu mandato. Para uma visao geral de como as politicas de Bolsonaro barraram o
avanco dos direitos indigenas no Brasil, consultar Cruz (2022, p. 91-103).
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Essa conexdo entre ataques passados e presentes se torna mais significativa quando lida
aluz dos longos debates historiograficos e juridicos sobre se a violéncia colonial contra os
povos indigenas nas Américas constituiu genocidio. Estudiosos como Tzvetan Todorov
(1983) aplicam inequivocamente o termo ao catastrofico declinio populacional que se seguiu
a conquista europeia. David Stannard (1992, p. x) vai além, chamando esse processo de “o
ato de genocidio mais massivo da historia do mundo”. Os criticos dessa formulacao, contu-
do, costumam enfatizar que a maioria das mortes de indigenas resultou de epidemias, e nao
de assassinatos em massa deliberados (Cook, 1998). Elas nao atenderiam, portanto, aos
requisitos da convencio da ONU. Historiadores como David J. Weber (1992, p. 336) con-
testam a classificacao como genocidio, observando a auséncia de uma politica centralizada
de exterminio ou o que ele chama de “consisténcia de proposito”. Em relacdo ao Brasil,
Stuart B. Schwartz (1985, p. 40-42) reconhece a extrema violéncia da colonizacdo portu-
guesa, incluindo a escravidao indigena, mas argumenta que seu objetivo principal era a
exploracao econdmica, ndo a aniquilagao. Por outro lado, Roxanne Dunbar-Ortiz (2014, p.
42) argumenta que a negligéncia em relagao as mortes causadas por doengas ou a assimila-
cdo forcada pode configurar genocidio.

No caso brasileiro, varias campanhas assimilacionistas que ocorreram antes e depois da
convencao de 1948 podem ser enquadradas na definicao de genocidio cultural a qual o pais
se opods durante os debates que ocorreram na ONU. A estratégia geopolitica de integracao
regional vinha-se desenvolvendo ha décadas. A chamada Marcha para o Oeste, durante a
ditadura do Estado Novo (1937-1945), constitui um marco crucial. Durante a ditadura mi-
litar (1964-1985), o Estado implementou politicas agressivas de ocupacdo demografica e
desenvolvimento economico, principalmente na regiao amazonica. A Comissao Nacional
da Verdade, estabelecida em 2012 para investigar violacdes de direitos humanos durante o
regime militar, encontrou evidéncias de genocidio contra populacoes indigenas. Embora o
relatorio nao tenha conseguido determinar completamente a escala dos crimes cometidos
(Brasil, 2014, p. 204), concluiu que o Estado foi responsavel, por acdo ou omissao, pela
morte de pelo menos 8.350 indigenas. Em alguns casos, os tribunais brasileiros reconhece-
ram a responsabilidade do Estado por essas violacoes. Em 1998, o povo Panara recebeu in-
denizagdo por seu deslocamento forcado na década de 1970. De forma semelhante, o povo
Akratikatejeé foi removido de suas terras durante a mesma década para dar lugar a barragem
hidrelétrica de Tucurui, outro caso em que se buscou a reparacao, em 2002 (Brasil, 2014).

Embora nenhuma das condenacoes judiciais tenha sido estabelecida sob acusacoes de
genocidio, autoridades brasileiras e registros historicos reconhecem praticas genocidas
contra os povos indigenas durante a ditadura militar. Produzido em 1967 pelo promotor
Jader de Figueiredo Correia, o documento de sete mil paginas conhecido como Relatorio
Figueiredo documentou meticulosamente crimes sistematicos que se alinham com a defi-
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ni¢do da Convencao de 1948, incluindo assassinatos em massa, tortura, guerra bacteriolo-
gica, escravidao e violéncia sexual perpetrados por proprietarios de terras e funcionarios
do extinto Servico de Protecio ao Indio (SPI) (Figueiredo, 1967). O impacto do relatorio foi
global: o jornalista Norman Lewis (1969, p. 4) o citou em seu artigo “Genocide”, publicado
no Sunday Times, expondo como as tribos indigenas foram “virtualmente exterminadas, nio
a despeito de todos os esforgos do Servico de Protecio ao Indio, mas com sua conivéncia -
muitas vezes, sua cooperaco ardente”. Isso catalisou a fundacio da Survival International,
uma organizacdo de direitos indigenas. A dissolucao do SPI e sua substituicao pela Funai
sublinham o papel que o relatorio assumiu em reformas institucionais (Beltrao, 2022).

Até o momento, houve apenas dois casos de condenacdo por genocidio contra povos
indigenas no Brasil. O Massacre da Boca do Capacete, ou Massacre dos Tikunas, ocorreu
no distrito amazonense de Benjamin Constant, em 1988. Dezesseis pessoas foram assassi-
nadas, nove desapareceram e outras ficaram feridas ou morreram posteriormente.” A de-
nancia formal pelo crime de genocidio afirma que “o massacre demonstrou o desejo de
destruir parte de um grupo étnico nacional” e que teve sua origem “no fato de serem do
grupo étnico Tikuna, detentores do usufruto da area tradicionalmente ocupada e habitada
por eles de forma permanente”™ (Brasil, 1991, p. 2). O promotor responsavel pelo caso, Car-
los Frederico Santos, publicou um livro sobre o que chamou de “mudanga de paradigma”
na forma de interpretar o massacre de povos indigenas no Brasil. Para ele,

O genocidio estava evidente, pois as circunstancias peculiares que desenharam a exe-
cucdo do crime nao deixavam davidas quanto a intencio de destruir parte de grupo
nacional e étnico, aproveitando-se de um oportunismo sem par, a reunido de indios de
uma mesma etnia e de quatro comunidades diferentes, promovida fora de suas terras,
em uma area nao declarada como indigena — embora aspirassem se tornar indigena -,
oferecendo a oportunidade adequada para aqueles que, por motivos sombrios, quises-
sem ceifar a vida de quantos pudessem, imbuidos por dissabores e outros sentimentos
vis (Santos, 2017, p. 135).

Um dos casos mais recorrentes e controversos de acusagdes de genocidio contra povos
indigenas no Brasil ¢ o dos Yanomami — o0 maior grupo indigena relativamente isolado da
América do Sul, que habita as florestas tropicais e montanhas do norte do Brasil e do sul da
Venezuela. A segunda condenacio por genocidio no Brasil envolveu os Yanomami de Ro-
raima. Em 1993, 0 Massacre de Haximu resultou na morte de 16 pessoas, incluindo mulheres,

120 nuimero de mortos pode variar de acordo com as fontes, j& que algumas das vitimas desapareceram e seus corpos
nao foram encontrados.

B Alusdo as garantias de direitos indigenas sobre a terra estabelecidas no artigo 231 da Constituicao (Brasil, 1988).
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idosos e criangas. Cinco garimpeiros que operavam em minas ilegais perto da fronteira
entre o Brasil e a Venezuela foram condenados por genocidio sob a alegacio de que,

com a intencio de destruir a comunidade Yanomami dos Hwaximéutheri, [provocaram|
amorte violenta de mulheres, criancas e homens; [causaram| lesdo grave a integridade
fisica de criancas e adultos; e que [submeteram] intencionalmente o grupo a condicoes
de existéncia capazes de ocasionar-lhe a destruicao fisica (Brasil, 1993, p. 1).

Embora a definicao juridica atual tenha permitido algum tipo de retribuicao nesses dois
casos, multiplas acoes destinadas a destruir as bases de sobrevivéncia de um grupo como
tal ficam fora de seu alcance - permitindo que a violéncia se reproduza ao longo do tempo.
O relatorio final da CPI da Covid ilustra de forma contundente as limitacoes do sistema
juridico: “Pedro Emiliano Garcia,* condenado no caso do Massacre de Haximu, chegou a
ser novamente detido pela Policia Federal, [...] por praticar garimpo ilegal na mesma regiao
onde cometera, 25 anos antes, o crime de genocidio” (Brasil, 2021, p. 619).

A (ma) conducao da pandemia no Brasil foi genocida?

Com quase 1.300 paginas, o relatorio final da CPI da Covid ¢ um documento complexo,
muitas vezes contraditorio. Varias mudancas de tom e énfase sugerem que muitas maos o
elaboraram; as onipresentes falhas de revisao atestam a urgéncia e a imensidao da tarefa.
Uma declaracao simultaneamente politica e juridica, o relatorio também pode ser lido como
uma intervencao sobre a memoria. Uma espécie de arquivo — embora mais oficial (e, por-
tanto, limitado) do que as maltiplas iniciativas populares que surgiram em varias latitudes
a partir da pandemia (Marino, 2025) -, ele se preocupa em estabelecer um relato cuidadoso
da disseminacdo do virus SARS-CoV-2 no Brasil.

O relatorio traz marcas das concessoes que tiveram de ser feitas para que fosse aprovado,
acima de tudo na decisao de tltima hora de suprimir todas as acusacoes de genocidio, subs-
tituindo-as pelas de crimes contra a humanidade. Os dois tipos de violacao sao discutidos
principalmente em um capitulo intitulado simplesmente “Indigenas” — um fato que, por si
s0, pode ser interpretado como um sinal de moderacao, pois exclui do ambito dos crimes
de atrocidade acoes e omissoes dirigidas a outros setores da populacio. O capitulo comega
com uma nota de cautela: “Dentincias sobre a ocorréncia de genocidio contra povos indige-

¥ Homem negro conhecido como Pedro Prancheta, ele apareceu na denuincia criminal como o lider inequivoco do
massacre de Haximu (Brasil, 1993).
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nas comegaram a surgir ainda em 2019, para a incredulidade de muitos™. O fato de ser “comum
o0 uso de hipérboles em disputas politicas” foi a razao apresentada para tal ceticismo.” O
relatorio constatou, no entanto, que “fatos novos, documentos e pareceres” forneceram “in-
dicios fortes de que crimes contra a humanidade estejam, de fato, em curso” (Brasil, 2021, p. 571,
destaques nossos).

Essas afirmacoes ilustram tanto a complexa interacdo entre os conceitos juridicos de
genocidio e crimes contra a humanidade quanto o peso incomparavel atribuido ao primeiro
deles em discursos politicos. Outro exemplo revelador aparece em um dos golpes mais di-
retos contra o entdo presidente brasileiro: “Muito além do desprezo, Bolsonaro nutre, ha
anos, a intencdo de destruir os povos indigenas como tal, almejando tomar suas terras” (Brasil, 2021,
p. 597, destaques nossos) — uma formulacao claramente talhada para sustentar acusagoes
de genocidio; um ato falho que expde composi¢des politicas feitas as pressas. O escopo mais
amplo dos crimes contra a humanidade permitiu, de qualquer maneira, reprimendas quan-
to a situagdes que iam além das populagdes indigenas. Ao discutir a crise aguda que a capi-
tal do estado do Amazonas enfrentou no inicio de 2021, quando a escassez de oxigénio levou
a cenas de puro horror, o relatorio sugeriu que o entao ministro da Satde, Eduardo Pazuello,
e sua subordinada, Mayra Pinheiro, cometeram crimes contra a humanidade por promove-
rem o chamado “tratamento precoce” (baseado em medicamentos ineficazes) e “terem feito
de Manaus um laboratorio humano” (Brasil, 2021, p. 312).

Sob o subtitulo “A perseguicio aos indigenas antes da pandemia”, o relatorio apresentou
uma narrativa detalhada das ameacas a esses grupos. Bolsonaro aparece como figura central
por suas declaracoes repletas de etnocentrismo e retorica assimilacionista, bem como por
suas agdes concretas que tornaram os territorios indigenas mais vulneraveis aos garimpeiros
e a outras formas de invasdo de terras (Brasil, 2021, p. 588-603). Ao justificar as acusagdes
propostas por crimes contra a humanidade, a CPI estabeleceu como uma de suas principais
conclusoes que

o Presidente da Republica Jair Messias Bolsonaro [foi] o responsavel maximo por atos
e omissoes intencionais que submeteram os indigenas a condi¢des de vida, tais como
a privacio do acesso a alimentos ou medicamentos, com vista a causar a destruicio
dessa parte da populacao, que configuram atos de exterminio (Brasil, 2021, p. 1107).

Mesmo que tomasse como alvo a principal autoridade do pais, esse enquadramento ju-
ridico representava ndo apenas um rebaixamento simbolico, mas uma restrigao propria-

B Lemkin (1944, p.94) ja havia alertado para o risco de que “historias de atrocidade” pudessem ser ‘rotuladas como nao
confidveis”, “porque sao tao horriveis que as pessoas simplesmente se recusam a acreditar nelas”.
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mente juridica. O genocidio constitui um crime segundo a legislacao brasileira (Brasil, 1956),
mas os crimes contra a humanidade s6 sio reconhecidos por meio da ratificacio do Estatu-
to de Roma do TPI. Em outras palavras, qualquer processo sob as tltimas acusagdes cairia
sob a égide sempre incerta do direito internacional (ameagada pelo respeito a soberania
estatal) ou dependeria da disposicdo do Brasil em aplicar internamente um tratado multi-
lateral. Esse perigo foi previsto em Axis rule, em que Lemkin (1944, p. 93) afirmou: “Sendo o
genocidio de tdo grande importancia, sua repressio deve basear-se nao apenas no direito
internacional ou no constitucional, mas também no direito penal dos varios paises™. Até
onde pudemos apurar, nem as acusagdes propostas pelos movimentos indigenas (Inédito...,
2021) nem a comunicagao formal das conclusoes da CPI ao TPI (Mattos, 2022) resultaram,
até o momento, em um efetivo processo internacional contra Bolsonaro.®

O relatorio final da CPI expressou um comprometimento em evitar que futuras violagdes
seguissem o mesmo caminho de provavel impunidade. Ele continha um projeto de lei que
buscava definir o crime de exterminio e outro sobre genocidio, crimes contra a humanidade,
crimes de guerra e crimes contra a administracao da justica pelo Tribunal Penal Internacio-
nal (Brasil, 2021, p. 1159-1199). Dada a garantia que proibe a aplicacdo retroativa de leis
penais — afastada nos julgamentos de Nuremberg (Thomas, 2011, p. 270-271), mas ainda
assim um pilar dos sistemas juridicos democraticos —, mesmo que essas propostas sejam
implementadas em breve, elas nao poderao oferecer qualquer forma de reparacio as vitimas
da disseminacao de desinformacao e da incapacidade dos poderes estatais brasileiros em
cuidar de suas populacoes vulneraveis.

Esse também pode ser visto como um padrio recorrente na historia do pais, e a propria
CPI parece ter pensado assim. “Desde a colonizacdo”, diz o relatorio, “doencas trazidas
pelos europeus esvaziavam as areas indigenas” (Brasil, 2021, p. 607). Em outra parte, o
relatorio expressou certa consciéncia de como o impacto desproporcional da pandemia
sobre as pessoas idosas foi particularmente tragico no caso dos indigenas brasileiros. Apos
discutir dados que sugerem que os indigenas idosos tiveram uma taxa de mortalidade
quase dobrada, o relatorio afirma: “o que os nimeros ndo mostram ¢ a perda desses que
eram bibliotecas vivas do conhecimento tradicional, dos usos das plantas, das técnicas
artesanais, das linguas, dos rituais e da historia — uma perda para toda a humanidade”
(Brasil, 2021, p. 576-577).

5 Em 11 de setembro de 2025, Bolsonaro foi condenado criminalmente pelo Supremo Tribunal Federal por outra questao:
atentativa de golpe de Estado de 8 de janeiro de 2023 (Richter, 2025).
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O caso Yanomami, ou os limites da justica criminal

A atencao da midia global voltaria a concentrar-se nos Yanomami em janeiro de 2023,
quando imagens de criangas e idosos desnutridos circularam pelo mundo (Machado; Bedi-
nelli; Brum, 2023). A crise teve origem na fome e em doengas evitaveis, exacerbadas pelos
garimpeiros, cujos contingentes na Reserva Yanomami haviam aumentado para cerca de 20
mil em 2019 (Branford, 2019). O clamor internacional levou o entdao ministro da Justica
Flavio Dino a reiterar a afirmacao de “fortes evidéncias de genocidio” (Reuters, 2023, n.p.).
O tormento dos Yanomami persiste, com melhorias minimas e sem novas condenacoes.

Na tentativa de lidar com a crise humanitaria, as recentes acusag¢des de genocidio contra
os Yanomami e a declaracio de calamidade publica pelo governo federal reavivaram uma
velha teoria da conspiragao: a alegacdo de que os Yanomami “ndo existem” como povo in-
digena (Soares, 2023). Essa narrativa negacionista remonta ao livro A farsa [anomami, do
coronel Menna Barreto (1995), originalmente publicado sob os auspicios das For¢as Arma-
das. O livro foi escrito em reacao a demarcacio das terras Yanomami, que ocorreu em 1992,
e a enquadra como parte de uma conspiracao internacional para “internacionalizar a Ama-
zOnia” - seja cedendo o controle a poténcias estrangeiras, seja criando um Estado indigena
independente, em qualquer caso, ameacando a soberania brasileira (Barreto, 1995, p. 29-35).
Menna Barreto desqualifica os Yanomami como um povo “ignorante”, incapaz de pensar
autonomamente sobre a defesa de seu territorio (p. 85). Ele chega a negar sua existéncia,
rotulando-os de “um povo fantasma, artificiosamente instalado em um territorio de tao
conhecida riqueza” (p. 140). Sua tese central € que os Yanomami foram “inventados” em
19737 para servir aos interesses do “Primeiro Mundo” (p. 29-35).

Outro texto negacionista que ganhou ressonancia foi Ianomami! Quem?, publicado origi-
nalmente pelo contra-almirante Gama e Silva em 2008. Ele afirma que, apesar de ter cres-
cido na Amazonia, “nunca [ouviu| a mais leve referéncia” aos Yanomami durante sua infan-
cia (Silva, 2023, p. 82). Citando supostas pesquisas em arquivos militares brasileiros, ele
“nao existiu e ndo existe’, senio nas mentes ardilosas dos
inimigos do Brasil” (p. 84). Mesmo tendo sido escrito ao menos uma década mais cedo, seu
artigo de trés paginas foi amplamente compartilhado no Twitter durante a crise de 2023,
em meio ao ressurgimento de acusacoes de genocidio.

concluiu que o povo Yanomami

Ha uma lacuna fundamental nessas alegacoes: elas nao levam em conta referéncias his-
toricas anteriores ao grupo. O trabalho antropologico que trouxe reconhecimento global
aos Yanomami foi publicado em 1968: Yanomamd: the fierce people. Nesse livro polémico, Na-

V Ele identifica a fotografa suico-brasileira Claudia Andujar como uma das principais “culpadas’. Radicada no Brasil desde
1955, ela iniciou seu trabalho fotografico imersivo entre os Yanomami na década de 1970. Ver Nogueira (2018).
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poleon Chagnon descreve os Yanomami como vivendo em um estado de “guerra cronica”,
uma caracterizacdo muito debatida entre os estudiosos (Open letter..., 2013). A proeminén-
cia global da descricao de Chagnon logo gerou uma grande controvérsia, nao apenas sobre
os resultados de suas pesquisas, mas também sobre sua ética. Patrick Tierney (2000) afirmou
que Chagnon e o geneticista James Neel exacerbaram a violéncia ao distribuir bens seletiva-
mente, fabricaram dados e exploraram os Yanomami para obter ganhos pessoais. Tierney
chegou a sugerir — embora isso nao tenha sido comprovado - que a campanha de vacinagao
contra o sarampo realizada por Neel na década de 1960 havia agravado uma epidemia.

O aspecto mais consequente da narrativa de Chagnon sobre o “povo feroz” foi, entretan-
to, seu uso politico. Durante os debates brasileiros sobre a criago de uma reserva Yanoma-
mi, nas décadas de 1980 e 1990, politicos citaram a “violéncia” Yanomami como argumento
de oposic¢ao ao estabelecimento de um territorio grande e unificado. Propuseram, em lugar
disso, reservas fragmentadas, para “reduzir o conflito” (Albert, 1992). Essa representacao
ignorou fatores historicos — como o deslocamento e a escassez de recursos causados pela
invasao externa —, a0 mesmo tempo que naturalizou a violéncia como um traco inerente aos
Yanomami. Como afirma Borofsky (2005, p. 8), “o plano, nao por coincidéncia, teria permi-
tido mais mineracao de ouro na regiao”.

Na crise atual, o corpo gravemente desnutrido de uma idosa Yanomami tornou-se sim-
bolo da devastacao infligida a Amazonia. A Associacao Urihi Yanomami emitiu posterior-
mente uma declaracdo suplicando que sua imagem deixasse de circular. A nota explicava:
“apos o falecimento, nao pronunciamos o nome da pessoa, queimamos todos os seus per-
tences e ndo permitimos que fotografias permanecam sendo divulgadas” (citado por Veiga,
2023, n.p.). Os Yanomami acreditam que os objetos guardam parte da alma da pessoa, o que
implica uma relacao complexa com os vestigios materiais das vidas. Como observa Alba-
renga (citado por Almenara, 2023), os Yanomami raramente consentem em ser fotografados,
exceto para documentar emergéncias, como o xama e ativista Davi Kopenawa vem fazendo,
desde a corrida do ouro da década de 1980, para expor ameagas (Kopenawa; Albert, 2013#).

Em consonancia com essas praticas, os rituais funerarios dos Yanomami excluem exames
forenses, e a cremacao impede a analise post mortem. Como podemos conciliar essa relacio
com a morte com a busca por resolucoes posteriores? Como podemos responsabilizar os
perpetradores se sdo as praticas culturais, e ndo o negacionismo, que exigem a destrui¢ao
das provas? Talvez devéssemos perguntar ainda: a forma tardia de justica que inevitavel-
mente caracteriza os processos por genocidio ainda pode ser chamada de justi¢a?®

8 KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamd Yanomami. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2015.

¥ Ver a discussao de Derrida (2007) sobre a natureza inevitavelmente urgente das demandas por justica.
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Uma espécie de epilogo

“Durante minhas viagens as distantes terras dos brancos, ouvi alguns deles declararem
que nos, Yanomami, gostamos de guerra e passamos nosso tempo flechando uns aos outros”,
dizem as primeiras linhas de um capitulo crucial de A queda do céu (Kopenawa; Albert, 2013,
p- 357°). Em “De uma guerra a outra”, o xama Yanomami Davi Kopenawa trava uma dupla
batalha: busca desmantelar a imagem de seu povo como belicoso, que Chagnon disseminou
sob a aparéncia de conhecimento antropologico; e denuncia o massacre de Haximu. Depois
de descrever as razoes pelas quais os nativos da Amazonia efetivamente entram em guerra,
ele pinta um quadro sombrio da violéncia que a corrida do ouro semeou:

E muito diferente das guerras nas quais os brancos nao param de fazer sofrer uns aos
outros! [...] Movem suas guerras so6 por terem ouvido palavras de afronta, por terras
que cobicam ou das quais querem arrancar minério e petroleo. Nao ¢ assim com os ga-
rimpeiros? Brigam o tempo todo por seu ouro, bebem muita cachaca e, virando fantas-
mas, se enfrentam como galinhas ou caes famintos, até se matarem. Fazem tudo isso
por cobica do ouro e nunca choram seus mortos: abandonam-nos embaixo do chao da

floresta! (Kopenawa; Albert, 2013, p. 3597).

Enquanto a “cobica do ouro” devasta, uma vez mais, a terra Yanomami, torna-se impos-
sivel discordar da perplexidade de Felipe Tuxa diante do fato de a narrativa de Kopenawa
ser tdo frequentemente interpretada como uma expressao anodina de cosmovisoes indige-
nas, e nao como a dentncia urgente da violéncia que ela ostensivamente ¢ (Cruz, 2022, p.
187). Essa insensibilidade aos relatos de sofrimento pode ser vista como um mecanismo
crucial do que Tuxa — um antropologo indigena que tanto participou de lutas que se valeram
do conceito de genocidio quanto as analisou — chamou de “letalidade branca”. Talvez nao
seja exagero inferir que a pergunta que Kopenawa fazia era, em tltima analise, a mesma com
que Felipe Tuxa nos confronta: “Por que os brancos se relacionam conosco por meio da
morte e do exterminio?” (Cruz, 2022, p. 186).

“Nossos ancestrais habitavam as nascentes dos rios muito antes de os meus pais nasce-
rem, e muito antes do nascimento dos antepassados dos brancos”, diz o paragrafo final do
primeiro capitulo de A queda do céu. O xama Yanomami logo adota um tom mais sombrio:
“Antigamente, éramos realmente muitos e nossas casas eram muito grandes. Depois, muitos
dos nossos morreram quando chegaram esses forasteiros com suas fumacas de epidemia e suas espingardas”

20 Kopenawa e Albert (2015, p. 440).
2 Kopenawa e Albert (2015, p. 442).
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(Kopenawa; Albert, 2013, p. 26, destaques nossos”). Nao ¢é casual que as doengas aparecam
ao lado das armas de fogo como causas da drastica diminuicao da populacao Yanomami.
Ainda assim, o reconhecimento de que as epidemias podem constituir armas de destrui¢ao
em massa continua raro, mesmo quando ha evidéncias da disseminacao deliberada de pa-
togenos, como no Relatorio Figueiredo, de 1967.

Nesse cenario, a decisao da CPI da Covid de classificar os ataques aos povos indigenas
como crimes contra a humanidade, e ndo como genocidio, nao foi meramente simbolica, mas
também “(im)pratica”, ja que restringiu a aplicabilidade juridica de suas conclusoes. O re-
latorio final veio a constituir um arquivo, documentando nao apenas o debate sobre a ter-
minologia, mas os proprios crimes. Isso relegaria o problema ao dominio da historia - ou
mesmo ao da memoria?

Tal indagacao da mais peso a afirmacao de Clavero (2018, p. 674) de que, mesmo que a
“memoria social” e o “direito a verdade” nao possam substituir efetivas medidas de repara-
¢do, genocidios que dao ensejo a amplos trabalhos de memoria também tendem a ser mais
frequentemente levados a julgamento, no mais literal dos sentidos. Mesmo em meio a todas
as deficiéncias do direito penal internacional e do conceito de genocidio, ambos podem
contribuir para uma concretiza¢ao pelo menos parcial da provocativa pergunta de Yerushal-
mi (1996, p. 117; destaque no original): “E possivel que 0 anténimo de ‘esquecer’ nao seja
‘lembrar’, mas justica?”

A longa historia dos genocidios Yanomami, quer se enquadrem na definicao deliberada-
mente restritiva da Convencao da ONU de 1948 ou nao, lembra-nos da natureza intermi-
navel e necessariamente conflituosa das lutas por justica. Lutas que operam por meio dos
mecanismos do direito, mas também procuram ir além deles - e, ainda, esforcam-se por
expandir, tornar eficazes e aprimorar tais mecanismos, mesmo estando plenamente cons-
cientes dos seus limites. Refletir sobre o genocidio ¢ confrontar a justica como um ato e uma
temporalizacdo impossiveis: nao um “juizo final” messianico, mas um julgamento eterna-
mente diferido (Scott, 2020b%; Felman, 2002*). Em sua analise da tensio irredutivel entre
o direito (legislacdo positiva, instituida) e a justica (um ideal ético que a transcende), Der-
rida (1992%) argumenta que, por definicao, esses conceitos nunca coincidem totalmente,
mas permanecem mutuamente implicados. Pode-se pensar que ¢ precisamente nessa lacu-
na - no limiar entre o juridico e o justo — que uma possibilidade emerge.

22 Kopenawa e Albert (2015, p. 78).

2 Scott (2024).

2 \lersao em portugués: FELMAN, Soshana. O inconsciente juridico: julgamentos e traumas no século XX. S&o Paulo:
Edipro, 2014.

% Versao em portugués: DERRIDA, Jacques. Forca de lei. Sao Paulo: Martins Fontes, 2007.
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No Brasil, como em outras partes, os mecanismos legais tém repetidamente falhado em
proporcionar algo que se assemelhe, ainda que remotamente, a justica. Vale notar que os
massacres de Boca do Capacete e Haximu ocorreram justamente quando as terras dos Ti-
kuna e dos Yanomami estavam sendo demarcadas. Isso deve servir como um alerta de que
os momentos em que as lutas pelos direitos indigenas se intensificam tendem a gerar vio-
léncia e podem levar a cenarios de alto risco - o que a experiéncia de outros povos, como os
Xakriaba (Fernandes, 2022), confirma. Nenhum caso representa melhor as insuficiéncias
das visdes hegemonicas do genocidio para lidar com a violéncia de longo prazo (Cruz, 2022,
p. 112) do que o dos Yanomami. Em lugar de esperar passivamente por erupgdes extremas
de conflitos ou nos concentrarmos em assassinatos em massa, deveriamos seguir de perto
o funcionamento do que Clavero (2011) chama de “genocidios cotidianos”.

Na delirante e contemplativa “Higgs Boson Blues” (2013), de Nick Cave and the Bad
Seeds, “o missionario” € aquele que traz “variola e gripe” junto com seu suposto esfor¢o
para “salvar os selvagens”. O relatorio final da CPI da Covid culpa certas formas de traba-
lho missionario por promover a desinformacao sobre a pandemia, particularmente em re-
lagao as vacinas, o que levou algumas das populacoes mais vulneraveis do Brasil a rejeita-
rem a imunizagao (Brasil, 2021, p. 624-626; p. 636-637). Além disso, afirma que, quando
realizadas sem levar em conta as culturas indigenas, as a¢des dos representantes religiosos
podem fomentar conflitos internos e favorecer o desmoronamento das formas de vida locais
(Brasil, 2021, p. 598-599).

As organizagoes missionarias também foram, contudo, algumas das primeiras a denunciar
0s ataques aos povos indigenas, mesmo antes do inicio da pandemia (Brasil, 2021, p. 600,
606). Por mais que o discurso sobre direitos humanos se mostre insuficiente diante das cos-
movisoes Yanomami, ele foi fundamental para garantir a demarcacio de suas terras - ou,
para citar a perspicaz releitura da dentincia de Kopenawa feita por Bernardi e Roriz (2023),
argumentagdes juridicas podem, em alguns momentos, ajudar-nos a “manter o céu no lugar”.
Varias formas de mobilizacao politica desenvolvidas pelos povos indigenas vém mostrando
que uma critica profunda as deficiéncias de categorias como genocidio ou crimes contra a
humanidade pode coexistir com o uso estratégico dessas categorias, levando, até mesmo, a
ousadas a¢des judiciais perante tribunais internacionais (Cruz, 2022). Tendo em vista seu
potencial para fomentar novas acoes politicas, o ato de redigir tais documentos juridicos
pode ser valioso por si s0, independentemente do resultado alcancado.

Na cancio de encerramento e faixa-titulo do album de 2013 que contém os versos que nos
guiaram por esta jornada infeliz, a voz grave de Nick Cave nos convida a “continuar empur-
rando, empurrar o céu para longe” (Push the sky away, 2013). As categorias simultaneamente
juridicas e politicas de genocidio e crimes contra a humanidade definitivamente nao sao
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suficientes para proteger os povos indigenas (ou a populacao brasileira de forma mais ampla)
do perigo imediato, mas elas nao poderiam funcionar como uma forma de continuar empur-
rando os portdes do direito? Ou como uma salvaguarda caso os espiritos xapiri nao consigam
manter o céu no lugar? Em certas circunstancias, esses conceitos podem constituir o tinico
conduto para a consciéncia urgente de que, se ndo continuarmos empurrando, o céu esta

fadado a cair, de novo e de novo, como ja caiu tantas vezes sobre a terra Yanomami.
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